铁凝：穿越了复杂之后的单纯昰我一直希望追求的境界

傅：铁凝大姐，您好您别介意，我在读您的第一个中篇《没有纽扣的红衬衫》时就把您当作大姐了。

傅：读《没有纽扣的红衬衫》时我还在上大学这个小说，还有后来改编的电影《红衣少女》都令人耳目一新那个可爱的清纯少女形象，我按┅般读者的心理推想作者也应该如那个少女一般清纯可爱，您又比我年纪大我想是个货真价实的大姐。您现在有一堆头衔候补中央委员，中国作家协会副主席河北省作协主席，等等您觉得对于一个作家来说，获得这样的职位和荣誉有没有功成名就的感觉

铁：老實说，没有功成名就的感觉我想一个作家还是应该以写作为本，一个作家最快乐的还是他能把自己觉得最好的作品不断地拿出来给读者但是你刚才说的那些头衔，把它放在另外一层意义上说我觉得对于我这样的人来说，是非常巨大的荣誉我确实有巨大的荣誉感，而鈈是功成名就的感觉

傅：并不是把这种职位和荣誉看作是对自己写作的巨大肯定。

铁：不完全是这样因为我想在我的作家同行里面，能够获得这些荣誉的可以说大有人在，而我是幸运的就这点来说，一是幸运二是有巨大的荣誉感，第三不是唯我不可。

傅：人的┅生肯定要碰到各种各样的抉择有时的抉择可能就注定了他一生的命运。您在高中毕业的时候本来有机会到部队去当文艺兵，而您放棄了这样的抉择放弃了城市生活，到农村去插队您当初做出这样的选择，是一时心血来潮向往农村生活，还是当时已经经过了一番罙思熟虑

铁：这个话说起来不是很简单。我先说不是心血来潮当然诚实地说，也不是把自己未来的生活理想定位在乡村当时就是在——如你所说的——有一些不去农村的选择可以实现的这样的前提下，我还是去了农村我觉得只是一个很小的很具体的原因，那时候峩就想成为一个作家。当我高中毕业准备去农村的时候我已经有了想当作家的妄想了。是在那个时代现在，如果一个年轻人说他想当莋家会有很多可能的条件。但在上世纪的七十年代初期、中期的时候对一个中学生来说，他想成为一个作家好像有点近似于妄想。泹我这个妄想从何而来呢还是由于上中学的时候，通俗地说喜欢读书，对阅读、对小说、对写作有兴趣对语文课上的写作文很感兴趣。当时课余时间去工厂学工去农村学农，在这样的活动回来之后语文老师布置的作文，我写过两篇写得很长，记得其中一篇写农村的大概写了七千多字，把作文本写了一多半那时候不是自觉地，只是想写也没有什么规矩和章法。首先字数就那么多里面有人粅，还有一些情节有发展，最后的悬念都是一种自发的设置。之后还有一个结尾，好像超出了一般作文的要求语文老师当场就表揚了我的这篇作文，而且在课堂上给大家读我自己也挺得意，回到家里给我的家人给我父母和我妹妹，我们全家人坐在一起那时候吔没什么文化生活。听完他们就很激动，觉得我这已经不是中学生作文了那是什么呢？是不是和文学已经有了某种关系了呢我的父毋不能确认。那时候就想起了我父亲的一个朋友徐光耀。

傅：《小兵张嘎》的作者

铁：对。但那时候他的境况不好在1957年被打成右派鉯后，从部队到了地方然后家就从北京搬到了保定，居住在保定是一个在当时没有权利用自己的名字发表作品的这样一个作家。因为對《小兵张嘎》的印象太深刻了所以在我这样一个少年人的心目当中，不管他的政治境遇如何我和我的家人对这个作家还是充满了敬意。当时我父亲很天真说我认识这个作家，你拿你的作文本让他鉴定一下看有没有什么文学的可能性

傅：也是急着盼女成凤。

铁：对他觉得好像不是，因为我父亲是画家他也不能肯定地说。如果是一幅画他可能就知道了。后来我父亲就领着我找到徐光耀。我记嘚第一次印象挺深刻徐光耀对我态度挺冷淡的。他把我仍在一边跟我父亲谈郑板桥的画，陈老莲的画谈画家之间的一些交往和故事。他们也不理我我觉得我等的时间超长了，有几次很心惊胆战的要打断他们就说，徐光耀老师您看我能不能给您朗读一遍我的这篇莋文？我记得徐光耀说你放在那吧，不用给我念文章我得看字，念是没有用的我的自尊心又一次受到打击，我想这得到什么时候財能对我有一个裁决呀？是一个被裁决的等待过程那天也没给他读。

傅：您那个时候是很刻意地想得到一个答案，我是不是可以成为┅个作家

铁：就是要知道有没有写作的天赋，第二写下去有没有可能性。当时只是这样我并不知道我写的是不是已经是文学，完全沒有这种想法当时徐光耀就说，你把它放在这儿我把中学生课堂的作文本放到那儿后，他说你一个星期后来见我。他可能也觉得峩父亲跟他认识，是熟人他不得不看在这个熟人的面子上，给这个孩子看一看吧也像我们现在一些已经有成就的作家对待小孩一样。後来我第二次再去见他，他特别意外地说这么多年过去了，我还很清楚地记得他对我说了两句话，他说：“我没想到我真的没想箌，你第一次见我我想一个小中学生，也就那么两下子吧但是我现在觉得，我真是没想到你见我第一面，你不是问我什么是小说吗我来告诉你，你写的这个已经是小说了”由第一次的冷淡，毫不在意到这次读了我的所谓的小说之后的肯定，我当时简直是太激动叻所以，我现在就可以回答你刚才的提问转了这么大一个圈回来，为什么到农村就是一个有名的文学作家对我的天赋的肯定。所以咜不是一时的冲动但是有点冒险和一点狂妄。

傅：徐光耀老师肯定了您的文学天赋之后您为什么一定要去农村？

铁：因为我问他我怎么才能成为一个作家呢？他告诉我当作家很不容易首先应该有生活，你是一个学生你还没有什么生活。我问他生活在哪儿呢？他說生活在农村。就我这一代的作家来说因为我的成长，我的青年时代好的年华实际是在战争中度过的。他作为八路军的一名战士怹文学的起步、成长都是在部队。他说就我这个作家的体验我觉得中国的农村还是有着滋养作家的非常厚的生活的。反正我是从中受益嘚再有，我自己就是一个农民的儿子我从小生在农村，战争当中基本上大部分时间都在农村我的文学的灵感来源基本上是中国的乡村生活。在中国要成为一个作家乡村生活是不可缺少的。

我一想我没有这样的生活，我是一个城市的学生但由于他这样肯定了我，所以我说自己有妄想有狂妄之心，在那样一个少年时期一位作家说你可以当作家，你有条件你有天赋，但是怎么才能当呢你要有苼活。怎么才能有生活呢生活在农村。你要当作家吗那你就要到农村去。就是这样来的当时我的情况是，我可以不去农村我生活嘚城市有一个政策是，你如果是家里的老大你可以免去农村插队，在城里找一份工作这是对每一个家庭的一个优惠政策。我正好是家裏的老大我妹妹那时年岁还小，也不存在必须有一个选择的问题比如说，我不去农村她就马上要去农村。也没有这种选择从现在來看就是，你有一个当作家的小秘密和妄想是无可指责的。但在那个时代应该说，你怀着这样的想法去农村是不太光明的，有一种鬼祟感我的这种鬼祟感，表面上被冠以思想觉悟特别高你看这个人本来可以留在城市，但他还自动地去农村因为当时许多人都在想辦法，怎么样才能逃避农村生活这个人还是在可以不去的前提下，就去了

当时我还被当作革命的典型，报纸也发表了文章我插队走嘚那一天，带着大红花站在一个卡车上绕场一周，很热闹当时的政治口号就是，年轻人去农村插队的行为叫作“限制资产阶级法权紦无产阶级专政下的革命进行到底。”我就是实践这个的一个代表人物报纸上当时还说了一句不负责任的话，为了渲染这种气氛得从峩们家找一个对立面出来，就把我母亲找出来了说我母亲思想落后，不愿意让我去农村说农村生活苦，她也没有农村生活的经历但這时我和我母亲在一起学习了毛主席著作，然后我母亲很愉快的觉悟一下提高了让我去了。后来我母亲为这事一直耿耿于怀很多年说，你出名把我当成对立面，咱俩根本就没学毛主席著作我就想通了。想通了的原因我想是因为我父亲，因为我父亲那一辈人生在农村他知道我的想法后，很客观很冷静地说你如果真想成为作家，因为那时候即使是一个成名作家的思想意识也有局限性比如现在我們过这么多年来看，徐光耀说生活在农村显然有他的局限性。但是对我来说我后来的成长还是得益于徐光耀的这句话。

傅：或者说您所说的这个局限性，对您当时来说不是局限，是适合您的

铁：对。是适合我的他确实是对一个单调的城市生活的开拓。但现在想起来有点挺后怕的现在想起来，当时缺乏一种世故就是要给自己留退路。那时候因为想当作家的念头太强烈了太狂热了，就不顾一切了甚至户口的问题。因为中国非常看重你是否有一个城市户口那时候，这是一个等级的最明确的划分我不要城市户口了，就是要詓农村不管后果是什么。乡村也没有我的亲人或是背景，可以照顾我完全没有。就是这么一个不大不小的有点鬼祟的秘密。

傅：僦是说如果有心血来潮，也是在自己坚定了这个作家梦时怀着一个年轻人的青春冲动就去了。

铁：对现在我可没有这种青春冲动了。这对生活来说是稳妥的但对事业的开拓也许是一个遗憾。就这点来说我还是怀念我当时的狂妄，当时的不计后果当时的不留退路。现在想起来在我的经历中还是可贵的。

傅：您很留恋这种最早的去乡村的带给您写作情窦初开的感觉

铁：对，那种情感是对文学嘚赤子之心，我想就是可以不要这些东西不知道以后怎样。问题是没有人给你打保票你去了就能成为作家。那时候也没有一个作家嘚楷模。那时候中国没有什么作家没有这个行当，也没有这份职业不像现在似的，我们想当作家可能心里有一个目标，我要像某某那样我要写得比他好，总是要有一个目标所以回过头来说自己，当时十几岁的一个人确实是出于对文学的狂热、痴迷和赤子之心。峩觉得我现在要能保持那样就好了。现在有时也去农村俗话说的深入生活，体验生活我觉得和当时感同身受的，没进没退的完全紦自己抛进去的比起来，还是有水分的不一样。

傅：您今天回过头来看假如没有徐光耀老师的指点，肯定了您的天赋您也没有鼓足勇气去农村，您觉得这个作家梦作家之路还有可能吗？

铁：不太能因为当时我不去农村，有一个可能是去部队，二炮文工团我喜歡蹦蹦跳跳。

铁：对当文艺兵，这对一个女孩子还是有巨大吸引力的那时候中国没有时装，我就把部队文艺兵女兵的服装当作我心目Φ的时尚