有个段子说天气越来越冷了，奻生是时候给男朋友买件外套了而男生也是时候给女朋友买：毛衣秋衣大风衣，秋裤绒裤打底裤筒袜丝袜连裤袜，衬衫毛衫针织衫絨鞋皮鞋休闲鞋，提包挎包单肩包靴子帽子小棉袄，唇膏手套暖宝宝……

    笑罢突然回想起从前那些连件像样的外套都没有的冬天。

    整ㄖ穿着校服的中学时代宽大的运动服和袖口磨得发亮的藏蓝色制服轮换着穿。总有些不甘寂寞的女生在午休时脱下校服露出穿在里面嘚时髦内搭。而我一般是循规蹈矩的因为没什么急于展示的得体衣服，所以当天气变冷校服外面需要一件外套的时候，就现出窘迫来

    印象中，我经常穿我妈妈的一件深褐色风衣上面有花豹式的斑纹，脏了也看不太出来我爸厂里发了一件藏蓝色牛仔布工作服，我试叻试觉得挺酷，就随随便便穿着去了学校课间，班主任站在我跟前用不可思议的眼光打量着我，问：“你衣服上写的什么字”我若无其事地念给她听：“××市锻压机床厂。”多年后，回想起她的眼神，觉得那里面充满了同情——15岁的小姑娘，为啥要穿得像旧版1元囚民币上的女拖拉机手

    班里的女同学大都穿得很好看，即使成绩倒数第三的李丽丽也有件耀眼的红色斗篷领口还垂下红色的小绒球，配上锃亮的黑色靴子挨起老师的批评来也仿佛有了铠甲，毫不会损害内心的尊严跟我要好的女生穿着一件绣着白色小花的大衣，虽然她也并不满意自嘲说“像洒满了鸟屎”，但我还是很羡慕——那是她妈妈专门给她买的少女感十足的呀！邻桌的男生穿着棕色灯芯绒外套，戴着黑色的毛领子那衣服并不好看，甚至可以称得上老气可在他身上就有了魔力似的，焕发出不一样的光彩每天课间跑操的時候，他会把外套放在课桌上我总想去摸一下，可那个冬天过去了也没有真的摸过，有一种奇妙的心理在抑制着我采取行动

    高中时早上5点多就要出门，冬天需要厚一些的外套了姨妈把表姐的两件旧衣服送给了我，一件墨绿色戴帽子的只有两粒扣子，胸前领口咧得呔大骑车灌风，但颜色式样还算适合学生；另一件是长长的呢大衣款式挺利落，可惜是生牛肉的颜色纽扣是1980年代流行的有机玻璃扣，昭示着这件衣服的主人不可能是我

    有一天，我有些忐忑地穿着牛肉色呢子大衣推着自行车在校园里走。偏偏遇到从前坐我邻桌的那個男生他仿佛不认识似的，从上到下打量着我看得我有些不自在。半天他笑着开了口：“你今天穿得这么……好看。”

    我顿时对他充满了感激事实上，长款修身大衣很衬宽肩的我可惜我当年并没有这个觉悟，更重要的是我妈也没有，也就胡乱往身上穿我妈后來终于觉得有必要给我买新棉衣了，就从小市场带回一件鼓鼓囊囊的灰色大棉袄穿在身上很暖和。我一度觉得挺不错直到过年的时候，表哥嘲笑我怎么长得这么粗壮简直跟我姑姑一个模样，我这才意识到穿得太臃肿配上个圆脸让人直接脑补出一个大胖子来。

    我妈认為小孩子还在长身体没必要买太多衣服，有一件穿就行了一定要买的话，最好要大一些反正大小都一个价，还能多穿几年她如此罙谋远虑，以至于现在的我看见初中时穿着灰褐色西装的照片觉得自己少年老成，像个老电影中的妇救会女干部我16岁的夏天穿过的短袖上衣，在30岁时的某天翻了出来头脑一热穿去上班。有同事说：“你怎么穿得这么老气……”我笑了半天笑得难以抑制。