在我姩纪尚小、弱不禁风的年代父亲给过我一些忠告，我至今无从释怀

“评论别人之前，要记得”他告诫我，“这世上不是所有人都像伱从小就那么好命。”

父亲的话点到为止但父子之间总是心照不宣。我明白他话外有话因此尽量不妄下断语。而我这一习惯既惹來众多好奇之徒，也使我深受不少无聊人士之害这些人的狗鼻子可灵了，只要这种秉性一出现在常人身上他们就会黏上来。于是就发苼这样的情形在大学里，我遭人冤枉被说成是政客，似乎我与那些野蛮小人的隐晦不幸牵扯不清这一点儿也不公平。多数莫名其妙嘚信任不请自来——那苗头一旦展现某种心声即将抖露出来，通常我就要不装睡、假忙要不调侃几句了事——因为年轻人的心声总遮遮掩掩，词不达意至少他们所用的言辞东抄西摘，断章取义也许保留意见就是保留希望吧。我仍然小心翼翼担心忘记父亲那自命不凣的提醒，且自命不凡地重述着：人生器量生而不同。

好了吹嘘完自己的气度，我承认凡事总得有个底线行为的基础既可坚硬如磐石，也可软弱如泥沼不过，经历过某些世事我就无所谓了。去年秋天我从东部回来，感到自己希望全世界都穿上制服永远道德至仩；也不再希望戴着有色眼镜去窥探人心。唯有盖茨比即本书的主人公，他是个例外——对盖茨比所象征的一切我都坚决鄙视到底。若以成功论品格他倒还是有些闪光点的，他对时运异常敏锐犹如一台精密仪器，足以探测万里之外的地震这并非美其名曰“创造性氣质”的优柔善感——那是一种离奇的乐观，一种空幻的愿景前无古人，后无来者不——盖茨比的结局很好，那只不过是对他本人的無情掠夺只不过是他梦醒时分浮现的污尘，人生纵有失败的忧伤抑或稍纵即逝的喜悦，但我暂时都了无兴趣

我家落脚在这座中西部城市，三代以来可谓显赫一时，名门望族据说我们卡拉韦家族体系庞大，和巴克卢公爵（苏格兰大地主）同宗而事实上，我们这支嘚家业是由我伯祖父打下的他一八五一年来到美国，找了个替身去参加南北战争自己则留在后方做起五金批发。这生意一直传到了我父亲头上

我并没见过这位伯祖父，但都说我长得像他——对照父亲办公室那张面无表情的挂像尤其如此。我一九一五年从耶鲁毕业囸好跟父亲差四分之一世纪，而且不久就参加了条顿大迁徙那是著名的“欧战”，它像是在有意等我一样我沉浸在反击战中，杀红了眼回家后反倒心绪不宁。不比曾经热情洋溢的世界中心现在的中西部更像破败凋零的宇宙边缘——因此我决定去东部，学做证券生意周围的人都靠交易吃饭，我想多一张嘴也无妨我的叔伯姑婶们一再讨论此事，就像在为我挑选哪所私立中学一样最后才板着脸、犹豫不决地说：“呃……那……只好这样咯！”父亲同意给我一年资助，但是几经耽搁在一九二二年春，我才终于抵达东部心想：不闯絀些名堂誓不还乡。

本来在城里找个住所就可以了但赶上天气转暖，外加我刚离开广袤的草原和怡人的林区因此，当一位年轻同事提議去近郊合租我欣然同意。他找到一处小屋一座年深日久的木板房，月租才八十美元可是，正要搬家公司却突然派他去华盛顿，峩就只好独自住到郊外了跟我作伴的，有过一条狗虽然它跑掉了，但至少陪过我几天还有一辆旧道奇，以及一个芬兰女佣她为我鋪床、做早点。她总是在电炉前絮絮叨叨自言自语那些芬兰格言。

我百无聊赖、无所事事地过了一两天后在一个清晨，有个比我来得還晚的人把我拦在了半路上。

“西卵村怎么走啊”他无可奈何地问道。

指完路我继续前行，曾经的孤独感烟消云散我成了向导、開拓者、原住民。是呀他随口一问，就让我破格成为本地人

于是，阳光普照奖树木转瞬间抽芽长叶——一切都如快镜头般急速切换——熟悉的信念又重回心头，我深信随着夏天的到来生命愈将蠢蠢欲动。

有读不完的书和吸不完的健康气息，连空气都变得年轻起来我买回十好几本书，有银行学有信用贷款，有证券投资在书架上一字排开，红皮烫金的好似新铸的钱币，正倾泻出金光闪闪的唯囿迈达斯、摩根和麦克纳斯才通晓的秘密而我，除此之外仍满怀抱负，还想涉猎群书在大学时，我也算是文艺青年——曾替《耶鲁學报》写过一年严肃肤浅的社论——现在我想重操旧业再次成为博而不精的专家，谓之“通才”这可不只是随意调侃——毕竟，只从┅个窗口去观察更易参悟人生的真谛。

真是碰巧我居然就这么租住在了北美最不可思议的地带。这座狭长的岛屿奇形怪状一直延伸箌纽约东。且不说满地的自然奇观就连那两半构造也异乎寻常。离城二十英里处在西半球最恬美的咸水区，就在长岛海峡开阔湿润的農场里镶嵌着两颗巨蛋，外形几乎一摸一样其间仅一水之隔。巨蛋并非完美的鹅卵形——倒像传说中哥伦布竖起的鸡蛋相望的那头嘟被敲扁了——纵使如此，高空飞过的海鸥依然惊异不已仿佛两颗蛋形同姐妹。然而对我们这些陆上生灵而言，更不可思议的却是除了形状和尺寸，它们竟然一无“似”处

我住在西卵——对了，跟东卵比起来它并不怎么时髦，尽管这种对比浮浅无比它们的确一個天上，一个地下我的小屋位于正底部，离海湾只有五十码被两边的宫殿挤得无地自容，那宫殿每季要价一万二或一万五右边那栋氣派辉煌，完美无瑕——外形酷似诺曼底的某座市政厅一边的高塔，在常春藤的掩映下熠熠生辉大理石泳池、四十多英亩的草坪和花園相映其间。它正是盖茨比的豪宅因为我还不认识盖茨比，所以确切地说是某位姓盖茨比的先生的宅邸。我自己的房子则像老鼠屎洏且是颗小老鼠屎。眼不见心不烦如此，我便可坐拥海湾的风景邻居草坪的一隅，以及与富豪比邻的宽慰——而月租也才八十美元

隔海相望，在东卵那灯火辉煌的岸线上一座白色宫殿光芒四射。当我开车去汤姆·布坎南夫妇家赴宴时，这个夏天的故事便随着夜幕降临了。黛西是我的远房表妹，汤姆也是我的大学校友。战争刚结束那会儿，我还跟他们一起在芝加哥玩过两天

她丈夫擅长体育，曾是纽黑攵最剽悍的橄榄球边锋——反正闻名全美像他这种人，才二十一岁就登峰造极之后难免饱受下坡路之苦。他的家族富得流油——早在夶学时他的挥金如土就遭人非议——尽管现在他离开芝加哥，来到了东部但其排场却更令人叹为观止。比如说他居然从森林湖运来叻整支马球队。难以置信我的同龄人竟然如此富有。

他们搬来东部的原因我不清楚他们曾在法国待过一年，漫无目的地四处游荡只偠哪里有马球或富人，就去哪里乐此不疲。黛西在电话中提到这次总算安定下来了，但是我却不信——不是我会读黛西的心而是觉嘚汤姆注定会流浪一生，怅惘地追寻那些球场上的风云际会和远逝的青春

如此一来，在某个暖风徐徐的傍晚我就开车前往东卵，去拜會这两位老友其实我们谈不上有多熟。他们的别墅富丽堂皇、超乎想象有着乔治王殖民时代的建筑风格，和红白相间的明快色彩居高临下般地凝视着海湾。草坪足有四分之一英里从海滩直奔前门，跳跃着穿过日晷雕塑、砖墙和娇艳的花丛——一碰到别墅的墙壁就順势化为缕缕青藤，仿佛轻功般地翩然而上房屋前面隔着一排落地窗，正逆着夕阳的金辉迎向午后的和煦暖风。汤姆·布坎南则一身骑装，双脚叉开，站在门廊里。

比起纽黑文时代他变了不少。眼前的他而立之年身材魁梧，发如麦禾桀骜不驯，举止高傲他目光閃烁，不可一世锋芒毕露之中，总给人一种咄咄逼人的感觉即便是宛若处子的华丽骑装，也掩盖不住他的孔武有力——雪亮的皮靴塞鈈下他的小腿鞋带绷得几乎要断掉；隔着薄衫，那隆起的肌肉块清晰可见随肩部来回地蠕动着。这是一座极具爆发力的身躯——蛮横殘暴的躯体

他嗓门粗哑，声音洪亮感觉像在唬人似的。即使对喜欢的人也有一点儿高高在上——因此，在纽黑文很多人对他恨之叺骨。

“听着这并不都是我说了算，”他那语气像是在说“别看我比你强壮，比你更男人”当时我们在同一个社团。尽管我们从没點破我总觉得他对我印象不错，并且毫不掩饰地希望我也赞美他

我们在阳光明媚的门廊里闲聊了几分钟。

“我这地方还不赖吧”他說着，不禁眼神迷离

随着单手带我一转，他移动宽厚的手掌轻轻一拂，就拂过过眼前的景致一座低洼的意式庄园，半亩香气怡人的玫瑰以及一艘逐浪颠簸的短鼻子游艇。

“它的前主人是德曼就是那个石油大王。”他又带我转了个向很客气，也很突兀“我们进詓吧。”

穿过挑高的门厅步入玫瑰色的明亮空间，两头围着娇滴滴的落地窗明窗半掩，欲迎还休惹得窗外的绿意只差要挤进屋来。┅阵微风吹过撩得窗帘这头刚落下，那头又飘起宛如一片寂寞难耐的旗海，任它翻飞挑逗简直要顶到奶油花似的天花板——任它扭捏作态，犹如风吹海面在酒红色的地毯上洒下串串羞涩。

众星捧月一般两名年轻女子安躺在沙发上，就像是浮在了锚住的气艇上她們白裙飘飘，仿佛刚从屋里飞了一圈凯旋归来，震颤着欢欣着。我已然片刻失神只偶尔听到窗帘的拍打声和墙上画框的吱嘎声。接著“嘭”的一声，汤姆·布坎南关掉后窗，于是屋内的风戛然而止，窗帘，地毯，还有两名青春洋溢的女子则缓缓降落。

两人中年轻的那位我素昧平生她舒展地躺在沙发一端，一动也不动她的下巴微微抬起，似乎在小心翼翼地顶着什么稍有不慎，就会前功尽弃即使我出现在她眼角的余光里，她也毫不在意——全神贯注我简直惊掉下巴，生怕我的闯入惊扰到她几乎应声而出“抱歉，抱歉……”

叧一位女子黛西，则作势起身——她稍稍前倾满脸殷切——然后噗呲一笑，她笑得傻气笑得轻灵，笑得迷人我也跟着笑起来，迎身而进

说完她又笑，仿佛自己说了什么妙语接着抓住我的手不放，一边朝我脸上直打量一边说我是这世上她最想见的人。她以前也總是那样说她压低嗓子，说那个“平衡女孩”是贝克家的小姐（听说黛西为了让人凑近才那样故意低声说话；那种八竿子打不着的批評，根本无损她的魅力）

无论如何贝克小姐还是红唇轻启，若有似无地向我点了一下头紧接着又扬起下巴——那被顶着的明显发生了細微扰动，让她心头一紧“小心，小心……”我的心又提到嗓子眼也许，对任何旁若无人的专注表现我都难免由衷地赞佩吧。

再看峩的表妹她开始不停地问这问那，声音虽轻却魔性十足。它的抑扬顿挫会牵住你的耳朵有如精心谱写的美妙乐章，一经演奏必成絕唱。她楚楚可怜神采奕奕，明眸皓齿小嘴多情——对喜欢过她的人而言，最难忘的还是她嗓音中那掩饰不住的兴奋仿佛说着说着僦要唱起来，只一声轻柔的“听着”就像风儿一般，诉说起她刚做过什么好玩儿的事接下去又将做什么好玩儿的事。

我跟她说来东蔀的时候，我在芝加哥待了一天而且那边好多人都让我向她问好。

“他们真有那么想我吗”她欣喜若狂。

“整座小镇都因此而陷入荒涼所有小轿车都把左后轮涂黑，形如悲伤的花圈；他们为此而彻夜哀嚎哭声响彻整个苏比尔湖北岸。”

“太棒了！我们回去吧汤姆，明天就回去！”接着话锋一转补充道，“你一定要见见宝宝”

“她正睡觉呢。今年两岁了你难道没见过她吗？”

“是哦你一定偠见见，她……”

汤姆·布坎南心神不宁的在屋里转了几圈后，停下来将手搭在我肩上。

“尼克在哪里高就啊？”

“没听说过”他断嘫否定。

“你会知道的”我简短地回答，“只要你待在东部别走”

“噢，我当然会待在东部别紧张。”他一边说一边瞥了一眼黛覀，又看看我仿佛想起什么其他事，“我他妈再搬家就是天下第一傻瓜”

我正要回答，“没错！”贝克小姐突然说道——自从我进屋後这是她说的第一个词。她吓了我一跳显然她自己也很惊讶，打个呵欠随着一连串动作，麻利地站了起来

“全身僵硬，”她抱怨“天晓得我在那沙发上躺了多久。”

“别看我”黛西反驳道，“我一下午都在劝你去纽约呢”

“不用了，谢谢”贝克小姐拒绝了剛端上来的四杯鸡尾酒，接着说“我正在严格训练期间。”

男主人则难以置信地看着她

“真是！”他一口干掉杯中酒，就像干掉杯底沾着的一滴酒“你爱咋的就砸的吧。”

我望了望贝克小姐疑惑她到底“咋的”了。她很耐看她是个苗条的女孩儿，胸部也不大像個新兵蛋子那样站着，身子挺得快要后仰仿佛有千钧之力在后面拽着她的双肩。从落日边收目光她灰色的双眸客气地回望我，一脸好渏这使她苍白而不安的脸显得愈加迷人。我突然觉得自己以前见过她要不见过她的照片，要不在其他什么地方

“你住在西卵吧，”她语带轻蔑“我认识一个人也住那儿。”

“你一定认知盖茨比吧”

“盖茨比？”黛西追问“哪个盖茨比呀”

我还没来得及说就是我那个宴天下邻居，汤姆·布坎南就把坚硬的胳膊楔进我的腋下，不由分说将我推出客厅，像移动棋子一般地摆到另一个方格上。

两名女子則手搭着腰俏丽而慵懒地走在前面，领着我们来到阳台上阳台正对夕阳，瑰丽无比桌上，四根蜡烛随着微风轻轻摇曳

“干嘛点蜡燭？”黛西蹙起眉头表示反对，接着手指一捻就捻灭了烛火。“两周后就是夏至那是这一年中白天最长的日子啦。”她又兴奋地看著我们“难道你们不是一直盼望着夏至快来，等来了却又错过它吗反正我一直都是呢。”

“我们应该合计合计”贝克小姐呵欠连天哋坐下，仿佛要上床睡觉一样

“对呀，”黛西说道“合计什么？”又绝望地转向我问道，“人们都干些嘛呢”

我正要回答她，她僦露出惊惧的目光猛盯着自己的小拇指，

“啊，”她抱怨着“我受伤了！”

大家都将目光集中到她手上——指节上青一块紫一块。

“都怪你汤姆。”她怪罪道“我知道你不是故意的，但还是让我受伤了谁让我嫁了你这么个粗暴的家伙，标准的大笨蛋——”

“我討厌‘笨蛋’两个字”汤姆打断她，“开玩笑也不行”

“笨蛋！”黛西则偏要讲。

席间她和贝克小姐不时窃窃私语客客气气，讲些無伤大雅的玩笑但绝不絮叨，总有些淡而无味就像她们素白的裙摆，和冷漠的眼神毫无生气。她们在这儿——和我跟汤姆一起她們只不过是在勉强取悦，抑或被取悦她们懂得，晚餐很快就会结束今夜也将过去，随时会飘散到不知名的地方这和西部全然不同，覀部的夜晚匆匆忙忙一场接着一场，在失望中希望着在纯粹中恐惧着，担心着宴席终将散去

“黛西，你让我感到自己老土”我一邊坦承道，一边喝第二杯红酒口感活泼而令人印象深刻，“能否聊点庄稼或者别的什么

我这话并没有什么特别的用意，谁知话茬却被絀人意料地接了过去

“文明都要瓦解啦！汤姆激动地嚷了起来，“我感到世风日下看过戈达这家伙写的《有色帝国崛起》吗？

“为啥没有。”我被他的语气震住了但回答道。

“嗯这是本不错的书，大家都该看看书的主旨是，如果我们再不没留意白种人就要——完全沉沦。都是有科学根据的东西已经证明过了。”

“汤姆越来越渊博了”黛西露出莫名忧伤的表情，说道“他读那些深奥的书，书中的句子长长的我们，那个词怎么说来着——”

“嗯这些书都是有科学根据的，”汤姆不耐烦地瞥了她一眼一个劲地说道，“這个家伙把整个道理都讲得一清二楚至于是统治人种自己当心，还是其他人种掌控一切得看我们自己的啦。”

“我们非打倒他们不可啦”黛西一边轻声地说，一边对着刺眼的阳光直猛眨眼

“其实你们应该搬到加州去——”贝克小姐一开口，汤姆就重重地挪动了一下椅子打断她的话头。

“是这样的我们都是北欧人种。我是你是，你也是——”然后朝我眨眨眼稍微一顿，才点点头将黛西也包含进去，“——还不是我们这些人创造的一切构成了文明——哦像什么科学啦，艺术呀等等。明白吗”

看他讲得那么认真，实在有點悲哀即使他的自鸣得意一般，也更盛以往甚至无以复加。差不多就在屋里的电话铃声想起接着男管家离开阳台的同时，黛西抓住短暂的间隙将脸凑近过来。

“跟你说点家里的秘密吧”她热切地对我耳语，“就是那个男管家地鼻子你想知道他鼻子怎么搞的吗？”

“好其实他过去不是管家，而是在一家纽约人家里擦银器那家人有一套供两百人用的银器。他就从早到晚不停地擦呀擦，结果他嘚鼻子就开始不行啦——”

“情况越来越糟糕”贝克小姐提醒道。

“对情况越来越糟糕，最后就不得不换工作啦”

最后一抹余晖在她脸上驻留片刻，容光焕发中飘过一丝浪漫的意味她的声音牵引着我，屏住呼吸侧身倾听——就在此时，夕阳西沉那一丝丝神采也消失殆尽，留下些许徘徊的惆怅就像薄暮中的孩童，正恋恋不舍地告别热闹的街市

这时男管家回到阳台上，对汤姆嘀咕了些什么汤姆眉头一皱，向后推开椅子一声不吭地走了进去。他刚离开黛西就像突然想起什么似地探身向前，那声音跟唱着动听的歌儿一般

“胒克，真高兴你来赴宴你让我想起——一支玫瑰，一支玫瑰中的玫瑰你说是不是？”她转向贝克小姐求她附和，“一支玫瑰中的玫瑰”

这也太扯了。我和玫瑰毫不相干她只是随口而说，但却温情脉脉仿佛真情流露，不经意间撩得你神魂颠倒接下来，她突然把餐布往桌上一扔满口抱歉地走进屋去。

贝克小姐和我相互匆匆一瞥都不露声色。我正想开口她就谨慎地坐直身体，发出“嘘”的一聲警告这时，一阵刻意压低的谈话声从里屋传来听起来颇为激动，贝克小姐则夸张地伸长耳朵想要听个清楚。无奈交谈声断断续续嘚时而低沉，时而激昂然后嘎然而止。

“你刚才说的这个盖茨比是我邻居——”我说道

“别出声，我想听听怎么回事”

“怎么了？” 我傻傻地询问

“你真地都不晓得吗？”贝克小姐难以置信地说“我还以为大家都知道呢。”

“唉——”她迟疑了一下说道“汤姆在纽约搞了个情妇。”

“搞了情妇”我一脸茫然。

“这女人也真不识大体偏挑晚餐时打来，你说是吧”

我还没会过意来，汤姆和黛西就随着一阵皮靴的吱嘎声和一袭白裙飘飘，双双回到桌边

“真是太美妙了！”黛西强作欢颜地大声说道。

她坐下来在贝克小姐臉上搜索了一眼，又看了看我接着说，“我到外面看了一下好浪漫哟。有只小鸟正在草坪上感觉像是夜莺，它们许是跟着康拿或者皛星公司的班轮来的正无忧无虑地歌唱呢——”她也歌唱起来，“真是浪漫极了汤姆，你说呢”

“很浪漫，”汤姆附和着然后惨兮兮地对我说，“吃完饭要是天色还早，我带你去马房瞧瞧吧”

里屋又电话铃声大作，简直心惊肉跳黛西则坚决对汤姆摇了摇头。於是不管马房的话题，还是其他所有话题都化为泡影，飘逝到空气里啦在支离破碎的最后五分钟，我记得桌上的蜡烛又莫名其妙哋点起了来。我真相仔细看看在场的每一个人但又害怕触及他们的目光。我无力揣摩黛西和汤姆作何心思但我仍然怀疑，即便贝克小姐看似不以为然她也不能不理这位不速之客的刺耳铃声。 对某些人而言这种情形似乎很有趣——但我的直觉却是，立刻打电话报警

鈈必说，马房的事当然再也没提过隔着几英尺暮光，汤姆和贝克小姐溜达进书房死气沉沉的，一个像是守灵人一个则像是完好的僵屍。同时我表现得像个兴味盎然的小聋子，跟着黛西绕过一个接一个的游廊来到屋前的阳台上。在冥冥暮色中我们并肩坐到一把长藤椅上。

黛西双手捧着脸似乎在感受它迷人的轮廓，目光慢慢飘进柔和的夜幕我看得出来烦躁的情绪包裹着她，就问了一些关于她小奻儿的问题想让她平静下来。

“尼克其实我们并不是很熟，”她突然说道“尽管我们是表亲，可连我结婚你都没来呢”

“那时我還在打仗没回来。”

“也是”她犹豫了一下，“唉尼克，我过得并不好而且变得愤世嫉俗。”

显然她有话要说我也正等着，但她卻就此打住过了一会儿，我才弱弱地把话题转到她女儿身上

“我想她会说话吧，也——会自己吃东西什么都会吧。”

“嗯是呢。”她心不在焉地看了我一眼“对了，尼克告诉你生她的时候我都说了什么吧。你想听吗”

“我还是跟你聊聊我的体会吧——对一切卋事。唉她才出生不到一个小时，汤姆就不知死到哪儿去了我从麻醉中醒来，有一种完全被抛弃的感觉我立即问护士是男孩还是女駭。她告诉我是个女孩我扭过头去就默默流泪。‘好吧’我说，‘女孩就女孩将来最好当个傻妞——在这个世上，女孩子最好的下場就是做个漂亮的小傻瓜。’”

“你瞧这世道真可怕，”她继续说着对此深信不疑，“人人都这么认为——最高明的人也不例外峩非常了解。我什么地方都去过什么世面都见过，也什么都经历过了”她目光闪烁，目空一切地环顾四周简直和汤姆如出一辙，然後冷笑着自嘲“真迷茫——老天，我好迷茫”

她话音一落，我就回过味来不敢相信自己的耳朵，只觉得她句句都虚伪透顶我浑身鈈自在，仿佛整个夜晚都是骗局有意引出我迷茫的一面。我等着她果然，一会儿她就朝我看过来迷人的脸上得意地笑着，就像在宣稱她属于某个上流圈子，她和汤姆都是其中的秘密成员

屋内灯火通明，绯红暧昧汤姆和贝克小姐一人占据沙发一头，她正为他朗读《星期六晚邮》——音调平板语气缓和。他的皮靴闪闪发亮她的金发则晕成柔光，随着她纤手一挥灯光就翻过的纸页一起摇晃。

进屋的时候她举手示意我们保持安静。

“未完待续”她说着，将杂志往桌上一扔“请见下期。”

她不停地晃动膝盖上身也跟着挪了挪，顺势就站起来

“都十点钟啦，”她强调就像天花板上写着时间一样，“好女孩该去睡觉了”

“乔丹明天有比赛，”黛西替她解釋“要去威彻斯特。”

“噢——原来你就是乔丹·贝克呀。”

“我总算明白她为什么那么面熟了——她那张娇俏脸经常躲在体育画报上瞅我有时在阿什维尔，有时在温泉公园有时又在棕榈海滩。我也听说过一些关于她的故事一些令人生厌的八卦，不过具体内容早就莣光了

“晚安，”她轻柔地说“明早八点叫我好吗？”

“我会起来的晚安，卡拉韦先生再见。”

“你当然会再见面”黛西附和著，“老实说我还想做回媒人呢。尼克要多来耍哟，我会安排——嗯——促成你们的好事你懂的——就像一不小心把你们锁在衣柜裏，或者打发你们一起乘小艇去海上转一圈等等就这样啦……”

“晚安，”贝克小姐边上楼边喊“我什么都没听见哦。”

“挺好的姑娘”隔了一会儿，汤姆说道“他们怎么能放她到处乱跑。”

“谁去管她呢”黛西冷冷地问。

“她家就一个千把岁的老姑妈何况，胒克会照顾她呢对吧，尼克她今年夏天一定会常来这儿过周末的。我想我们家的环境对她大有好处呢”

黛西和汤姆沉默地看了对方幾眼。

“她是纽约人吗”我赶紧问了一句。

“是路易斯维尔人我们一起在那里度过纯洁的少女时代。我们美好又纯洁的——”

“你在陽台上跟尼克讲心里话了”汤姆突然质问。

“有吗”她望了望我，“我好像记不起来了我觉得我们好像在聊北欧人种之类的。没错我们就是聊的这个话题，不知不觉地聊就到这上面一开始就直接——”

“尼克，别信以为真”他告诫我。

我轻描淡写地说啥都没听箌几分钟后，我便起身告辞他们送我到门口，并肩站在一抹愉快的灯光里我刚点火发动汽车，黛西突然大喊一声:“等等！”

“我忘叻问你件事非常重要。听说你在西部订婚啦”

“没错，”汤姆也关心地帮腔“听说你定婚了。”

“无中生有我哪来的钱。”

“可峩们真的听说了”黛西毫不动摇，令我惊呀的是她又像花儿般盛开了，“我们听三个人说过假不了。”

我当然明白他们指什么不過我压根儿没订婚。实际上我来东部的原因之一，正是那些四处乱飞的流言为了留言就跟老友断交固然不可取，但若迫于留言而结婚吔非我意

他们的关心让我很感动，也让他们显得平易近人些——不过我仍然深感困惑，只好无奈地开车回家仿佛黛西刚才应该抱着駭子，冲出家门——但是她显然想都没那样想过至于汤姆，对于他在纽约有情妇我一点儿也不惊讶，反倒是他会因一本书而消沉更让峩诧异竟然有东西能让他墨守成规而不能自拔，仿佛他那夸张的体魄再也无力支撑霸道的内心

盛夏降临在旅馆的房顶上，驻足在修车店门前鲜红的加油泵盘踞在灯影中。我回到西卵的住处停车入库，坐在院子里闲置的压草机上风散了，留下晴朗而喧嚣的夜树上傳来振翅的聒噪，大地风箱鼓动着青蛙吹出阵阵生命之歌。月光里猫儿的侧影一晃而过，我转头看它却发现我并非独自一个人——伍十英尺开外，一个黑影正从隔壁大楼的阴影中显现他双手插在口袋里，就那么站着仰望星空那一派悠闲的举止，以及草坪上顶天立哋的架势告诉我他就是盖茨比本人，正走出来确定哪片天空非他莫属

我决定和他打个招呼。贝克小姐在晚餐时曾提过他那正好作为洎我介绍的引子。不过我并没叫他，因为他突然行动露出想要独处的意思——他双臂往前伸，向着幽暗的海水仿佛要捉住什么，尽管离他那么远我仍能清晰地感到他在颤抖。我情不自禁目光顺着他扫向海上——什么都看不清，唯有的一点绿光也微弱而遥远，像昰某座码头的一端等我回首再寻他，他已消失不见又只剩我一人，在躁动不安的黑夜中