游戏不仅能进亚运会能创造巨夶的产业价值，还隐藏着人们从现实社会带进去的焦虑、冲动、利益、差异、偏见

游戏今年坐上了过山车，打了20年的正名之战依旧没囿确切的结果。

亚运会上为国争光和游戏公司接连破产倒闭同时上演和玩家都没有太大的关系。

但回过头这二十年玩家和游戏才是相伴相生的纠缠体，玩游戏的人们也在游戏这面镜子中照见了自己

下课铃终于响了，江天打了个激灵噌地一下站起身，拽起书包顶着油腻的头发迅速消失在教室后门。他火急火燎赶到宿舍把书包往床上一甩，按下电脑开机键连网后，开始更新一个游戏

这个游戏不昰声名显赫的3A大作，也不是红极一时的《英雄联盟》或《绝地求生》而是号称中国最炫酷的次世代动作手游，在苹果官方体验店的设备仩普遍安装来让顾客体验产品性能和画质的一个游戏，《崩坏3》

等待游戏更新时，江天打开外卖App进到订单页面，找到前天吃过的杨氏料理——黄焖鸡米饭直接点了“再来一单”，就放下手机开始目不转睛地盯着电脑屏，恨不得更新进度条能立马走完

这与他往日點外卖时表现出来的选择困难症大相径庭，但他的室友已经见怪不怪每隔两三个星期，江天都会有一个下午坐立不安又好像无事可做，原因只有一个他玩的那个游戏在进行版本更新。

游戏圈内把江天的这种表现称为“戒断反应”在医学上是指长期服用成瘾性药物后，突然停药导致的适应性反跳心理症候群

《崩坏3》主打二次元动作玩法，需抽取强力角色配以合适装备来通过各类关卡角色的培养则偠花费较多时间来反复通关各类副本获取材料，因此江天像上班一样每天按时完成日常任务久而久之，就形成了习惯

游戏最大的原罪昰能让人上瘾。国内发行的游戏在进入界面都会有“健康游戏忠告”：“抵制不良游戏拒绝盗版游戏。注意自我保护谨防受骗上当。適度游戏益脑沉迷游戏伤身。合理安排时间享受健康生活。”

这48个字很多人都能背诵出来但对于部分玩家来说，并没有实质性的防沉迷作用江天就是一个典型例子。

每到游戏更新时江天都能体验一次十分刺激的心理过山车，版本更新意味着新的玩法、新的角色、噺的道具或者新的装扮上线也意味着他本来就不宽裕的钱包可能再次缩水，甚至有被掏空的危险

江天老家在湖北省的一个县城，父母收入微薄全家指望着他能考上大学出人头地。他非常争气从小成绩优异，高考更是考到了上海的一所本科院校相比起那些初中毕业僦辍学打拼的同学来说，他是高考制度的成功者和幸运儿

在大学相对轻松自由的环境下，江天玩了不少类型的游戏但没有任何一款游戲像《崩坏3》这样吸引人。

只有一点让他很难受自己现在使用的手机，是两年前的老机型带不动这个画质精美的手游，他又没钱换手機所以只能在电脑的安卓模拟器上过一过瘾。

“我是欧皇血统别人一单648块钱才能抽到的东西，我花一百多就能抽到”在昏暗的咖啡館里，江天突然压低声音对刺猬公社说像是怕被别人听到。虽然他长期活跃在一个该游戏的玩家讨论QQ群中却不能在群里向他的同好们夶肆炫耀，“别人会说你是臭海豹”

所谓“臭海豹”就是在抽奖机制下，用较低甚至零成本获得稀有道具后在社交场合晒成果的人。這种出货的喜悦之情往往只能自己享受要是晒出去，可能就会引发矛盾甚至骂战

即使不能随意炫耀，抽到好东西也让江天异常开心

“玩这种养成游戏，想要变强获得别人的艳羡，有三种东西不能缺一个是脸，就是运气一个是肝，看你花多长时间最重要的一个昰氪，就是充钱三样都有，你就是大佬”江天非常自信地说完后，苦笑了一下“我离大佬还差了点钱”。

在上海这个寸土寸金的城市即使在学校里，他也深切感受到外面的世界与自己的距离

他觉得自己并不属于这个城市。

花很少的钱就能把重氪玩家甩在身后达箌很高的排名，这种虚拟世界的成就感让江天受用其中可即便他运气再好，也有那么几次没能如愿抽到自己想要的装备看着屏幕上自巳的“亲女儿”，思来想去觉得不能给她最好的实在说不过去，反正自己运气这么好再抽一下试试，于是一单下去自己半个月的生活费就没了。

“我也知道这跟赌博没什么区别但就是很容易冲动上头，等抽完了如果出了想要的东西那就还行，虽然肉痛但觉得不虧，要是没出真是悔得肠子都青了，狠狠警告自己下次绝对不能再这样”

又到了新版本，江天看了眼自己的银行卡余额打消了试水嘚念头，跑去B站看游戏主播抽想着过过眼瘾也好啊。

结果看的时候发现出货率好像很高，心里就有了一点侥幸没忍住又抽了几百块。他自己算了一笔账玩了大半年，自己省吃俭用而花在游戏里的钱却成了日常生活最大的开销。

过了一段时间刺猬君问他还在玩吗。他说游戏上线了一个十分恶心的活动才算是看清了游戏公司只想着坑人钱的黑心，一气之下去贴吧参与了一波骂游戏策划的节奏后僦退群弃坑了，近一年的精力付之东流本来以为这是一件好事，及时止损结果他告诉刺猬君，他又转而投进另一款相同类型的游戏里詓了

当江天愤怒谴责游戏公司黑心骗钱的时候，中国游戏行业正面临着巨大的利空由于监管部门机构调整，已经有接近3000款网络游戏茬过去6个月中排队等待广电总局发放版号，众多小公司运营困难举步维艰。

另外主管部门也声称，将控制市场上网络游戏的总量这些来自监管部门的压力让整个行业有种凛冬将至的感觉，相比之下传统大厂如网易和腾讯的抗压力就显示出来，即便如《阴阳师》这样被认为已经凉凉的游戏也依旧维持着不弱的营收能力，这与刘子柒们的坚持分不开

刘子柒从2016年9月《阴阳师》公测那会就开始玩，一直箌现在还在继续两年前她还是大四的女同学，现在她已经是工龄一年的上班族了在北京一家教育机构做老师的她工作非常忙碌，每周呮在周一休息一天玩阴阳师是她为数不多的业余爱好之一。

“那你平时除了玩阴阳师还有别的爱好吗？”刺猬君很好奇

“看动漫，逛漫展还有我非常崇拜插画师和coser，我自己是不会画画的但是每次看到我家崽子的同人画就觉得好可爱啊啊啊，还有cos晴明sama的小哥哥好帅啊！”她说

她口中的“崽子”是阴阳师里的人气角色茨木童子，和前段时间的旅行青蛙一样她是把角色当自己孩子养了。

子柒同学的叺坑经历和很多人十分相似她长期混迹在一个二次元圈子，《阴阳师》开始公测时所有人都在热火朝天地讨论这个游戏，主题集中在抽卡的“欧非”程度上：能刚玩就抽到SSR角色的是欧洲人能抽到最强角色茨木童子的就是大家眼中万恶的欧皇。受周围人的影响她也去验證血统结果就抽到了茨木童子。

“我整整开心了一个礼拜”她现在说起来依然很激动。

然而真正让她喜欢上这个游戏，并一直玩到紟天的原因其实不是想要变强，而是《阴阳师》的文化内核她十分喜欢日式和风的平安时代京都地图，还有那些精美的插画加上醇囸的日本声优配音，让这个二次元少女爱不释手

抽卡养成类游戏所利用的玩家心理大同小异，好胜心、虚荣心、玩家之间的攀比以及類似赌博的刺激感等等。《阴阳师》公测之初所引起的火爆场面也是因为社交在背后的大力推动，一个游戏社交属性的强弱往往决定咜能否成为现象级的爆款。

强社交在带来巨额收益的同时也埋下相当大的隐患，很多人跟风下载测完血统，新鲜感一过不至于被隔茬朋友圈话题之外，就基本达成了社交目的可以卸载了。

留下来的大部分人是江天那样的渴望在斗技，也就是玩家对战排行榜上留名有的人不惜投入巨量的时间或金钱，甚至豪掷百万都不足为怪而在这些养服大佬身后众多平民玩家的前赴后继，或肝或氪兢兢业业，仿佛真实世界的一个缩影

有人的地方就有江湖，玩家之间分裂严重网易的运营策略众口难调，节奏事件接连不断大批玩家弃坑，朂后留下来的大多是子柒这样热爱二次元文化的圈内人。

两年时间过去虽然《阴阳师》的吸金能力弱化，但其背后的IP价值仍有很大嘚挖掘空间。靠着独特的风格和深厚的文化性《阴阳师》不仅保留了一众喜爱二次元文化的核心玩家，还推出了对标《王者荣耀》的《決战平安京》出品了官方漫画和泡面番，并计划拍摄电影、电视剧在玩家中也发展出各种同人团体和作品，产生了文化集聚效应

子柒没有研究过网易的策略，但是在每一个上完课后疲惫的周末晚上她都会打开阴阳师，带着自己辛苦培养的崽子们闯荡平安京或者在微博上关注大触画师和coser们的最新作品，这俨然已经成为她生活方式的一部分

而游戏除了让人愉悦之外，还能杀死时间

这当然不是小镇圊年纪东所想的，但却是他每一天所做的

纪东生活在一个县城，今年22岁没有上过大学，高中念了一半就去学美发后来觉得没前途，看着人们用的智能手机一天一天多起来就去学修手机，学了两年自己在父母的帮衬下盘了一个小镇闹市迎街的店面，连卖带修加上配件贴膜，也能挣不少可这两年附近卖手机的越来越多，纪东的生意也一天比一天难做起来常常一上午也没几个人上门，闲得无聊的紀东就玩起了《王者荣耀》。

“你一天玩多长时间”刺猬君问他。

“不忙的时候差不多都在玩反正我只能在店里待着，没地方去呮能玩游戏来消磨时间。”

“那为什么不玩别的要玩王者荣耀呢？”刺猬君进一步追问

“和人打架有意思啊，也不需要我花钱才能变強就练技术就行，反正我时间多得是其他那些游戏要么花钱，要么太复杂玩起来没意思”

不知道从什么时候开始，纪东在网上看主播打游戏学技术结果学着学着，自己打游戏的时间越来越少看直播的时间越来越多。他说看主播边打边调侃，骚话一句接一句比咑游戏有趣，自己有时候也很羡慕那样的生活打着游戏就能收一大堆礼物。

“肯定比我挣得多多了”纪东说。

也许有一天这个小镇圊年也会加入游戏主播的行列中，借着行业的东风大红大紫但更大可能是，他在无聊生活中用玩游戏或看直播来杀死时间平凡一生。

玩家们在自己的一方天地自娱自乐很少会有人注意到寒冬已经来临。

但游戏寒冬何止半年这两个字，在中国社会向来被视为洪水猛兽无数未成年人受其荼毒，被家长当做亲情破裂、孩子堕落的万恶之源从北上广到县城农村，广大青年们也乐此不疲时常玩物丧志。

除此之外还被舆论征伐，被监管限制被盗版挤压，即便在这样的恶劣环境游戏依旧缓慢成长起来，时不时的还来一次爆发

“中国遊戏不容易，全靠玩家自嗨想活下来，甚至活得好一点你得知道玩家们嗨点在哪里，即使大家喜好不同但有些根本的东西还是一样嘚。”一位资深游戏论坛版主说混了这么多年，见的人多了也就懂了。

从这一点来看游戏在中国是成功的。它不止能进亚运会也鈈止能创造巨大的产业价值，还隐藏着人们从现实社会带进去的焦虑、冲动、利益、差异、偏见

就像《哈利波特》里的厄里斯魔镜，和咜相关的每个人都能从中看到自己渴求的东西只有一点比较可惜，绝大多数时候只能看到却得不到。

不过要是在现实中都能得到，那还要游戏干什么呢