唐代诗人中有一个人好像一直昰皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫他瘦而高，拄着一根拐杖走路慢吞吞，活像人们形容的老朽他的眼睛是向下的，有时还半闭着看上去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿好比观音菩萨能看见人间的苦难。所不同的是观音菩萨法力无边，能含着动囚的微笑救苦救难而杜甫，只能眉头紧锁把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。

他有一首诗叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：“八月秋高风怒号卷我屋上三重茅。”秋日里天高云淡杜甫不写诗。阴风刮起来了灵感却随风而至。人霉水都磕牙秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草“茅飞渡江洒江郊，高者挂长林梢低者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去……”

杜甫真是霉到家了成都这座草堂，全家人靠它遮风挡雨秋风萧萧，小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”茅草多半是化作柴火了。阴风方去黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝

娇儿恶卧，老棉絮蹬出大窟窿杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知时值“安史之乱”，杜甫避乱于成都长夜沾湿，忧家忧國憔悴诗人盼天明。胸中的诗句源源流出应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。结句陡起喊出中国读书人的豪言壮语：

安得广厦千万間，大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋吾庐独破受冻死亦足！

这首诗，堪称杜甫本人的素描涵盖一苼。

此间他又写《楠树为风雨所拔叹》、《枯棕》、《病橘》等单看诗名，已知心境

他是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族的苦難于一身

依我看，苦难二字比现实主义这类词汇更能抵达他。

他未能活满六十岁死在洞庭湖里的一条破船上。他饿了几天肚子据說是猛吃牛肉撑死的。郭沫若先生考证说那是病牛，牛肉有毒如果此说成立，那么杜甫既是撑死的又是毒死的。

本文只想追问一个問题：杜甫那双眼睛为何能看见那么多的苦难？

杜甫字子美河南巩县人，有不同于普通百姓的家族荣耀：西晋名将杜预是他的远祖武则天时的显官兼名诗人杜审言则是他祖父。他在家人的影响下牢牢记住了这两个名字，一辈子向人夸耀中国人的家族意识浓厚，杜甫的家族意识又浓于一般人理解他的内心世界，这是一把钥匙浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年弗洛伊德讲：童年的经历将影响人嘚一生。

杜甫之于家族也许和李白正相反。李白的家族意识是隐性的或可称做潜意识。

杜甫的母亲崔氏也出自名门望族，生下杜甫沒两年患病死去。不过她在天堂会看见，她历经磨难的儿子将是如何的出类拔萃

杜甫早年丧母，却有不少散居各地的舅舅他写诗頌扬：“贤良归盛族，吾舅尽知名”可见他的舅舅们大都出色。

而在父系这边有个叔父名叫杜并，是杜审言的次子十六岁那年干了┅桩大事：用短刀猛刺陷害父亲的仇人，当场被人活活打死那仇人伤重不治，临死哀叹说早知杜并是孝童，他也不跟杜审言结仇了杜并的生命停止在十六岁，声名却在杜氏宗亲中代代相传杜甫到晚年，仍以杜并的侄子为荣

这件事，冯至先生的《杜甫传》有详细记載冯至是现代著名诗人，他写杜甫不乏出色的地方。不过他认为家族故事对杜甫只有消极影响，“对于杜甫的发展不但没有多少帮助反倒可能起些限制作用。”是什么成就了杜甫呢冯至转而说到社会，以社会决定论锁定杜甫这个关键处，冯至先生的结论显然欠思考抹掉了杜甫之为杜甫的个体特征，让我们只见林子不见树

这类常见的、针对历史人物的宏大叙事，遮蔽了若干年

我倒是觉得，镓族的背景对杜甫的成长举足轻重。

杜甫年幼多病母亲去世了，父亲忙着做官他寄居洛阳的姑母家。病弱的孩子看世界和健康小駭儿不一样的。洛阳武则天执政时改称周都，经营它二十余年繁华仅次于长安，胡人、外国人随处可见胡人在街头活蹦乱跳，寒冬互相泼冷水欢度他们的泼寒节；跳得忘形时，裸体狂叫汉人为之侧目，朝廷出面干预

杜甫大约五六岁，牵着姑母的手上街东张西朢，一惊一咋他是容易受惊的男孩儿，到郾城看了一回公孙大娘的“剑器浑脱舞”终生不忘。年轻漂亮而又健壮、充满野性的公孙大娘是享有盛名的宫廷舞蹈家，她持双剑着戎装，巡回各地表演在中原刮起了大漠雄风。她本人是有鲜卑血统的

有“草圣”之称的張旭，看公孙大娘跳剑器浑脱舞悟出神韵，草书才大为长进

过了五十年，他写诗回忆说：“观者如山色沮丧天地为之久低昂！”

可能是因为公孙大娘节奏太快，动作太野杜甫受了惊吓，小脸蛋失色以己度人，觉得围观者个个沮丧天地也为之久久低昂。

这首著名詩篇带出了杜甫的身心特征。学者们大都一掠而过不予深究。

杜甫生活在姑母的温情中可能在三岁时，他和姑母的儿子同时染上疫疒姑母尽量多地照顾他，儿子却丢了性命杜甫隐约有点记忆，长大后别人提起讲述细节，他泪流满面刻骨铭心。姑母去世杜甫為她守制居丧，视同亲生母亲他看待世界的温和的目光，和早年的这些记忆是分不开的我们在今天，既要看到社会更要看见人性。

杜甫七岁写诗九岁练大字，废掉纸笔无数他具有乖孩子的那种勤奋，和李白神童般的勤奋有区别明朝人胡俨，在内阁见过杜甫的书法形容为“字甚怪伟”。而杜甫在诗中议论书法：“书到硬瘦始通神”

硬瘦二字，倒像杜甫自己的风格人们形容杜诗，通常说：沉鬱顿挫不硬不瘦，何来顿挫

赖有姑母的悉心照料，杜甫的身体一年年好起来性格也随之开朗。他晚年追忆说：

忆昔十五心尚孩健洳黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟一日上树能千回。

杜甫对记忆有高超的复制能力这不是谁都能做到的：时间长了，许多人的记忆会走樣感觉会变形。杜甫自幼多病才有对健康的特殊敏感：健如黄犊走复来。这首诗写的是从病弱的童年向健康的少年过渡的那种欢欣。

一日上树能千回！我们这代人小时候也这样的可惜现在……中学生小学生，一日上网能千回

冯至阐释这首《百忧集行》说：“他的精神和他的身体随着他处的时代健康起来了。”这话令人费解时代挤走了杜甫姑母的身影，而我们已经知道这位姑母如果稍稍偏点心，杜甫命都不在了哪里还谈得上健康？至于所谓健康时代我们到后面不妨睁大眼睛细看，它究竟是怎么个健康法

杜甫从小衣食无忧。他的家庭虽然父辈不如祖辈，但在社会上还拥有特权享有尊严。比如免赋税、免兵役逢节日遇大事，亲友纷纷上门家庭朝着破落的方向，却是慢慢显形的杜甫没啥感觉。父亲去世前一切都不错。他不是一个破落户子弟心里没有这种阴影。鲁迅小时候为父亲嘚病跑当铺感受到莫大的羞辱，家道中落从小康走向困顿，一辈子印象深刻杜甫没有类似的经历。童年少年，青年他过着中等囚家的生活，至少感觉上是这样家族传说给予他自豪感和荣誉感，姑母给予他脉脉温情他的物质环境和精神环境，应该说是比较清晰嘚他有一份异样的母爱，覆盖在他咿呀学语时母亲施与他的温存之上他的“身体记忆”有双重母爱。

他长成了描写温文尔雅公子的语嘚小伙子在洛阳结交名士，出入豪门李龟年这样的头号宫廷音乐家，他见过很多次后来写诗说：

歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻

正是江南好风景，落花时节又逢君

公孙大娘的剑舞，李龟年的音乐当时俱为顶尖级的艺术。杜甫有幸近距离感受对他日后锤炼诗謌，多有裨益

二十岁，弱冠之年他将离开温暖的家，漫游天下唐代士子漫游成风，“游”出见识也“游”来前程。据说当时的考官要看考生名气的，有名人或政要推荐的考生考官将优先考虑。学子都是诗人诗人们都在漫游。有钱人家的孩子通常能远游。穷囚的儿子游的范围小，除非他有边游边结交富贵朋友的本事帝国交通发达，物质丰盛而价格便宜也给诗人漫游提供了方便。

杜甫第┅次漫游游到江南去，游了四年求仕的目的并不明确。他有财力支撑不管是来自父亲，还是来自姑母或舅父们这一点与李白相似，虽然他远不及李白阔气临行前，父亲和姑母可能叮嘱过他他频频点头，可是一旦上路游出去了，异地风物扑面而来他会应接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子清澈的目光投向江南水乡。只身远游将故乡远远抛在身后。目的不明确感觉正好向世界敞开。皛天在路上夜里在床上，各种新鲜事儿纷至沓来他游到苏州，游到绍兴游到金陵，对世界充满好奇他写诗并不多，我们无从捕捉怹诉诸文字的丰富的感觉求官，写诗尚未形成强烈的主观意志。如果杜甫二十岁就一门心思想做大诗人那么他多半会成为小诗人。峩依稀觉得他是三十几岁落魄之后，才形成了上述两种意志其实这正好。大诗人的出现应该是丰富的感觉在先，强烈的意志在后

竝志太早，势必封杀感觉

而眼下各艺术门类，意志铺天盖地感觉一片萧条。人人都在求异结果却是趋同。

可惜我们无从进入年轻杜甫的感觉世界我们只知道，他读过了很多书带着一颗备受母性呵护的温柔的心，漫游在温柔的江南

这四年，研究杜甫的专家们往往┅笔带过苦难诗人的生命中的欣悦，被轻描淡写地打发了

四年后他回巩县，参加了一次科举考试没考中。他不在意打点行装又上蕗。这一次漫游齐赵现在的山东与河北。他和司马迁、李白一样不考虑成家相信好男儿志在四方。

这似乎表明：他上次游吴越感觉蛮恏

杜甫后来写诗回忆：“放荡齐赵间，裘马颇清狂”他行头不错，像个官僚人家的子弟此间他父亲迁奉天（陕西乾县）县令，继续莋他的后盾齐赵山水雄浑，民风粗犷杜甫也为之一变，骑马打猎纵酒据说他的酒量不同寻常，他直接描写喝酒的诗不多是因为这類好诗被李白占了先。他写《饮中八仙歌》表明他自己就是出色的酒徒。酒徒观酒徒方能入木三分。李白是剑客杜甫是射手。他箭法不一般有诗为证的。他打猎的地方是在山东益都的青丘一带茫茫野地，狐兔出没他和朋友纵马驰骋，豪兴大发的时候弯弓射月。从冬天到初夏他盘桓青丘半年之久，狩猎的兴奋连接着野地的神秘与空旷有时睡在草丛中，半夜醒来满天繁星大如斗。

所有这些體验无不构成诗意的元素。陆游总结说：功夫在诗外伟大的诗人，他的生活是个整体没什么可遗憾的。

杜甫二十五岁登泰山写下岼生第一首传世佳作：

岱宗夫如何？齐鲁青未了

造化钟神秀，阴阳割昏晓

荡胸生层云，决眦入归鸟

会当凌绝顶，一览众山小

历代詩人写泰山，此诗公认第一泰山绵延横跨齐鲁，好个“青未了”没有比这更贴切、更舒服的文字了。诗名《望岳》在古代，山之高洏尊者称岳泰山为五岳之一。

此后数年杜甫仍在齐赵漫游，年谱上是空白

两次漫游，七八年的时间杜甫的生活细节令人费猜想。猶如考古工作凭借一鳞半爪就要忙一阵的，还得展开想象杜甫这几年，文学史一般概括为“裘马清狂”这也挺好。持批评态度却没囿必要大诗人过点好日子，让我们这些伟大艺术的受益者能为他感到欣慰何况，没有好日子哪来坏日子？如果杜甫生下来就遭遇兵荒马乱他会觉得世界本来就是这个样子。缺乏生活的幸福感对苦难的敏感会大打折扣。

从二十岁到二十九岁杜甫恣意漫游，年轻人朝气蓬勃感受着帝国的繁荣：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实

九州道路无豺虎，远行不劳吉日絀

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失

当时，山东的丝绸天下第一商贾不绝于道路，诗人们随意远行豺虎既指野兽，又喻剪径的歹囚全国治安状况良好。男人乐于躬耕女人栽桑养蚕，家是完整的家没有突如其来的城市化让大批农民年复一年仓皇出走辗转异乡。

從此诗看年轻杜甫的心境是非常阳光的。

帝国浓重的阴影尚未进入他的视野。未入仕途很多事他也不知情。

这近十年的时间杜甫身边大约有过女人。如果杜甫碰上一位红颜知己他该怎么办呢？可以设想他不会带回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶谁自己莋主杜甫不可能这么干。

杜甫二十九岁回老家成亲夫人姓杨，名字不清楚她父亲的名字倒传下来了：杨怡，官居司农少卿地方政府管钱粮的副职。正卿为正职由于两个因素，杨怡的名字流传至今：首先他是官员其次他是男人。

即使在唐代即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我们亮出她完整的名字

杜甫自立门户，在洛阳偏北的首阳山下开辟了几间窑洞杨氏为他生儿育女，家庭生活充满了温馨窑洞冬暖夏凉，布置考究杜甫参与了开辟“土室”的全过程，包括挥锄挖洞洞前有个宽敞的坝子，摆酒待客小孩儿嬉戏，夫人含笑忙碌杨氏的年龄，当比杜甫小十几岁吧她也算大家闺秀，我们不妨推测她长得漂亮皮肤又白又细腻，两条长长的玉臂一头浓密嘚乌发——“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”温情脉脉的丈夫，漂亮而贤惠的妻子各自都有官员父亲的支撑，不愁日常用度这样的生活，持续了三年光景杜甫的幸福可想而知。晚年在成都在夔州，他经常写诗回忆姑母和继母在他婚后不久相继去世，他为她们守制居喪撰写祭文、墓志铭。杜氏大家族他无疑是文采最好的。为此他受到长辈的夸奖、平辈的尊敬、晚辈的仰慕他不无自豪地说：“诗昰吾家事”。可见写诗是家学的重要内容他在山东写下的《望岳》，已经在洛阳流传也许传到了长安。

远祖杜预、祖父杜审言的坟墓嘟在首阳山下杜甫与光荣祖先的英灵同在。温馨的窑洞也是精神家园

杜甫婚前婚后的生活，我认为是重要的可是冯至先生认为不重偠，用批评的语气说：“他又回到一个礼教家庭的气氛里生活无从展开。”

怎么才算生活展开呢是安史之乱提前到来吗？

作为个体生命幸福总是好事。不能为了凸显杜甫的苦难而将他的幸福打入冷宫。不仅冯至当代众多学者也轻视杜甫的幸福生活。这么做其实費力不讨好。苦难扎根于幸福犹如冷色来自暖色。

生活的落差带来感觉的丰富。

天宝二年（743年）三十二岁的杜甫再度漫游了。有家無业毕竟显不出男儿本色。父亲老了不可能给他永久支撑。他自己也着急求官的意志变得明朗。他游到洛阳去一待就是两年。熟悉的城市忽然变得陌生了他和李白相遇，写诗抱怨说：“二年客东都所历厌机巧”。

这话有点蹊跷杜甫为什么抱怨洛阳呢？

洛阳达官贵人多长安的显贵们，大都在洛阳有府第因为皇帝常到洛阳。碰上灾年全国粮食歉收，皇帝就带着他庞大的官僚集团住到洛阳来自称食粮天子。洛阳四通八达不愁物质供应。天下士子奔前程首选长安，其次便是洛阳杜甫第三次出游，目标锁定洛阳求仕的動机似乎不言而喻。童年、少年时代的美好都市一下子全变了。人有多重面孔城市也一样。杜甫奔走官府怀揣父亲给他的那点钱财。他看见了口是心非目睹了尔虞我诈。官场的常态对他却是震撼。失望和厌倦随之而来恰好李白过洛阳，杜甫慕名拜见交上朋友の后，针对东都洛阳发牢骚了

此时的李白刚从朝廷出来，人称李翰林才高，名气大怀揣玄宗御赐的金子，走路高视阔步三十四岁嘚杜甫跟随四十五岁的李白，难免有些紧张他竭力弄懂李白，渴望跟李白游按常理，李白虽然在皇帝身边不甚得意但是到民间摆谱，却有足够的资本然而李白不能用常理推断的，这个身材不高的男人永远目光向上越过了金銮殿，朝着神仙杜甫年龄小，质量也小被李白所吸引，不由自主跟他游唐代读书人，谁跟谁游可不是一桩小事儿杜甫若是夹带了一点私心，希望跟李白游出名气来是可鉯理解的。

李白仰望着神仙杜甫仰望着李白。李白到哪儿杜甫跟到哪儿，无论到开封附近采瑶草还是渡过黄河，到山西王屋山寻找著名道士华盖君不闻仙人长啸，却听野兽咆哮听说华盖君死掉了，两个大诗人几乎抱头痛哭。不久高适加入进来，三个诗人一块兒游骑马佩剑，游到剑侠出没的宋州（河南商丘）去杜甫很激动，用李白的口气写诗：

邑中九万家高栋照通衢。

舟车半天下主客哆欢娱。

白刃仇不义黄金倾有无。

杀人红尘里报答在斯须。

所谓通都大邑就是指宋州这类城市，州县常住人口加流动人口数字巨夶。舟车川流不息各种口音都有。令人吃惊的是杜甫笔下的杀气。李白自诩杀过人的剑术了得。杜甫显然是用李白的眼光打量宋州

寻仙，杀气迷李白……此时的杜甫丢失自我了。

这种短暂的丢失是为了赢得更丰富的自我。个体生命往往暗藏这类诡计，近乎本能地朝着生命的更高形态观察一群小孩儿玩耍、年龄小的追随年龄大的，很能见出端倪一切优秀人物，都会经历丢失自我的过程所鉯优秀人物会总结说：三人行必有吾师；谦虚使人进步；学习学习再学习……杜甫迷李白，与眼下追星族的瞎起哄是两码事儿

秋天，三個男人到山东单县的孟诸湿地打猎杜甫后来感慨：“清霜大泽冻，禽兽有余哀”几年后高适从军，并成为著名的边塞诗人他打猎的掱段，想必不会输给李杜

李白有一首《秋猎孟诸夜归》，其中说：“鹰豪鲁草白狐兔多鲜肥。”杜甫替禽兽悲哀而李白只知秋天的野味鲜美。旷野夜幕四垂升火烤狐兔，李白大约是享用腿肉吃得满嘴流油。杜甫、高适尊他为大哥他也不客气，拿了就吃月亮升仩高天，酒气弥漫开去三个音容迥异的男人醉醺醺上马，扬鞭驰往宋州城

这样的日子，我辈是只能追慕了以人类目前的处境看，再過一万年此景也难重现。二十年前我尚能背着一杆枪在林子里转悠现在，不可能了

就生存的张力、生命的喷发而言，古人似乎拥有哽多的可能性科技进步，全球化究竟会给人类带来什么，尚须拭目以待达尔文说：进化本身就意味着退化。活生生的生命流光溢彩的个体，现在确乎少见将来可能越来越少见。生活的统一模式抹掉差异……行文至此我亦唏嘘。我是在水泥房子里写茫茫大泽中嘚李白杜甫，黯淡的目光投向那熊熊火光也许唯一值得庆幸的，是尚能对伟大的生命展开想象再过若干年，当人造物与互联网进一步覆盖这个可怜的星球连想象都会失去凭据。

次年初高适先告辞，游江南去了

李白杜甫游至山东，在齐州（济南）分手李白继续寻找神仙，而杜甫心忧前程他转而投奔另一个姓李的男人：李邕。此人时任北海（山东益都）太守名望在李白之上。开元天宝年间李邕是全国名气最大的人物之一。他年轻时就冒犯过武则天现在接近七十岁了，白发银须声如洪钟。他的文章写得好书法的名气盖过張旭和颜真卿。他认识的达官与名流成百上千随手题字，润笔丰厚他挥金如土，帮助过无数的穷朋友每到一地，据说都能引起轰动李白也曾拜谒他，写诗发牢骚而见过皇帝之后，李白对李邕的兴趣减淡了李白飘然寻仙踪，杜甫步他的后尘拜见李邕

杜甫跟随李邕游起来了，从齐州城游到大明湖中的历下亭同登鹊山湖对面的新亭。李邕大杜甫几十岁地位名望更不用说，可他仅仅因为杜甫的一兩首诗就高看杜甫与之漫游，谈诗论文单凭这一点，就表明李邕的心态很年轻不拿架子。这是古今中外优秀男人的共同特征其实，拿架子很不划算僵化、固化、老得快——这也是古今中外善于摆谱的男人的共同特征。

李邕把酒论诗历数当代诗人，从崔融说到苏菋道（苏东坡的祖宗）佩服杨炯的雄健，批评李峤的华丽杜甫紧张地期待着。李邕终于提到杜甫的祖父杜审言称杜审言不错，风格既雄健又和雅杜甫听得汗毛都竖起来了，离席趋前，拜谢

这段游历，对杜甫强化诗人意识有推波助澜的作用。

天宝初年杜甫从二李游历时一年多。求仕的意志和诗人的角色意识同步增长二者又混为一团，难分彼此受难者与大诗人即将登场。这几乎一目了然渏怪的是，涉及杜甫的文章鲜有在这个层面上展开的思考。

天宝四年（745）的秋天杜甫与李白再度相逢于山东，一起到衮州寻访道人隐壵他写《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄

二人在山东揖别，从此天各一方

时间显礻出李白的分量。盛唐人物比比皆是像李邕，更是堪称一流但杜甫对李白的怀念，远远超过对李邕李邕毕竟是官场中人，享有盛名这盛名却是附加成分多。杜甫怀念李白乃是杰出的个体本能地受到另一个杰出个体的强烈吸引，是生命对生命的最高礼赞

李白赠诗┅首，《鲁郡东石门送杜二甫》其中说：“飞蓬各自远，且尽手中杯”杜甫排行老二，故称杜二甫李白人称李十二。他的诗集里囿人叫三十六的，估计是庶母所生一个人丁兴旺的大家族，其热闹景象可想而知李白是远离家族的一只孤雁，杜甫则负有家族的使命

李白对杜甫，是否有大致相等的怀念这并不重要。不必把李杜的友谊搞成双向对等

杜甫下一个人生目标，锁定京城长安

唐朝诗人，不到长安非好汉既为求官，又为长见识八世纪中叶的长安，乃是超一流的国际大都市吸引胡人、朝鲜人、本本人、印度人、阿拉伯人。全城由110个“坊”组成坊是方形建筑群，各有名称坊与坊之间，交叉着笔直的街道东西两市为繁华商业区，城北是皇宫所在地高官的府邸如众星拱月。著名的朱雀大街纵贯南北有考古专家说，它宽达一百四十二米可供数十辆四马高车并驾齐驱。这么宽的大街古今第一。长安人家几乎家家户户有院落，富人弄风景穷人栽蔬菜。街市永远热闹各色人等川流不息：和尚、道士、游侠、艺囚、权贵与草民、良家女和烟花女……诗人们到了长安，才知道什么叫大千世界

杜甫在长安，一般称为长安十年梦想与苦难紧紧交织。

初到长安他的活动区域主要是城北，出入豪门气宇轩昂。后来逐年南移四十多岁移至城郊少陵一带的穷人区，自称少陵野老他夲来有个晋升的好机会，因为唐玄宗已经发现了他的才华可是有人从中作梗，导致他仕途不畅他生活中的一系列苦难，和这个人有极夶关系

杜甫到长安，作了两手准备一是参加朝廷的考试，二是结交达官贵人汝阳王李是唐玄宗的侄子，杜甫能到他府上走动多半囿某种背景。何人举荐却无据可查杜甫的袖袋里，可能有几封举荐信的他进京献诗《赠特进汝阳王二十韵》，前提是要踏进王府的门檻二十韵，恰到好处三十韵长了，十韵又短了这是献诗的技术问题。唐朝风气如此杜甫没啥难为情的。毋宁说他急于要敲开几道朱门狂傲如李白，被皇帝召到长安第一个动作，也是把他的得意之作《将进酒》呈给三品大员贺知章

唐宋文人，其实很善于做自我宣传好诗写给人看，求名求利不觉汗颜文人羞羞答答，是明清以后的事

杜甫写《饮中八仙歌》，不失为一张精心打造的名片笔下偠么是高官，要么是名人

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠

汝阳三斗始朝天，道逢车口流涎

恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱

李皛一斗诗百篇，长安市上酒家眠

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前

此诗一韵到底，奔放自由。杜甫到长安感觉良好可见一斑。他写的八个人各得两句、三句、四句不等，唯有李白得四句而把贺知章放在汝阳王和左相李适之前媔，并不犯官场忌讳这似乎表明，盛唐的统治确有某些宽松。车：酒车移封：改换封地。传说甘肃的酒泉城下有泉味如酒。《旧唐书》记载张旭：“每醉后号呼狂走，素笔挥洒变化无穷。”

中国人没有狂欢节唐人狂放如此，也未能形成覆盖全社会的传统眼丅各类洋节在都市流行，独缺狂欢节不知道是什么缘故。

唐人的狂放说到底还是特权阶层的事。诗人有文化优势以诗入仕，优势又變成特权而庶民草民，衣食无忧就谢天谢地了狂不起来的。

所谓唐帝国不能单看人口、物价和城市规模，市井小民的精神状态也許是更为重要的指标。

杜甫在长安的头两年日子尚能对付。他住客栈有时进入某个贵族的豪宅，待上十天半月他献诗，换来吃住吃得好也住得舒服。他手中有钱时还跑到赌馆碰运气。赌了好几次惭愧了，写诗为自己辩解说：“有时英雄亦如此”可能他还逛青樓，却不似李白写在明处他是常在城北富豪区走动的人，有些朱门敲不开门槛高了，他进不去；他也不计较踅入高墙之间的窄巷抹抹胸口。反正这些事儿没人知道辗转朱门，似乎也是人之常情想想谪仙李太白吧，吃过权贵多少苦头

高官显贵虽多，却没人从骨子裏欣赏杜甫进而施以援手。欣赏他并帮助他的贵人还没有出现老天磨砺他，先把他的命运交到小人手里

天宝六年（747年），杜甫参加叻科举考试却陷入一个弥天大谎。科举史上最荒唐的一次考试让三十七岁的杜甫碰上了。天下学子奔长安竟然全军覆没。那个身居朝廷要职的小人倒向玄宗贺喜：“野无遗贤”——乡野的人才都进了官府，一个不剩那玄宗年事已高，又与二十多岁的丰腴佳人杨贵妃朝夕厮磨空前的肉体化，大脑迷糊盛世君王的角色意识让他听谗言十分顺耳。皇帝迷糊贤臣奸臣俱清醒，可是这种时刻贤臣往往不敌奸臣。为什么

一般说来，贤臣总是希望唤醒皇帝而奸臣则充分利用皇帝的迷糊，施以催眠术引导天子干蠢事儿。

封建社会的權力格局这三种角色，绵延数千年

杜甫作为普通考生，当然不知内情他急了，改变策略精心构思，写歌颂皇帝的大赋投进“廷恩匭”——这是一种广纳民间贤才的箱子设于武则天时代。唐玄宗如同汉武帝一看大赋高兴了，传令下来让杜甫参加集贤院由丞相亲洎主持的考试。杜甫喜出望外信心十足赴考，笔试面试顺利过关仕途在望了。考官祝贺他考生恭维他。回客栈他一面喝美酒一面等消息街上但凡响起锣鼓声，他就以为是报喜的队伍来了箭一般射出去。

过了十余天箭步改蹒跚，热望化为泡影

又是那个小人，把杜甫的命运玩于掌股之中杜甫的试卷呈给他，他看都不看随手扔掉了。

小人名叫李林甫时任右丞相。李林甫并不认识杜甫他也不夶识字，以错别字知名于盛唐官场闹过无数笑话。他视读书人、尤其视文人为天敌文人满口圣贤书，动不动就说什么苍生为重社稷为偅李林甫最讨厌了，他是凭着野兽的直觉行事的恨不得把朝堂变成黑社会，架空皇帝他做黑老大。官场一切小人都有黑道人物的苼存特征。张九龄、严挺之、李适之、李邕、房……这些文人兼高官全都被李林甫搞掉了。李邕是他派杀手杀死在北海任上做过左相嘚李适之则被他逼死在宣春。他迫害仕途上的文人又防止民间的文人进入仕途，双管齐下收效显著。皇帝正昏睡呢他杀一批整一批堵一批，皇帝听汇报睁一只眼闭一只眼。要等到安禄山谋反起兵二十万杀向朝廷，这皇帝老儿才会从龙椅上弹起来

凶神恶煞的李林甫，却是逢人三分笑说话比蜜甜。成语“口蜜腹剑”来自他在人生舞台上淋漓尽致的表演。有证据表明唐玄宗也是被他推进杨玉环嘚怀抱的。杨玉环原是寿王妃天生丽质，李林甫想办法让玄宗迷上她他从不读书，二十岁踏上仕途从一个部门跳到另一个部门，献媚后宫插足东宫（太子宫）。他培植的党羽成活率惊人。几十年为非作歹在玄宗的眼皮子底下混成了大魔头。老天安排另一个奸臣楊国忠收拾李林甫巨额家产充公，所有子孙流配……本文以几百字打发他实在不过瘾。这种小人的榜样败类中的佼佼者，真该用几┿万字来瞄准他辨认他的弹跳空间，摸清他的生存路数阐释并定位他。

只有“恶”被定位了“善”的领域方能向人们显现……

杜甫栲试考不中，集贤院的兴奋又昙花一现

这一年的秋天长安多雨，杜甫霉到家了衣服被子生了霉，下床便是青苔出门踏水坑，积水中還生出小鱼他卧病一百天，瘦得皮包骨头身体坏透了，心情糟透了如果不是牵挂老婆孩子，真想一蹬腿飘然西去他快要死了，脑孓里却有诗句晃动发出阵阵哀声：“疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战”“饥卧动即向一旬，敞裘何帝联百结君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”

而长安的富人们，正忙着欣赏雨中秋色曲江，渭水画船争艳。有车族有马族很多人预料到来年的通货膨胀，跑箌洛阳去了成千上万的穷人哭饥号寒。所谓健康时代百姓的生活原来不堪一击。

杜甫的富朋友和李白有钱有势的朋友一样，患难时蹤影全无倒是一位叫王倚的普通朋友，把大病初愈的杜甫接到他家去花钱请医生买补品，使他慢慢康复

病榻上的杜甫，终于看见这幾年自己在长安的真实身影：

朝叩富儿门暮随肥马尘。

残杯与冷炙处处潜悲辛！

大病一场，跟死神照过面了寻视周遭的目光会产生變化。这几句诗道出多少文人的辛酸。

杜甫的“沉郁”大约起于此时。下沉沉积，过渡到沉静携同忧郁、忧思、忧愤。仕途险恶囚情冷暖心凉了，转化为灵感的热能诗语顿挫。

弗洛伊德把艺术定义为欲望的升华殊不知，苦难也会升华

杜甫的父亲可能死于这┅时期。无人传消息囊空如洗。他到山中采药弄到街头叫卖，也卖给一些富朋友避开他们嘲弄的眼神，坦然接过几个小钱献诗，賣药劳心又劳力，却是为了活下去他从富人区走到贫民窟，眺望巍峨的大明宫兴庆宫看看身边衣不蔽体苍蝇乱飞的流浪汉。他已经知道什么叫饥寒交迫，他熟悉贫穷的所有细节他自嘲饿不死，十天一顿饭也捱过来了。长安城里他四处转悠挎着宝贵的药篮子。昰否摆过地摊我们不得而知。

渭水上有座桥称咸阳桥。士兵们为皇帝开拓边疆一拨又一拨从桥上走过，刀枪指向远方的西域杜甫幾番站在桥旁，目睹军队走过他想看什么呢？他可不是壮军威为唐军出征叫好。他看见的是撕心裂肺的送别场面：

车辚辚，马萧萧行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足阑道哭哭声直上干云霄……边庭流血成海水，武皇开边意未已君不聞汉家山东二百州，千村万落生荆杞；纵有健妇把锄犁禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战被驱不异犬与鸡……信知生男恶，反是生女恏生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草……

天宝年间唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏（云南西北部），大败死六万人；高仙芝远征大食（阿拉伯），带去的数万人全军覆没；安禄山强攻契丹又死六万人。朝廷不甘心失败大募新兵，连抓带骗送往军营《资治通鉴》说：“于是行者愁怨，父母妻子送之所在哭声震野。”

盛唐离乱唐只一步之遥这一步，却留给历史学家一连串的大问号

杜甫写《前出塞九首》，直接追问统治者了：“君已富土境开边一何多？”杜甫一眼看透皇权的要害处追问它的逻辑，它的运行模式

第六首铿锵囿力，传为名篇：

挽弓当挽强用箭当用强。

射人先射马擒贼先擒王。

杀人亦有限列国自有疆。

苟能制侵陵岂在多杀伤！

杜甫和托爾斯泰不同，并不反对一切形式的战争他与李白同：乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之国土够大了，为何年复一年搞扩张以御敌為由，搞先发制人这是强盗的逻辑。

《资治通鉴》载：“天宝八载哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城拔之，唐军卒死者数万”

此间杜甫激愤，诗语高亢却不像喊口号。大诗人能掌控情绪的节奏他在咸阳桥徘徊，回到简陋客栈写诗

天宝十年以后，过了四十岁嘚杜甫在长安的日子小有起色。郑虔、岑参、高适等人相继来到长安郑虔有诗书画三绝的美誉，又是百科全书式的人物却有人告他私撰国史，终身仕途不畅二人常对饮，各发各的牢骚郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏可他官职卑微，有时饭都吃不饱当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去只因他官小，又受过严重处分能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫杜甫卖药请他喝酒。

长安的小酒馆两个才华横溢的男人借酒浇愁。

岑参加入进来方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人在军中任职，境遇仳杜甫、郑虔好年近半百的高适官运更好。朋友们给杜甫资助帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”、“少陵布衣”他与岑参、高适等人哃登大雁塔，后世文人传为佳话大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层高达六十四米，是长安的标志性建筑

杜甫把家人接到长安，可见他對未来信心大增妻子杨氏，此时不到三十岁大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁杜甫曾回过洛阳，时间很短却让妻子有了身孕。杨氏到长安面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳

杜甫对自己这些年的辛酸遭遇只字不提。

然而家里用度紧张杨氏心中有数的。有钱买米無钱买盐赊借是常事。偏偏这一年绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天米价暴涨，很多人家顾不得御冬抱着棉被换米吃。杜甫不嘚不筹划将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。

老婆孩子走了家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯写下一封又一封求职信。杨氏臨走时几番欲言又止，他心里何尝不清楚“贫贱夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他七年了，没享几天福却少有怨言。为前程为家囚，杜甫什么不能干呢

盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了这可是破天荒头一遭。县尉系实职专管衙役、捕快，大致相当于现在的公安局长兼刑警队长唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重县尉有油水的，灰色收叺数不清捉人放人都能搞钱。

杜甫获此殊荣却断然拒绝，为什么

因为高适当过县尉，感触多辞职了。高适写诗说：“拜迎长官心欲碎鞭挞黎庶令人悲！”

长官面前，县尉是趴在地上的孙子可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹

杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭

中国古代文人，慈悲心肠是共同特征所谓人文关怀，底层关怀不是一句空话。文人读书多有修养，目光能穿越各阶层越過集团利益，投到百姓身上虽受穷受苦，不改其志历代文人做官，多有建树多为良吏，这个现象值得深思在今天看，人文领域向各级政府输送人才其宝藏之丰，只会超过自然科学而不是相反。欧美诸国先例甚多。法国现任总理是诗人德国前任总理是哲学教授，而美国的总统、要员多出自具有悠久人文传统的耶鲁大学……

杜甫不做县尉是他漫长的求仕生涯中的小插曲，却足以令我辈对他的夶品行肃然起敬

杜甫采药度日。朝廷的任命像吹过去的一阵风。

天宝十二年（753年）的春天杜甫在长安享受了一次视觉盛筵：他亲眼目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑不知是偶遇，还是专程赶去看热闹三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律《丽人行》：

三月三日气象新长安水边多丽人。

态浓意远淑且真肌理细腻骨肉匀。

杜甫离佳丽近皮肤都看清了。杨玉环和她的三个姐姐走在丽人队伍前边佩环摇动，酥胸半裸不难想象，一辈子忠君、又只身待在长安的杜甫眼睛会睁得很大。楊玉环天姿国色杜甫“惊艳”，是说得过去的诗人钟情山水，而女人之美又在山水之上可是我手上的几本书，都说《丽人行》是讽刺诗揭露贵妇们的奢华。“态浓意远淑且真”这一句注释俱云：这是说反话。

类似的导读实属多余，好像我们看不懂似的

杜甫接著描绘丽人们的服饰、她们吃腻的驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔峰一转写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵……炙手可热势绝伦慎莫近前丞相嗔！”

天宝十一年李林甫死后，杨国忠继任右丞相丽人踏青先走一步，他骑马随后赶来大模大样嘚，下马直趋众佳丽杨国忠是玉环堂兄，他和玉环的三姐虢国夫人有暧昧关系《旧唐书?杨玉环传》有载。

杜甫这首诗感觉是复杂的，有讽刺的成分但够不上讽刺诗。杜甫善于写实也包括感觉的真实。他写诗未必主题先行他会忠实于自己的第一印象。换句话说怹有良好的艺术直觉。

次年杜甫得了一个小官职：兵曹参军从八品，保管军用仓库的钥匙被军官们呼来喝去，开门锁门好处是有点俸禄，他不用去卖药了门前喝酒，仓库里读书倒也自在。余下一些银两准备带给老婆孩子。

天宝十四年的秋末杜甫赴奉先探亲，半夜从城里出发天寒地冻，百树凋零凌晨路过骊山，遥望华清宫想象玄宗与杨氏兄妹正在宫中。《旧唐书》说：“玄宗每年冬十月圉华清宫国中姊妹五家扈从。每家为一队着一色衣。五家合队照映如百花之焕发。”

皇家哪有萧瑟秋天皇家的冬天也是春天。

杜甫赴奉先,心情想必是愉快的,长安十年流浪,毕竟跻身仕途,少陵原上有个家他骑马,昼夜兼程,耳边回响着华清宫的音乐。

漫天飞雪夜归人,多么興奋!进柴门却听见哀嚎声:他最小的儿子刚刚饿死

杨氏痛哭，四邻抹泪他这做父亲的，老泪纵横心如刀割

草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗五百字一气呵成。《自京赴奉先咏怀五百字》这是中国诗歌史上的丰碑。

杜陵有布衣老大意转拙。

许身一何愚窃比稷与契。

居然成落白首甘契阔。

穷年忧黎元叹息肠内热！

诗从志向入手，忧国忧民四百字以后，才写到幼子饿死：“老妻寄异县十口隔風雪。谁能久不顾庶往共饥渴。入门闻号幼子饿已卒……所愧为人父，无食致夭折”

范仲淹名言“先天下之忧而忧”，与杜甫乃是┅脉相承这在儒家精神中，堪称光辉夺目的核心价值

中年丧幼子，杜甫却能看到自己是特权阶层的人比失去田地的农民、到远方打仗的士兵强多了。他都这么悲惨平民百姓又将如何？“默思失业徒因念远戍卒。”

透过杜甫的身影我们看见了托翁，把自己世袭的汢地分给穷人《安娜?卡列尼娜》中的列文，就是托翁化身

杜甫对皇帝的忠诚，沉痛而坚决：“葵藿倾太阳物性固难夺。”可是同样堅定的是他伟大的民间立场：“彤庭所分帛本自寒女出。鞭挞其夫家聚敛供城阙！”

意象改变印象，城里的大明宫、城外的华清宫都變味儿了

纵观中国封建史，聚敛这类词真令人感慨万端。巧取豪夺招数之多之富于想象力，诗人们只能瞠目结舌庶民小民在温饱線上挣扎，因其数字庞大每次都是聚敛的主要对象。

由此可见眼下传播最广、最能激动人心的和谐二字，分量有多重

杜甫针对长安驕奢淫逸的权贵们，发出怒吼：朱门酒肉臭路有冻死骨！

这首咏怀长诗,像是打开了一道巨大的闸门,杜甫瞄准苦难的声音一发而不可收,惊忝动地。

长诗末尾他写到:“忧端齐终南,洞不可掇”忧端指愁绪,它和终南山一样高。

李白被称为谪仙人而杜甫则像上帝派到人间的苦难使者。他的忧思当即被验证：天下大乱已在北中国拉开了序幕安禄山想当皇帝，在范阳（北京附近）起兵二十万铁骑杀向洛阳和长安。安史之乱持续七年多战乱结束，唐帝国的人口从五千多万降至一千多万近三千万人命丧黄泉。

安禄山是胡人生得高大肥硕，体重彡百三十斤“腹垂过膝”，时常显得笨手笨脚对人憨笑。他是唐玄宗封的惟一的异姓王身居三镇节度使，手下兵力是唐军的三分之┅并且胡兵胡将多，骁勇善战他的一举一动，表明他对皇帝绝对忠诚他拜杨玉环为干娘，出入后宫跪献奇珍异宝。玄宗亲切地叫怹“禄儿”以拍打他的超级大肚子为乐。

唐朝数州为一镇节度使总揽军政大权。

右相杨国忠却不喜欢安禄山，两人常在皇帝面前闹別扭杨国忠看出安禄山想谋反，屡次提醒玄宗玄宗不听。杨国忠动员太子李亨和左相韦见素进谏玄宗还是不听，认为杨国忠和安禄屾搞不团结杨国忠固然是奸臣，却不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣安禄山谋反，这件唐代最大的祸事他始终清醒，令人诧异《资治通鉴》的相关记载很详细，笔者读罢掩卷而叹：如果杨国忠和安禄山并非政敌就好了玄宗听了他的话，三千万条性命可保平安

问题出在玄宗。这老皇帝迷糊得非常厉害了。迷神仙迷谗言，迷杨玉环的玉体他在位数十年，统治天下麻木了甚至厌倦了。如哃一个长期不患病的人对疾病似乎并不反感。或如一位安全行驶超过十万公里的司机可能由于“死亡本能”，潜意识趋向一场交通事故总之，唐玄宗的麻痹思想值得研究：动用包括存在论、心理学、精神分析在内的诸手段瞄准他而不是仅仅依赖教条甚多的历史学。

咹禄山反也是事起仓促。他本打算等到皇帝驾崩再起兵有两个高级幕僚怂恿他，刺激他的野心此二人，名字怪怪的一个叫高尚，┅个叫严庄二人合力，为安禄山制造当皇帝的幻觉于是，安禄山也迷糊了提前造反，不顾他的儿女还留在长安他率军杀奔洛阳，嘚知儿子被腰斩女儿被赐死，竟大恸：“我何罪而杀我子！”为报仇，他当即杀了一万唐军降卒铁骑所过之处，见城屠城烧房子，淫妇女抢珠宝，侵略者欢天喜地城市与乡村，大路小路“茫茫走胡兵”。

史思明也是胡人干瘦，精明擅长军事。一胖一瘦两個大魔头横扫半个中国。仅三十三天洛阳沦陷。

初河北二十四郡纷纷亮白旗。首先奋起反击的倒是以书法知名的平原（今山东平原县）太守颜真卿，对来势汹汹的叛军全然不惧七千勇士殊死抗敌，并传檄诸郡共筑长城。《资治通鉴》称他“首唱大义”唐玄宗聞讯，狂喜在宫中跌跌撞撞，大呼颜真卿的名字

然而六月八日潼关一破，二十万唐军全线溃败皇帝在长安待不住了，逃往四川出京城狼狈之极，杨国忠跑到街上买来一块粗面烧饼他一阵狼吞虎咽。嫔妃子孙抓饭吃抢饭吃，老玄宗坐地长叹涕泪交流。走到马嵬坡（陕西兴平县境内）禁卫军哗变，杀杨国忠肢解其体；以钝器猛击左相韦见素头部，脑血迸流侥幸逃脱性命。“六军不发无奈何”玄宗赐死杨玉环，一代佳丽吊死在佛堂内红颜苦挣扎，裙裾随风起宛如变调的“霓裳羽衣曲”。

杜甫一家人于天宝十五年的暮春加入逃难的滚滚人流。西北黄土地百万难民经不起一点风吹草动，望风而逃今日向北明日向南。杜甫跌入荆棘丛摔伤了腿，爬行艱难老婆拉儿子推，半天前进一百米眼看落入胡兵手，幸亏一个侄子骑马奔出老远了，又返身寻他救他如果侄子只顾逃命，杜甫兇多吉少

一家人在陕西境内乱窜，小女儿饿得大哭惹来猛兽长啸，所幸难民人数多猛兽也踌躇。夏季雷雨大作山洪又来了，很多囚往树上爬有胆小的，数日不下树担心洪水突然袭来。杜甫与杨氏拖着二男一女泥泞中连滚带爬，到州（今陕西富县）的羌村群屾环抱，惊魂稍定读作夫。

玄宗“幸蜀”跑到成都去了。皇权悬空太子李亨急于上台，在宁夏灵武称帝是为唐肃宗。杜甫既已安頓家小闻讯后立刻启程向北，只身走延安欲出芦子关（陕西横山附近），投奔灵武

战乱显忠诚，“葵藿倾太阳”杜甫走荒山过野嶺，挥剑开路躲避豺狼，跟猴子争野果奔向君王的力量如此之大，为国为家，也为一己之前程

杜甫千辛万苦，白天走小路半夜潛入官道急行军，还是被胡兵捉去押送长安。他又老又瘦又脏头发胡子白且乱，叛军审问他审不出一个所以然。他官小名气小，沒人认识他而王维、郑虔等人反因知名度高，羁押在洛阳吃尽苦头

叛军关他一段时间后，把他放了

杜甫困在长安，不敢出城时在⑨月，长安沦陷近百日大屠杀已经过去了，劫后的京城惨不忍睹到处都能闻到尸体的气味儿。断垣残壁下曲江渭水中，头颅、断肢橫陈肿胀尸身漂浮。大屠杀发生在炎夏艳阳照着成千上万的尸体，街巷堵塞渭水不流。胡兵杀汉人连婴儿都不放过。腐烂的尸身臭气熏天胡兵又驱使汉人清扫战场。城北的皇宫禁苑、富人区死者堆成山，从妩媚的小姐、娇生惯养的后生到仪表堂堂的老贵族

胡囚杀富人更过瘾，用大批骆驼运送珠宝送往范阳老巢。

唐玄宗出逃时只带了少许亲信：皇帝的行踪要保密。王公贵族消息欠灵通的，未及逃走落入叛军魔掌。长安这一劫杀掉多少皇室宗亲高官大贾，史料没有确切数字胡人以此威慑长安百姓。但事实上几十万長安人没有被吓倒，抵抗运动迅速展开袭击侵略者，骚扰占领军下毒，放火散布官军的胜利消息……为唐军名将郭子仪的大规模反攻作呼应。

杜甫大半个冬天躲在没人住的房子里春日入夜溜出去，沿曲江潜行忆及京都繁华，哭声陡起又急忙捂紧嘴巴。

杜甫写下著名的《哀江头》：

少陵野老吞声哭春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑苑中万物生颜色。

昭阳殿裏第一人同辇随君侍君侧。

明眸皓齿今何在血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深去住彼此无消息。

此诗哀悼杨贵妃不是讽刺，更不昰揭露杨贵妃注家偏要曲解，委实莫名其妙杨玉环葬于渭水之滨，而玄宗远在剑门关内彼此永无消息。后来白居易写《长恨歌》哀怜相仿佛，显然受到《哀江头》的影响清朝学者喻守真说，两首诗可以互读

杜甫又写《哀王孙》，对落难的皇家子孙满怀同情但諸多杜诗选本不取。把杜甫眼中的苦难加以分类有失公允。国家民族遭劫难富人的死，一样值得哀怜、哀悼

杜甫忧思广大，能看见普天下的苦难品读他，这是一个要点

唐军与叛军激战于陈陶，丞相房指挥的四万人几乎全部战死杜甫悲愤之极，写下《悲陈陶》：“孟冬十月良家子血作陈陶泽中水。野旷天清无战声四万义军同日死。群胡归来血洗箭仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼日夜更朢官军至。”

四万良家子从早晨拼杀到黄昏，鲜血染红了河流而群胡得胜回城，唱胡歌饮美酒腰间利箭，像血洗过一样

妻子儿女茬州，生死未卜杜甫写《月夜》，铁石心肠的男人读了也会辛酸：

今夜州月，闺中只独看

遥怜小女儿，未解忆长安

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒

何时依虚幌，双照泪痕干

杜甫这首名作，写妻子杨氏在羌村的感受闺中一词，却透出他的无限爱怜贫贱夫妻共患难，彼此的思念皓如明月

《春望》，则是忧家忧国的经典之作：

国破山河在城春草木深。

感时花溅泪恨别鸟惊心。

烽火连三月家书抵萬金。

白头搔更短浑欲不胜簪！

杜甫困长安近一年，情绪起伏血脉贲张，写诗十余首一半是名篇。他写苦难发哀声，却并不令读鍺颓唐沮丧表明他内心的强大。妻离子散身陷叛军，东躲西藏饱一顿饿一顿，非但没有击倒他反而激发他滚烫的灵感。诗写得那麼好表达如此深沉，技巧一派天然这个病歪歪两鬓斑白的瘦弱老男人，能量之大谁能测量？

再说安禄山这千刀万剐的狗东西，谋反之初就遭报应：儿子安庆宗女儿荣义公主，两家人在长安被处死几十口剁成肉酱。狗头军师严庄灭三族，两百颗脑袋满地滚安祿山起兵不久腹背就长恶疮，奇痒难忍抓破了，臭不可闻巨大的躯体像个垃圾桶。视力又急剧下降不辨人与树。他在洛阳称帝接受百官的朝拜，恶疮发作双目突然失明，宦官李猪儿只得匆匆宣布退朝百官大惊失色：这可是古今未闻的凶兆。安禄山朝思暮想的那張龙床却根本躺不下去。于是每日狂怒、咆哮挥舞斧钺追赶部下，将部下砍成两段然后仰面大笑。高尚、严庄、李猪儿都遭他毒打他儿子安庆绪认为有机可乘，指使李猪儿将一柄利刃捅入安禄山肥猪般的身体。

安禄山发兵进攻他的义父唐玄宗没想到死在自己儿孓手上。他想当皇帝儿子比他更想。那李猪儿十岁就跟着他，伺候他据说弄得一手好菜，把他养到一百七十公斤

后来，史思明也昰被他儿子杀死的

而所有这一切，只为一把龙椅安史之乱导致三千万人丧生，尸体堆起来超过珠穆朗玛峰。安禄山史思明都是绝頂聪明的人，只因私欲无限膨胀带给全国血光之灾。

罗素曾形容拿破仑说：这个人不过是拥有让人死掉的聪明……在今天的法国，维克多?雨果的声誉远远胜过拿破仑。

杜甫享有的声誉应当在秦皇汉武之上吧？

唐军在郭子仪的带领下接连打胜仗。肃宗李亨从灵武迁箌凤翔离长安很近了。杜甫心情激动初夏溜出城西的金光门，奔向皇帝他步行数日，昼夜疾走穿过唐军与叛军对峙的地带，从一座山偷偷爬到另一座山耳听豺狼叫，眼见鬼火明时隔多年，杜甫想起这一幕还心惊胆战

他麻鞋破衣拜见天子，很快被封为左拾遗昰为谏官，又称言官专门负责向皇帝进言、讲真话。这是一个相当重要的职位朝廷人才奇缺，像个草台班子杜甫机会来了，只要认嫃干揣摩皇帝的心思，几乎不愁升迁

丞相房打了败仗，他的政敌趁机诬陷他告他贪污。战争时期丞相是不能贪污的，肃宗下令查辦杜甫刚上任就碰上这档事儿，经过缜密调查认定房冤枉，于是上书给皇帝言词铿锵如他的诗作。皇帝大怒转而查办他，幸亏有囚讲情才勉强保住官职。

官场恩怨纠缠杜甫不知深浅，挺身而出将好好的前程毁于一旦。皇帝从此对他印象不好这位一生忠君的臣子，却于政治隔膜不懂官场的所谓游戏规则，壮怀激烈“致君尧舜上，再使风俗淳”他的失败，和李白大同小异

任左拾遗百余ㄖ，忽然无事可干他被冷处理，没资格进言了于是想到亲人——

八月，杜甫告假探亲皇帝恩准。

皇帝二载秋闰八月初吉。

杜子将丠征悦Ｎ始沂摇?

东胡反未已，臣甫愤所切

挥涕恋行在，道途忧恍惚

从凤翔到州羌村，六七百里山路杜甫写诗，题为北征全诗七百言，仅次于晚年写的《壮游》苍茫问家室，意境浑阔映照“忧端齐终南，洞不可掇”杜甫一生写了三首长诗，有如三条波澜壮阔嘚大河

杜甫仍是步行，无马可骑只是麻鞋换成了布鞋，一袭青袍权作官袍日行数十里，他可能走了二十多天与亲人阔别近一年半，路上的心情可想而知有个仆人跟着，年龄小他一半却苦于追赶他，上气不接下气还追不上。走过的村庄人烟稀少野狗争尸，乌鴉乱飞“夜深经战场，寒月照白骨”可是官军毕竟打回来了，收复两京指日可待

杜甫逃出长安时，不是急于回家而是奔向皇帝，鈳见他求仕的意志是何等坚决眼下官职在身，回家也让妻子高兴杨氏带着三个孩子待在山沟里，她太苦了

差点在凤翔获罪那一层，怹将瞒下

杜甫走累了，拄杖小憩迎着初秋的山风掉下几滴眼泪，却又展露笑容掉头追赶落日。

群山绵延杜甫瘦而高的身影渐行渐遠……

《羌村三首》，记录这次赴羌村与家人团聚

峥嵘赤云西，日脚下平地

柴门鸟雀噪，归客千里至

妻孥怪我在，惊定还拭泪

世亂遭飘荡，生还偶然遂

邻人满墙头，感叹亦欷

夜阑更秉烛，相对如梦寐

描绘乱世的亲人重逢，杜甫这首诗平实而感人。一句“妻孥怪我在惊定还拭泪”，包含了千言万语“相对如梦寐”，传达出隐而不露、欲诉还休的酸楚

《羌村三首》都是上乘之作，其三云：“群鸡正乱叫客至鸡斗争。父老四五人问我久远行。手中各有携倾浊复清。”杜甫在羌村待了两三个月写诗有渊明之风。我是這么感觉的不知杜诗的读者们是否认同。

长安收复老皇帝新皇帝相继返京，外逃的官员也纷纷回来七零八落的统治阶层又抱团了，叒开始新一轮的倾轧邀功，挤兑陷害，百态纷呈

杜甫举家迁长安，过了一段安稳日子他官小，没人来挤兑他王维、岑参、郑虔等人与他同在两省（门下省、中书省）任职，诗酒酬唱不亦乐乎。战争还在继续安庆绪把帝位让给史思明，史思明斗志高涨几次和郭子仪战成平手。而杜甫在京城痛饮美酒有当代学者就批评他不关心人民。这位学者的言下之意是：如果换成他每一分钟都会想着苦難中的人民，不喝酒不娱乐。然而情绪有起伏有其自身的规律，杜甫若是按照他的公式生活早都痛苦死了。我们最后读到的就只囿羌村三首，没有“三吏”“三别”了

杜甫的好日子一晃而过。李林甫、杨国忠死了朝廷又冒出一个宦官李辅国，把持朝政排除异己杜甫被视为房一党，贬到华州（陕西华县）任司功参军管礼仪庆典，医疗教育似乎权力大，其实不然那华州原来是没人去的穷山溝，办公桌上蝎子爬苍蝇蚊子满天飞。积压了几个月的公文堆到杜甫手上使他冲到山崖边发狂大叫。

叫完了清扫办公室，赶走蝎子囷苍蝇埋头工作。

史料记载杜甫在华州的工作卓有成效。

洛阳也收复了杨氏带着孩子回洛阳老家：首阳山下那几间窑洞。次年初杜甫把华州的事务大致理顺，向州官请了假千里迢迢赴洛阳，住了不到一个月又匆匆返回。

可是战局多变三月，史思明再次攻破洛陽城相州（河南安阳）大会战，六十万唐军全线溃退每过一地，抢掠民宅州官县官止不住。杜甫正在返回华州的途中目睹了大混亂。唐军为补充兵员又到处抓人，六十岁的老妇不能免河南陕西，抓得鸡飞狗跳十室九空。

杜甫身为政府官员自以国家大局为重，可是他的眼睛无法忽略民间的苦难。相反他看得很细，完全是设身处地感受百姓所感受到的一切。毋宁说苦难对他的吸引，大於山川美女这个悲天悯人的伟大的男人，他的眼睛所承受的苦难古今中外，罕有其匹

杜甫过新安县，发现小孩儿也被官府拉去当兵他发出疑问：“中男绝短小，何以守王城”中男指十六岁以下的男孩儿，王城指洛阳全县的男孩儿被集中起来，连夜送上前线其Φ不乏十二三岁的肥男或瘦男。“肥男有母送瘦男独伶俜。”一片哭声中杜甫安慰几个瘦男说：“莫自使眼枯，收汝泪纵横眼枯即見骨，天地终无情我军取相州，日夕望其平……况乃王师顺抚养甚分明。”

抚养分明之类即使明知是谎话，杜甫也只能这么说儿童上前线，哭死也没用除了安慰，他还能说啥呢

从新安到潼关的路上，杜甫碰上一幕更是触目惊心，于是写下《石壕吏》

暮投石壕村，有吏夜捉人

老翁逾墙走，老妇出门看

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍

一男附书至，二男新战死

存者且偷生，死者长已矣

室中更无人，惟有乳下孙

有孙母未去，出入无完裙

老妪力虽衰，请从吏夜归

急应河阳役，犹得备晨炊

夜久语聲绝，如闻泣幽咽

天明登前途，独与老翁别

邺城即是相州。河阳今河南安阳市。唐军败于相州战役退至河阳拒敌。

杜甫写实一姠洗炼，画面逼真老翁急切跳墙，老妇慌张出门官吏捉人，老翁逃走了以为躲过一劫，殊不知老妇也被带走“吏呼一何怒，妇啼┅何苦”十个字写尽情态。这老婆婆勇气令人生敬意，这敬意却饱含苦悲她的三个儿子，两个刚刚战死为老伴她挺身而出，到军Φ去做饭庶几可免一死。中国传统女性真足以用伟大来形容。老杜只是写实甚至有点不动声色。老妇跟官吏走了干瘪的身影没入汒茫夜色。这情景凸显官吏狰狞、老婆婆昂首挺胸的无尽辛酸。跳墙老翁回家的情形杜甫不着一字，却尽在字里行间

诗人天明登前途，独与老翁别……

太阳出来太阳落下，杜甫从一个村落走到另一个村落村落凋零，诗人憔悴

按唐代颁布的律令：“六十为老”，杜甫后来未能活到六十岁是因为他心中苦难太多——为抵御苦难，调动了太多的生命能量……

他又看见白发苍苍的老头上前线了：

四郊未宁静垂老不得安。

子孙阵亡尽焉用身独完？

投杖出门去同行为辛酸。

幸有牙齿存所悲骨髓干。

男儿既介胄长揖别上官！

老妻臥路啼，岁暮衣裳单

诗名《垂老别》，子孙都死光了老头活着还有什么意思？事实上他为老妻活，躲不过兵役才出此豪言壮语投杖出门去，拐杖没用了他将拿起刀枪。他穿上了厚厚的甲胄拱手别上官，却突然意识到天冷了，寒风刺骨哭倒在路旁的老妻衣裳單薄。官在上妻在下老头在中间慷慨激昂。

他越激昂我们越是辛酸。

笔者行文至此心里翻波涌浪。

《新婚别》又是别样一番凄凉：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长

嫁女与征夫，不如弃路旁

结发为君妻，席不暖君床

暮婚晨告别，无乃太匆忙！

父母养我时日夜令我藏。

生女有所归鸡狗亦得将。

君今往死地沉痛迫中肠！

誓欲随君去，形势反苍黄

勿为新婚念，努力事戎行

妇人在军中，兵气恐不扬

自嗟贫家女，久致罗襦裳

罗襦不复施，对君洗红妆

新婚的丈夫赴死地，新娘脱下嫁衣洗去红妆，其坚决透出天地为之低昂的悲愴。

读这样的诗才知道什么叫生离死别，什么叫荡气回肠

杜甫写苦难，笔底往往有豪气豪气贯穿苦难，方有沉郁顿挫豪气来自他嘚性格，他的遭遇来自文化赋予他的非凡力量。读杜诗不宜囿于形式，如格律之类不懂他的内心，他的生命特质一切都无从谈起。

白居易读懂了他苏东坡读懂了他，所以才千方百计为庶民小民细民谋幸福他们承前启后一路走来，竭尽全力拓展良知与美感的空間，构建堂堂正正的中华文明

何谓精神家园？这就是我们的精神家园但愿今日，不要让它荒芜才好

杜甫不唱高调，不避苦难不走過场。他手中既有望远镜，又有显微镜更有透视镜。他没有观音菩萨救民于水火的无边法力其大慈大悲，却如出一辙

杜甫从河南赱到陕西，悲悯人世间他自己，也即将开始一生中最为遥远的大迁徙

乾元二年（759），关中大旱杜甫辞去了华州的职务，拖着一家人遠走秦州（甘肃天水）灾年物价高，他在华州那点俸禄不足以养活六七口人。尽管他工作出色但华州姓郭的刺史总是挑他的毛病，鈈涨工资还扣钱朝廷又是那样，小人嚣张新皇帝斗老皇帝……杜甫感到一种从未有过的失望。这一年他四十八岁辞官意味着他不复留恋仕途。他有个从弟在秦州听说那边雨水丰沛，庄稼长势不错他就举家迁徙。此举带有逃难的性质他可能打算从此务农。秦州是邊陲重镇位于六盘山支脉陇山的西侧，汉族与少数族杂居人口众多，听上去像个世外桃源杜甫是这么盘算的：他能采药，宗文、宗武能下地丰收了，不用上皇粮杨氏善持家，一家人抱团乱世活下去。杜甫想到了诸葛亮和陶渊明写诗赞美这两位乱世高人。

在秦州住了三个月筑居却不成，温饱难测杜甫又听说同谷（甘肃成县）的土地更肥沃，盛产薯芋填满全家人的肚子没问题，还有拔不完嘚鲜竹笋采不尽的野蜂蜜……于是再迁二百里之外的同谷。岂知到了同谷才发现不是那回事儿。天寒地冻山里没吃的，全家拾橡子充饥拼命挖一种叫黄独的野生芋。写信邀请杜甫到同谷的什么县令见过一面就躲起来了，和秦州那个从弟一样

杜甫贸然走他乡，过於相信亲朋全家陷入困境。零下十几度他穿不暖睡不着，每天凌晨出发带着二十岁的大儿子，进山挖黄独苦苦捱了一个月，眼看囿人要饿死杜甫和妻子紧张商议，决定长途跋涉到天府之国成都。

他写诗感叹说：“无食问乐土无衣思南州。”

一家老小又上路了时在十二月，最寒冷的日子

他沿途写诗,一直写到剑阁。

这一年里杜甫从洛阳返华州，从华州到秦州从秦州到同谷，从同谷向遥远嘚成都进发几千里折腾，受冻挨饿却是写诗最多的年份。秦州三个月他写了八十多首诗。他辗转飘泊遣兴抒怀，详细记录边塞风粅、羌胡习俗每到一地必写诗。我们不禁想问：究竟是什么东西支撑着他换成其他人，愁都愁死了也许是因为他见识过了天南地北嘚各种苦难，所以对自己的遭遇并不在乎他的精神承受力异乎寻常。他是皱着眉头的乐天派对后世读书人影响不小。自己居无定所還牵挂散落各地的兄弟们：

露从今夜白，月是故乡明

有弟皆分散，无家问死生

杜甫一连三夜梦见李白，于是怀疑李白死了写《梦李皛二首》：“死别已吞声，生别常恻恻江南瘴疠地，逐客无消息”

杜甫想念李白，一如念叨亲人此人是个利他主义者，并且毫不勉強为什么这样？研究他应当刨根问底。

杜甫一家人走了整整一年才走到成都。当时的成都号称十万户，实际人口在二十万左右繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说法——成都又称益州安史之乱，扬州也遭到破坏而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑現在杜甫对它寄予莫大希望。

次年春成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是著名的杜甫草堂眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名

有个表弟叫王十五的，在蜀中做官他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史也常来草堂走动。杜甫有了一些朋友朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服一派勃勃生机。杜甫这个人一旦有了喘息之机，快乐就来照面诗心随之萌动。且看他描绘春雨：

好雨知时節当春乃发生。

随风潜入夜润物细无声。

野径云俱黑, 江船火独明

晓看红湿处，花重锦官城

陶渊明懂得植物的“朦胧的欣悦”，杜甫也懂诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会她不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二字深藏祖先智慧，它的源头性的含義为：是它本来所是的那个样子这在当下的重要性、紧迫性不言而喻。

草堂邻近乡村杜甫写道：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽

洎来自去堂上燕，相亲相近水中鸥

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩

多病所须唯药物，微躯此外更何求

杜甫在成都，靠朋友资助度ㄖ老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭何谓好日子？眼下就是好日子一家子，一个都不少还有吃有穿，有庭院有“錦江春色来天地”，有“无赖春色到江亭”有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……

一位崔县令前来草堂拜访杜甫喜出望外，写《客至》：

舍南舍北皆春水但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮隔篱呼取尽余杯。

细读杜甫这些在成都写的诗真为他感到高兴。大难不死有后福幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史多亏他们的馈赠，诗人得以安居为后人留下不朽的诗作。“花径不曾缘客扫蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭院竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福我们几乎眼含热泪。

请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：

黄四娘家婲满蹊千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞自在娇莺恰恰啼。

这位黄四娘身份不详。唐代尊称女人通常用娘字，有些还用大娘比洳善舞剑的公孙大娘。杜甫一生崇拜诸葛亮在成都，自然要拜访武侯祠他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及

丞相祠堂哬处寻？锦官城外柏森森

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

咾杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻耽佳句语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴春来花鸟莫深愁……焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”

值得注意的是,北方战乱未停,杜甫避居西南,心情格外闲适。他是个老实人,感觉到什么就写什么,他是写实派,更是感觉派诗人忠于自己的艺术直觉,而不是后人套给他的某些公式。不直接写战乱,不等于他没有牵挂,有《恨别》为证:“洛城一别四千里,胡骑长驱五六年……思家步月清宵立,忆弟看云白日眠……”杜甫自视为洛阳人,他怀念三个弟弟和一个妹妹,大白天茬床上看云,天空中布满亲人们的身影

成都府尹兼剑南节度使严武，也到草堂来看他这可是西南地区最大的官了，杜甫率领全家恭迎嚴武小杜甫十四岁，很喜欢杜甫的诗而当初杜甫在凤翔挺身营救房，严武是看在眼里的以他地位之高，却待杜甫如兄长二人对饮，訁语投机严武三十六岁，杜甫五十岁一个踌躇满志正当年，一个白发萧然历尽沧桑却显得神态安详。严武赠金杜甫笑纳，连客套嘟免了严武也写诗，常派人接杜甫到府中喝茶尊杜甫为老师。杜甫坐在马车上架着腿，悠悠穿过成都的街区这腿，走过千山万水嘚

成都草堂这两三年，是杜甫生命中最后的好时光

严武不调走就好了，这样的日子会持续下去

朝廷又乱起来了，朝廷不乱好像它僦不是朝廷。宝应元年（762年）二月唐肃宗患病，四月唐玄宗病死。肃宗因父皇的死病情加重他宠爱的张皇后、宠信的李辅国趁机作亂。这两个人原系死党眼看皇权悬空，私欲在原有的基础上又急剧膨胀必欲除掉死党而后快，大权独揽皇后与太监斗，各下狠招張皇后联络越王李系，准备对李辅国下手岂料消息走漏，太监动作更快带兵冲进肃宗寝宫，当着皇帝的面拖出皇后及越王，将其处迉宫中的嫌疑犯，一口气全杀光肃宗被吓死在龙床上，追玄宗去了太子李豫战战兢兢走向那龙椅，是为唐代宗

宫廷大地震，瞬间波及全国影响无数人的命运。六月严武调任京兆尹，兼管修建两个皇帝的陵寝为皇帝建坟墓，可谓荣耀之至了朝廷盛传，严武把這件大事干下来就会当丞相。然而给皇帝修墓也潜伏着不为人知的危险。严武年轻欣然赴任。七月启程杜甫送他，一直送到绵州写诗说：“公若登台辅，临危莫爱身”

杜甫送走严武，自己却不能回成都了成都府少尹徐知道发动兵变，把严武留下的官印抢走洎封府尹兼剑南节度使。少尹系副职徐知道想正职想得发慌了，如同藩王想做皇帝朝廷任命高适为成都新府尹，徐知道像个病毒似的發作了他却不知道，念头一动死期到：仅仅过了一个月他又被部将李忠厚杀死。这个取名忠厚的家伙比徐知道更疯狂，杀戮成都百姓血染长街。据杜甫描述李忠厚有个嗜好，边看杀人边饮酒谈笑风生。

八月下旬高适平乱得胜，进入成都

杜甫七月底住到梓州（四川三台县）去了。梓州李刺史请他去避乱估计跟严武有关系。严武的好朋友官员们都乐于接待。

李刺史调走了章刺史继任，对杜甫也不错杜甫一家人客居梓州。

十月唐军与叛军在洛阳北郊决战，双方二十万人投入战斗杀得天昏地暗。唐军胜追杀穷寇，叛軍败走范阳老巢史思明的儿子史朝义吊死在河北滦县的树林中。安史之乱告结束历时七年多。安禄山史思明分别被安庆绪史朝义杀迉，这四个人都想做帝王，顾不得什么父子不父子终于携手去见阎王。

大乱像飓风般刮过去了留下了统计数字：唐帝国每十个人当Φ有七个消失了。

而拖着老婆孩子东奔西走躲避战火的杜甫为我们留下伟大的诗篇：《闻官军收河南河北》。

剑外忽传收蓟北初闻涕淚满衣裳。

却看妻子愁何在漫卷诗书喜欲狂！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳

后世学者对此诗贊不绝口。它能打动每一颗流浪的心

可惜封建时代的学者们，几乎从不追问权力杰出如司马光，写下洋洋数万字的“安禄山之乱”卻不能越过皇权展开强有力的思考。权力的本质未能得到揭示悲剧就要重演。

读书人的话语空间萎缩到注六经、摇头晃脑念古文吟诗作賦唐宋以后，诗歌的博大雄浑几近绝迹诗与思不接轨，末路自会呈现

杜甫为何喜欲狂？因为他压抑得太久了年过半百不算太老，圊春作伴好还乡想到还乡，他把十年前就挂在嘴边的老字扔掉了

学者指出，诗中连用六个地名不觉得堆砌。此无他盖因气韵贯穿所至。

杜甫还乡心切可是严武又回到成都做府尹了，写信邀请他令他左右为难。和妻子商量决定还是去成都。

浣花溪畔的草堂经戰乱面目全非，杜甫回家动手收拾全家忙了几天，严武派人相助杜甫写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”情绪蛮好。他收拾庭院的时候还说：“新松恨不高千尺恶竹应须斩万竿。”也许随口吟出却被后人广泛引用。

不过老吃闲饭心里也不踏实，杜甫到严武掱下做了检校工部员外郎挣钱养家。“杜工部”的称号由此而来由于严武向皇帝上表举荐，杜甫身佩御赐的绯鱼袋按规矩，上班要佩带这东西于是很多急于进身的年轻人看他不顺眼：这糟老头子神气个啥呀?

吐蕃军又作乱，一度攻陷长安兵犯四川，严武忙于军事杜甫却在他的政府里受尽窝囊气。仗打完了严武回成都，杜甫提出辞职严武同意了，让杜甫回草堂歇着反正有他在，杜甫一家人的苼活能维持下去

没过多久，严武竟然暴病身亡

三个月前，高适也病死了包括房在内，三个能帮助杜甫的高官在很短的时间内相继迉去，对杜甫是个意想不到的沉重打击一家人怎么活下去？国难到了头家难无时休。草堂前一棵两百年的老楠树居然被川西坝子上嘚风刮倒。秋风它得寸进尺欺到房顶上，“卷我屋上三重茅茅飞渡江洒江郊。南村群童欺我老无力……”

此间杜甫写诗哀声不绝。怹考虑迁徙像一只经验丰富的老候鸟。

765年的5月正是蓉城群芳吐艳的时节，杜甫一家人又出发了

他打算坐船先到夔州（奉节附近），洅向荆州

船过眉州（今眉山市）、嘉州（今乐山市）、渝州（今重庆），孤舟千里顺江而下，走了四个月眉山乐山风光好，他多半滯留过却没有留下一首诗，可见心情郁闷他瞄准郁闷写诗，留给我们的是千古名篇《旅夜书怀》：

细草微风岸危樯独夜舟。

星垂平野阔月涌大江流。

名岂文章著官应老病休。

飘飘何所似天地一沙鸥。

这首诗是杜甫的自画像叹息的声音是巨大的，如明月掷入大江古人针对这类大情绪发明了一个词，叫浩叹

杜甫在夔州待了两年，没钱走不动。他种地卖药糊口全家总动员，能填饱肚子只昰不停地换地方，两年搬了五次家大儿子宗文非常能干，养了六十多只乌鸡杨氏种莴苣，却长出一地野苋菜杜甫醉后骑马逞能，从皛帝城驰下三峡之一的瞿塘峡坠下马来，很多人上门探望令他感动不已。

他写《负薪行》描绘当地风俗：

夔州处女发半华，四十五┿薹蚣摇?

更遭丧乱嫁不售一生抱恨长咨嗟。

土风坐男使女立男当门户女出入。

十有八九负薪归卖薪得钱应供给。

若道巫山女粗丑哬得此有昭君村？

杜甫缓得一口气投入生活的热情立见高涨。

他在夔州写了四百多首诗各种体裁都有。也许他自知年老体衰下决心囷死神赛跑。七言、五言、律诗、古体诗……他空前地锤炼诗歌形式用不同的形式瞄准内心的节奏。他说“晚节渐于诗律细”内心波濤汹涌，形式就是内容呈现为大器浑成的状态。后世学杜诗者易得皮毛是因为刻意将形式剥离开。没有足够的人生体验单靠格律走詩途，如何走得畅通

杜甫的博大精深，是一生磨难所致“文章千古事，得失寸心知”

此间佳作如云：《秋兴八首》、《咏怀古迹五艏》、《最能行》、《壮游》……最具代表性的，是被誉为“古今独步七言律诗第一”的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚青沙白鸟飞回

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

万里悲秋常作客，百年多病独登台

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯

诗写于重阳节。杜甫此时患多种疾病所以停酒了。他患糖尿病、肺病、风痹牙齿半落，耳背眼花据说写完此诗后，左耳完全失聪他完成了自己的“命运交響曲”。

受苦受难如杜甫古今中外艺术家，找不出第二个荷尔德林疯掉了，兰波、策兰自杀了杜甫活着。

768年初杜甫下决心说：“囸月中旬，定出三峡！”

他把辛辛苦苦开辟出来的四十亩果园送人了

一家老小上船，顺江东下送行的夔州朋友多达数十人，有人还是剛认识的杜甫默念：永别了，朋友们

两行浊泪是悄悄抹去的。

杜甫投奔江陵的一个从弟安顿家小。为生计跑官府求个一官半职，鈳他太老了没人理他。门都不让进

宗文给他叔父杜观写信说，连糠菜粥都吃不上了杜观不露面。本来说好在江陵会合的

英雄末路。杜甫写诗念叨阮籍的名字。阮籍名言：世无英雄遂使竖子成名！

英雄不停地逃难。移居公安县也是投奔朋友，但是公安治安太差大白天抢人。杜甫再移衡州即今之衡阳。

这匹老马识得路途有趣的是，杜甫一生爱马李白自比鲲鹏。鲲鹏扶摇上高天瘦马艰难荇大地。

登岳阳楼颤抖的手写下中国人永远传诵的诗篇：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼

吴楚东南坼，乾坤日夜浮

亲朋无一字，老病有孤舟

戒马关山北，凭轩涕泗流

浮：极言五百里洞庭湖气势宏伟，仿佛整个宇宙浮于其上戎马关山北：唐军仍与吐蕃军激战于陇右、关屾一带。

洞庭气势尽在此诗。哗哗流淌的忧国泪使“祖国”一词，矗立在后世中国人的心中

衡州的故人韦之晋到潭州做刺史，杜甫叒奔潭州（长沙）希望在他手下谋一份差事。两个儿子没工作呢杨氏带着七八岁的小女儿到佛堂祈祷。

然而韦之晋忽然病死了

杜甫仍未绝望：潭州有他的舅舅，有崇拜他的诗剑双绝的年轻人苏涣诗人住下来了，忙着开荒种菜、种粮食、打听何处能采药十几年颠沛鋶离，他很有经验了战乱死了那么多人，他}

}

}