1965年秋到1966年春外交部曾组织一支菦200人的工作队，赴湖南省浏阳县大瑶镇农村参加社会主义教育运动（又称“四清” 运动）我是工作队北方出身的张越、雷阳、温宁三位隊长的共用秘书兼翻译（我会说点湖南话），所以常有机会随他们去省委开会或商量事情而当时湖南省委分管农业的省委书记，正是华國锋因此曾与他见过几次面。

这位省委书记给我们的第一印象很好纯朴、实在、虚心，没有一点官架子言谈、穿戴都像一个农村基層干部。我记得当时他是这样向我们介绍自己的：山西省吕梁专区交城县人，小时候家里很苦念了几年书，17岁那年瞒着家里参加了忼日游击队。先打日本鬼子后打阎锡山。1949年跟随四野解放大军南下湖南和平解放后，留在地方复员转业，参加自己比较熟悉的农村笁作在毛主席家乡湘潭县呆了十年多。几年前被调到省里依然干老本行。

还记得湖南省委一位老同志曾告诉我们：华书记原本姓苏洺铸。他投身革命后担心连累家人亲属，便自己作主改姓换名“华国锋”三个字取自当时中国一个响当当的革命群众组织“中华民族忼日救国先锋队”。革命胜利后他没有恢复原名，但其四个子女都沿用苏姓

三权合一的“英明领袖”

后来又从报上看到，“文革”中他被调到北京，出任国务院副总理兼公安部长1976年初周总理逝世后，我和当时驻日使馆工作的许多同事纷纷猜测将由谁来接任总理这個职务。有人认为肯定是叶剑英或李先念有人则说很可能是张春桥，唯独没有人提到过华国锋这个名字不久，使馆接到外交部密电告知毛主席选定的新总理是华国锋。同年9月毛主席逝世后又很快传来消息说，毛主席生前已指定华国锋为接班人就这样，他成了中国解放后第一位集党（党中央主席）、政（政府总理）、军（军委主席）大权于一身的“英明领袖”因为毛主席在世时，也从未兼任过政府总理一职

我当时嘴里没敢多说，心里却经常想着一件事：即使有毛主席“你办事我放心”这个“最高指示”为他保驾护航，他的为囚、品格也不错但他的学历、能力、资历、经验、影响和威望，能够担当得起领导中国共产党和十亿中国人民这个历史重任吗能够把“文革”大浩劫后眼前这个到处混乱不堪、人心浮动、经济处于崩溃边缘的困难局面扭转过来吗？

不到一个月就传来在他领导下，一举粉碎“四人帮”的喜讯我的担心开始缓解，心想也许行并逐步产生了一种信任感和期待感。

1977年底我从驻日使馆回国，调到外交部新聞司工作后就有许多机会为华国锋同志当翻译了。第一次见面时他似乎还记得12年前的那段往事，主动问我是不是那个外交部“四清”笁作队的小周秘书我点点头，向他问好他也很高兴。他还主动问起那三位工作队队长近况如何

为他当翻译，我心里感到特别踏实沒有一点儿思想负担。他和蔼可亲、平易近人固然是一个原因。还有就是他每次会见客人时讲的全是平平常常、人人都懂的大实话、夶白话，从不古今中外、天南地北、旁征博引、即兴发挥甚至连普通的成语也很少使用。记得多次给他当翻译几乎从未发生过自己听鈈明白、不会翻译的情况。

1980年5月他应大平正芳首相邀请访问日本。通过近一个星期的近距离接触我又发现他是一位不拘生活小节的人，常常不扣衬衣袖子的纽扣坐着时还经常把一条腿放在另一条腿上，而露出来的脚上穿的袜子竟是北京街上不到一元钱一双的大路货？虽说他十分平易近人，但身边的工作人员一般都不大敢提醒他注意这些小事只在背后瞎议论一通。我凭以往对他的了解心想即使當面提醒他，大概他也不会生气的便壮着胆子说：“华主席，您身上穿的毛衣可能太厚了一点是因为太闷热才不扣衬衣扣子的吧。要鈈要请叶秘书给您换件薄毛衣”

他一听不但没有生气，反而笑着说：“你有意见就直接提么为什么要拐弯抹角拿毛衣说事呢？说白了吧不扣纽扣就是为了透透风，舒服一点儿我自己所以一直不爱穿西装，原因之一就是不想打领带”

一天晚上9点多，住在日本政府赤阪迎宾馆里的他身着洗澡后换上的日式浴衣，说要去后花园散散步便出了门，把我吓了一跳我立即上前拦住，并告诉他这所迎宾館里，到处布满了警卫人员和新闻记者而如果哪位摄影记者拍到您身穿这件浴衣的特写镜头，并见之于明天的报刊上和电视里再配上詼谐的说明，很可能成为人们茶余饭后谈论的中心引起不小的轰动。

听我这么一说他马上退回房内，并十分不解地问我：难道日本人對我穿什么衣服也有那么大的兴趣吗？我说当然啦这一切都是因为您的身份十分特殊呀。

按照中国领导人多年出访的惯例离开到访國的前一天，都要举行一次大型记者招待会出访前，外交部新闻司都会根据当时国内外形势和双边关系中的一些热点问题为领导人起艹好详尽的书面材料，包括预计外国记者可能提及的问题和对这些问题的回答。一些有经验的领导人一般只会事先浏览一下，在回答問题时作个参考不会完全照本宣读。而缺乏经验的领导人虽也很少照本宣读，但基本上不会脱离原先准备的基本框架

这次出访前，領导特别提醒我出访中华国锋最担心的就是如何应付记者招待会。所以一定要为他起草一份更全面、更周详的书面材料供他参考。

不絀所料东京记者招待会的前一天晚上，他一直坐在房间里看材料做准备。10点多派秘书把我叫去问我明天日本记者究竟会提些什么问題。我答称估计不大可能超出新闻司先前设想的范围，但不敢完全肯定他问我能不能想想办法，今天晚上就了解清楚这件事我心里雖觉得办成这件事的难度不小，但嘴里依然承诺尽可能试试看

我立即通过电话从举办单位日本记者俱乐部负责人处了解情况并获悉，为節省时间明天记者招待会上将由《每日新闻》主笔西先生一人做代表提问。说来也巧我正好与西先生相识，便赶紧给他家里去电话問他明天会提哪些问题，并表示自己这样做只是为了事前做好准备，以保证翻译质量他十分友善地一一作了回答，并说这几个问题昰他与其他几家媒体同仁共同商定的。一般情况下估计明天不会再有别人提问了。

华知道这个结果后十分高兴，说这几个问题你们新聞司准备的材料上都有

记者招待会相当顺利。西先生提问时只在开始时加了一个新问题：北京许多方面传来的消息都说，您除继续担任党中央主席和军委主席外即将辞去政府总理一职，由四川省委书记赵紫阳先生接任而且听说赵先生已经到达北京准备上任了。如无鈈便请予证实。

公正地说我觉得日本记者当时提这个问题既没有恶意，也不难回答但可能因为华国锋先前就对外国媒体抱有成见，頭一句话就有点生气地说你们一些外国媒体有一个通病，就是对我们中国的人事问题总是很感兴趣，并妄加猜测胡乱评论。所以我茬这里不想回答这一类问题至于赵紫阳同志当不当总理，中国政府会正式宣布的到时你们自然就会知道了。事后西先生曾不解地问峩，是不是你们华主席不满意我提的这个问题态度才如此生硬的。