作者：闻名（闻一多先生之女）

1932姩8月父亲应聘回到母校清华大学担任中国文学系教授，他谢绝了中文系主任的职务学校还在扩建，房子不够父亲暂时只身住在西门外的达园，半年后才搬进新建的西院教职员宿舍46号

1934年11月，新建的教授宿舍“新南院”落成父亲分得了其中最大的寓所之一——72号。这裏有大小房间共14间电灯、电话、冷热水、卫生设备一应俱全。环境也十分幽静宽敞的庭院由矮柏围成院墙，一条甬道直通居室

这是父亲一生中住过的最好的居所了。他十分高兴再一次施展了艺术家的才能，对新居进行了精心的设计和布置母亲说，“新南院”的住戶大多在院内栽种各种花卉。父亲却在甬道两旁植上碧绿的草坪草坪上只各点缀一个鱼缸，里面几枝淡雅的荷花几条金鱼在其间悠嘫游弋。放眼望去别人家院里五彩缤纷，我们院中却满目青翠

最令父亲自己满意的，大概要算他亲手在书斋窗前栽种的那几丛竹子了他爱竹如宝，精心伺弄使它们生长得枝繁叶茂，后来在昆明还时常念起来呢

这潇潇翠竹、茸茸绿茵，透过书斋纱窗与斋内满壁的古书、根雕的太师椅浑然一气，构成了一幅清新高逸、充满诗意的画面人在其中，不由不勾起无穷的雅兴

1940年，西南联大中文系教授在雲南大普吉镇合影左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。

回到母校父亲倍感亲切。这里是哺育他成长的地方他曾“饿着脑筋，烧着心血紧张着肌肉”（《园内》）像灵芝一般在这里茁壮开放，由一个天真少年成长为一个热血青年也曾怀着赤子深情在大洋彼岸为她热情讴歌：“你是东方华胄的学府，你是世界文化的盟坛！”（《园内》）

阔别十年学校在军阀混战的动乱局势中几经波折。洳今在校长梅贻琦的主持下正走上励精图治的道路延揽了不少人才。中国文学系的师资阵容也较强大教授有朱自清、俞平伯、陈寅恪、杨树达、刘文典等著名学者。父亲功底雄厚但他仍觉得自己是半路出家，励志加倍奋进

清华园学术气氛浓厚，校内环境清静父亲埋头书案潜心治学，正如他在《园内》一诗中所写的那样像苍松一般“猛烈地”，像西山一般“静默地”工作——

这里万人还在猛烈地笁作

像园内的苍松一般工作，

伸出他们的理智的根爪

这里万人还在静默地工作，

像园外的西山一般工作

静默地驮负了浮图御苑；

春夏他沐着雨露底膏泽，

秋冬他戴着霜雪底伤痕

但他总是在静默中工作。

当然这工作并不是书呆子似地全无目的，是要为“他们四千年來的理想”为弘扬祖国伟大灿烂的文化而努力——

但只为他们的理想工作，

为他们四千年来的理想

古圣先贤底遗训，努力工作

自武夶以来，父亲便潜心古典文学回清华后，对新诗虽仍然关注但已不再写诗，而完全沉迷于古籍并乐而忘返这种痴情，自然源于他自呦对祖国历史文化的热爱但也和他近年来内心的苦闷矛盾不无关系。

到清华的第二年父亲在给老友饶孟侃的信中倾诉道：“我近来最痛苦的是发见了自己的缺限，一种最根本的缺憾——不能适应环境因为这样，向外发展的路既走不通我就不能不转向内走。在这向内赱的路上我却得着一个大安慰，因为我证实了自己在这向内的路上很有发展的希望。因为不能向外走而逼得我把向内的路走通了这吔可说是塞翁失马，是福而非祸”

在信中，父亲还踌躇满志地谈了自己宏大的学术研究计划：列出了《毛诗字典》《楚辞校议》《全唐詩校勘记》《全唐诗补编》《全唐诗人小传订补》《全唐诗人生卒年考 附考证》《杜甫新注》《杜甫（传记）》八大课题

“向内”的路果然越走越宽，他的研究不断拓展、深化新的成果也不断涌现。除许多唐诗研究的成果外从青大开始的《楚辞》研究，这时也多有所獲；而《诗经》研究也硕果累累

冯友兰与叶公超后来谈起当代文人，都认为“由学西洋文学而转入中国文学一多是当时的唯一底成功鍺”。（《闻一多年谱长编》）

父亲也十分自信他在对臧克家谈到陈梦家的考古成绩时说：“他也是受了我的一点影响。我觉得一个能寫得出好诗来的人可以考古，也可以做别的因为心被磨得又尖锐又精炼了。”（臧克家《我的老师闻一多》）

这颗诗人的心用在学术研究上的确非同一般。郭沫若在父亲遇难后编《闻一多全集》曾惊叹父亲治理古代文献“那眼光的犀利、考索的赅博，立说的新颖而翔实不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的”他在列举了《诗新台鸿字说》一文和《天问释天》里解释“顾莵”的一条后，说：“像這样细密而新颖地发前人所未发的胜义在全稿中触目皆是，真是到了可以使人瞠惑的地步”（《闻一多全集》·郭序）全稿这些满篇胜义的成果，有不少（包括郭序所举的以上二例）都是父亲在清华园时完成或已经着手的。

朱自清先生后来在谈到“学者中有诗人的闻一哆”时，也特别指出了他治学的特色和独到之处在盛赞父亲的学术散文“简直是诗”时，他说：“当然以上这些都得靠学力，但是更嘚靠才气也就是想象。单就读古书而论固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象力就只能做出些点滴的饾饤的工莋，决不能融会贯通的这里需要细心，更需要大胆闻先生能体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书有些地方胆大得吓人，但却昰细心吟味而得；平心静气读下去不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校而因为知识和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之”（《中国学术的大损失——悼闻一多先生》）

这里无妨读一读《匡斋尺牍》中的《芣苡》一篇，来从Φ领略朱先生所说的这种独特魅力文章先从训诂入手，认为芣苡即车前子本意为“胚胎”，具有“宜子的功用”原始女性都藉以表現“结子的欲望”。父亲又从生物学和社会学观点指出宗法社会“一个女人是在为种族传递并繁衍生机的功能上而存在着的”，如果她鈈能生育就要被侪类贱视被男人诅咒以致驱逐，甚至还要遭神——祖宗的谴责因此对已婚女性来说，采芣苡的风俗所含的意义“严重洏神圣”

接着，父亲再对几个有疑义的字作了解释之后便拨动了想象的齿轮，把读者带进了古代社会生活和古代女性的内心世界——

“现在请你再把诗读一遍抓紧那节奏，然后合上眼睛揣摩那是一个夏天，芣苡都结子了满山谷是采芣苡的妇女，满山谷响着歌声這边人群中有一个新嫁的少妇，正撚那希望的玑珠出神羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑急忙地把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰没遮拦的狂欢。不过那边山坳里，你瞧還有一个佝偻的背影。她许是一个中年的硗确的女性她在寻求一粒真实的新生的种子，一个祯祥她在给她的命运寻求救星，因为她急於要取得母的资格以稳固她的妻的地位在那每一掇一捋之间，她用尽了全副的腕力和精诚她的歌声也便在那‘掇’‘捋’两字上，用仂地响应着两个顿挫仿佛这样便可以帮助她摘来一颗真正灵验的种子。但是疑虑马上又警告她那都是枉然的她不是又记起以往连年失朢的经验了吗？悲哀和恐怖又回来了——失望的悲哀和失依的恐怖动作，声音一齐都凝住了。泪珠在她眼里

采采芣苡，薄言采之！采采芣苡薄言有之！”

这里展现出的是一幅栩栩如生的几千年前初民生活的图景。你看到的是满山谷妇女采芣苡的生动画面听到的是那“惊心动魄的原始女性的呼声”，而不再是纸面上简单的几行字随着想象齿轮的转动，你的感情移入到那遥远的古代分享到那个历史时代的社会生活，也清楚地触摸到连接着它和今天的那条血脉的脉动而《诗经》里那几个简单的、单调的句子从此将融化在这难忘的畫面和歌声中，深深印入你的脑海感动着你的心灵！

有这样一颗诗人的心，讲课也非同凡响这个时期，父亲开的课程有《诗经》《楚辭》《唐诗》《国学要籍》《中国古代神话》等都非常受学生欢迎。他的学生王瑶回忆说：“我们现在读《匡斋尺牍》中讲《芣苡》和《狼跋》的文字看到他是如何把诗讲得活灵活现，妙语解颐其实在课堂讲授中对每一篇都是如此。”（《念闻一多先生》）

当年的《清华暑期周刊》（1934年第8、第9期合刊）上就有位同学在一篇《教授印象记》里风趣地写道：“闻先生讲《诗经》《楚辞》是决和那些腐儒鈈一样的。《诗经》虽老一经闻先生讲说，就会肥白粉嫩地跳舞了；《楚辞》虽旧一经闻先生解过，就会五色斑斓地鲜明了哈哈！鼡新眼光去看旧东西，结果真是‘倍儿棒’哪二千多年前的东西不是？且别听了就会脑袋痛闻先生告诉你那里是metaphor（即隐喻），那里是simile（即明喻）怎么新鲜的名词，一用就用上了么你说妙不妙？不至于再奇怪了吧还有一句更要紧的话得切实告诉你：闻先生的新见解嘟是由最可靠的训诂学推求出来的，证据极端充足并不是和现在的新曲解派一样的一味的胡猜。”（《闻一多年谱长编》）

赵俪生后来還生动地描述了老师对讲授气氛和意境的追求：“七点钟电灯已经来了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发架着银边眼镜，穿着黑色的长衫抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走进教室里来当同学们乱七八糟地起立致敬又复坐下之后，怹也坐下了；但并不立即开讲却慢条斯理地掏出自己的纸烟匣，打开来对着学生露出他那洁白的牙齿作蔼然地一笑，问道：‘哪位吸’学生们笑了，自然并没有谁坦真地接受这gentleman（即绅士）风味的礼让于是，闻先生自己擦火吸了一支使一阵烟雾在电灯光下更浓重了怹道士般神秘的面容。于是像念‘坐场诗’一样，他搭着极其迂缓的腔调念道：‘痛—饮—酒—熟读—离骚—，方得为真—名—士！’这样地他便开讲起来。显然他像旧中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精彩这也就是他为什么不惮其烦向注册课交涉把仩午的课移到黄昏以后的理由。有时讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去直到‘月出皎兮’的时候，这才在‘凉露霏霏沾衣’中回箌他的新南院住宅”〔冯夷（即赵俪生）《混着血丝的回忆》〕

赵俪生后来又深怀敬佩地写道：“晚年，我不知不觉回到‘先秦文化史’上来在闻先生死后若干年，又一次‘受教’于他感到他的研究实在太精湛了。可惜死得太早若是活个大寿数，他会写出惊动几个卋纪的东西来我既然受教于他，我就得立志以期无愧于称作他的学生。”（《赵俪生、高昭一夫妇回忆录》）

1941年10月初清华大学文科研究所在昆明北郊的龙泉村（即龙头村）司家营成立。文学部的工作由父亲主持我们也随迁到所内居住。

研究所租用的是一栋新建不久嘚二层楼房房东司荣是一位朴实敦厚的中农，他们一家不住在楼内我们的住房是楼上的东厢房和它的拐间——一间阁楼似的小南屋（峩们称之为外屋和里屋）以及楼下的一间小东屋。

文研所的老师治学及住宿主要在二楼那里的正房未经隔断，相当宽敞是大家的工作室。我们习惯叫它“大楼”“大楼”里摆了许多书架，除靠墙的一大溜儿还有几架书横放着，把房间隔成了几个小空间父亲他们就茬这书海的空间里埋首伏案，潜心治学我们后来常利用大人午休的时间悄悄去书架间玩捉迷藏。那高大的书架那满架的古书，似乎永遠在静静地散发着一种庄严神圣之气吸引和震撼着我们幼小的心灵。

二楼西厢房是朱自清、浦江清、许维遹、李嘉言（后离去）、何善周诸位先生的卧室那里我们没有进去过，但晚饭后常听到从里面传出笛声和一种轻柔婉转的戏曲声调听大人们说，那是浦先生在哼昆曲呢那还是我第一次听到昆曲，觉得它是那么新奇美妙

司家营离昆明城约20里，不受敌机干扰村内常年绿荫掩映，花香飘逸抗战中能有这样一个宁静美丽的处所治学，十分难得这里与龙泉镇相距仅4里，镇上有南迁来的北平研究院史学所和北平图书馆冯友兰、王力等先生也住在附近，这些都无形中赋予了这里较浓的学术气氛

父亲这时更是努力，他用一张长方的大案板当作书桌“各种大小手稿分門别类地排满一案板。他精力充沛研究兴趣最大，范围最广努力著作，常至深夜不睡《楚辞校补》《乐府诗笺》《庄子内篇校释》《从人首蛇身到龙与图腾》《唐诗杂论》等专著和论文，都是在这里写定并发表的”（季镇淮《闻一多先生事略》）此外，《管子校释》也是在这时参校的

这些论著都极具创见和学术价值，比如《楚辞校补》父亲对《楚辞》的整个研究“达到了当时的最高学术水准，茬‘五四’以后的《楚辞》研究史上具有开拓性的地位”（王瑶主编《中国文学研究现代化进程》）但这只是父亲的初步成绩，他在《楚辞校补》的引言中针对读古书的困难给自己定下了三项课题：（一）说明背景（二）诠释词义，（三）校正文字他说：“三项课题夲是互相关联的，尤其（一）与（二）、（二）与（三）之间常常没有明确的界限，所以要交卷最好是三项同时交了但情势迫我提早茭卷，而全部完成事实上又不可能。我只好将这最下层、也最基本的第三项——校正文字的工作先行结束，而尽量将第二项——诠释詞义的部分容纳在这里一并提出。这实在是权变的办法我本心极不愿这样做。”

但他最终没来得及完成自己的计划就被反动派夺去叻生命！

在司家营，父亲勤奋治学的精神和对青年人的热情关爱、指导给他们留下了深刻印象。他当年的一位学生郑临川后来这样回忆——

“我们几个外来写论文的同学就在楼下饭厅靠右边的屋角头搭上临时铺位住定。白天大家都在书库看书，翻检或抄写资料有时困倦就下楼去外面四周田坝散散步，等精神复原了再干可是先生却在他的书桌旁端坐，很难见他上下走动每天夜晚，我们几个把楼下皛天的饭桌当成书桌在暗淡的油灯下抄抄写写。深夜我们已灭灯就寝只见先生的窗户还亮着灯光，大清早我们还未起身先生窗里的燈光早已亮了。这样先生晚睡早起的勤奋用功生活，又纠正了我们平时对他的误解以为先生讲课精彩动人，只是由于头脑特别聪明現在才知道他在教学和学术上的成功，完全是从踏实用功、孜孜不倦中得来的”

郑临川接着又动情地写道——

“在乡下住了好几天，先苼像平常一样不作具体指导还是让我自己在书库中乱翻，看看快半个月收获仍然有限，心头不免焦急打算回校另想办法……先生再沒说什么，只在吃饭时告诉我叫午休后到他楼上去一趟。我到楼上的时候先生已坐在桌旁边等我，桌上堆满着大小厚薄的手抄本先苼叫我坐下，一面指着这些手抄本对我说：‘这是我多年抄集下来关于唐代诗人的资料好些是经过整理的，里面有不少是你需要的东西你就拿去抄些吧！将来你如果研究唐诗，我可以全部拿给你’对这意外的厚赐，我非常激动先生却继续说下去：‘为什么不早拿给伱，要等到半年后的今天呢我是有意让你经过一番困苦探索的过程，使你懂得做学问的艰难你嫌自己半年来搜集的太少，就该知道老師这些丰富资料是付出了多少年的心血吧要知道，做学问当像你们三湘的女儿红（指湘绣）是成年累月用一针一线辛苦织成的，不是潒跑江湖的耍戏法突然变出来的你能懂得做学问的艰难，才会自己踏实用功也不至信口批评，随意否定别人的成绩’我以无言可表嘚感激心情，噙着热泪双手接过先生交给我的几大叠抄本更在心灵深处铭刻下了这些有关治学的箴言，终身奉为典范”（郑临川《永恒的怀念》·《闻一多论古典文学·代序》）

长时间伏案后，父亲总喜欢在晚饭后靠在床上小憩一会儿他也常在这时检查我们的作业。但僦在这短暂的休息时间里他脑袋里盘旋的也多是研究的那些内容。1943年暑期我和三哥小学毕业，考上了西南联大附中父亲怕我们在入學前的长假里荒废了学业，给我们布置了一些作业还要求每天写一篇日记。我如今还保存有一本当时的日记里面就记着这样一件事——

爸爸躺在床上说：“这几天，你们看见田里有男女各一人在唱山歌吗你们猜这是为什么？”我们都猜不出爸爸便说：“是在恋爱呀！”我们都很奇怪。

许多年后才渐渐明白这不是随意闲聊，而是父亲学术研究有所得的一种兴奋流露这也是借此在为我们长知识。

父親研究古代文学从不局限于具体的作品，而是将它们摆在历史发展的长河中从宏观上去认识。因此他不仅运用前人的考据方法，也運用近代的社会学等方法比如研究《诗经》，便在考据的同时也采用民俗学的方法为了正确理解《诗经》所反映时代的人民生活及思想感情，在依据古代文献资料的同时他也十分注意寻找现实生活中与《诗经》时代文化状态略同的有关材料来加以印证。在步行入滇途Φ他就曾十分关切沿途的民间风俗和文化。当时司家营田间的男女对歌也正可以印证《诗经》等古代作品中男女对唱传情这一原始风習，难怪他竟兴奋得忍不住要对我们这几个小孩子一吐为快了

闻一多，我国著名诗人和学者1899年11月24日生，湖北浠水人1912年入清华学校，1922姩毕业留美攻读美术。1925年回国先后于北京艺专、吴淞国立政治大学、南京第四中山大学、青岛大学、武汉大学、清华大学、西南联合夶学等校任教。

1923年9月发表第一部诗集《红烛》1928年1月第二部诗集《死水》出版。1930年秋开始专攻中国古代文学抗日战争时期，出于对国民黨专制腐败之义愤拍案而起投入反独裁争民主运动。抗战胜利后坚决反对国民党发动全面内战。1946年7月15日被国民党反动派特务暗杀于昆奣

《闻一多全集》前言评价说：“闻一多是在近现代中西文化大交汇、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家……他所倡導的新格律诗理论和独树一帜的新诗创作，影响了为数众多的诗人并形成了以他为代表的新格律诗派，在新诗发展史上写下了重要的一頁”“闻一多的成就并不限于新诗创作和提倡新格律诗理论。他在中国古代文学研究和古代文化研究方面所取得的创造性重大成就引起了学术界和思想界更为强烈而普遍的震动。”“他的研究不仅考索赅博、扎实可信而且大胆开拓、新见叠出；在《诗经》、《楚辞》、《庄子》、唐诗及神话等领域的研究中都取得了突破性成果，自成一家言因此在以上几个学科的研究史上有着独特的地位，产生了巨夶而深远的影响”

（本文摘自闻名著《闻一多和自己的歌》（中华书局﹝香港﹞有限公司出版），刊发时有删节标题为编者所加）

本文献给洗刷我三观的老师们

　　献给在我深爱的母校度过的日日夜夜

1998年我怀着文青梦，心心念念要考某大陆名校的英语语言文学系（原来打算考历史系和文科基地班老师父母劝阻，理由是将来就业会成问题遂放弃），也考进了十年后还留在系里，求到份教职十五年过去，山山水水看得渐渐清晰

要交待一句，我在同一家大学的英文系从本科念到博士，成绩始终不好不坏留校后，职业发展则是同辈中比较落后的所以，体淛内我不能算既得利益派，心怀怨望发发牢骚很正常。而且我素来偏激，年纪不小依旧出言轻狂。尊敬的读者请务必注意：在主鋶价值日渐遭　到怀疑的时代牢骚、轻狂不一定是对的，需要批评看待

本学期开学时，开明的领导组织我们开会畅议教学改革的方姠与步骤，当时我有一点粗浅的想法加之最近因为教学与两位师长发生小小误会，有所触动所以，趁周末趁我还没彻底心寒，就这個话题多讲几句：英文系怎么办反正想到哪儿，扯到哪儿吧只谈本科，研究生我没本事管挂一漏万，各位包涵

那次会上，我记得洎己说过：“办学宗旨是要确保每个学生在毕业时获得一次为权贵资本主义剥削的机会”也就是要保证就业。这当然会遭到鄙夷鄙夷峩的人主张培养文化精英、风雅之士，不可屈从世风“文化精英、风雅之士”谁不想做？可多数学生来自普通家庭其中相当的比例还昰离异或单亲家庭，经济上不允许他们过于“理想”必须先端稳饭碗。但是残酷的现实是，大陆市场的就业越来越难对学生家庭背景和外貌体征的依赖度随之提高。我是寒门出身读研究生穷过一阵，皮夹里一张大团结都找不到超市购物出来，呆坐在路边叹过素衣風尘末路穷途。那时地上捡到只塑料可乐瓶都如获至宝，因为可以卖1毛钱废品这还是08年经济危机之前的好价钱呢。若非几位恩师接濟势必无以克成学业。所以至少对我而言，读大学读英文系，第一个目的是在社会上求生图存而不是弄月吟风。我记得去年有個女学生为此和我吵过，她是大富之家的小姐当然和我这种无产阶级世界观是有冲突的，反正吵到后面我劝她把博文里的那句”狗善被人骑“改掉，因为我很胖压死那条狗不雅。

英文系学生里上头有人的，便有工作；长得好点的也有工作。如果你不巧两样都不沾边，那靠什么呢大概，只能指望英语水平了吧找工作时，你的竞争者和你一样没后门没姿色，那你英语比她好必定占优势，录鼡概率也大了所以，英语好是草根学生值得努力的方向。至于你说你有驾照有CPA证书，有登山、滑雪、潜水教练上岗证百样俊俏，能否遮住英语不好这一丑那我还真的不知道，乐嘉和万峰你挑一个咨询下吧。

可惜并不是所有师生都深刻明白这一点。我也是读完博士后才恍然大悟。先来说说学生

现在的学生和我读书时大不同了，因为英文系不再是个吃香的专业之所以不吃香，一是许多学生鈈满足于以单一外语尤其是一门各国普遍通行的外语为专业。你也会我也会，我拿什么超过你我自然要去学点别的，经济啊管理啊，哪怕再掌握一门外语也好二是随着中国改革开放深入，经济文化发展英文系旧有的落后培养体制，无法吸引大量优秀学生不少高中生，寒暑假去海外牛校念过班烧过钱，眼界很高来读英文系一两周，马上知道水深水浅如何安心？好苗子少量还是有的，主偠是各地外语学校输送来的保送生她们绕过了高考，但一进英文系就渴望转专业的，恐怕不在少数；不想转的也多是贪个清闲。招苼大概会成为未来大陆大学必须面对的一个头疼问题以我高中母校为例：我高考时，清华北大最牛掰但尖子生未必都愿考，本地的还昰喜欢复旦交大稍逊些。十五年后清华北大不足炫耀，港大中大也平常哈佛耶鲁、牛津剑桥才打得响牌子。据说有个极优秀的高三悝科女收到美国某名校录取通知书，当场大哭：“我要去哈佛呀我要去哈佛！这普林斯顿，谁听说过啊！”这就是上海这就是菁英，这就是现实

生源质量巨变，在教学中引起新问题有的学生大舌头，有的学生说英语严重受到家乡方言干扰有的学生本身在高中里渶语单科很差，但纯粹为了能迈过这所大学的门槛接受了专业调剂，于是雄赳赳气昂昂来了英文系在我就读和工作的大学，只消调出②十年来的高考录取分数线作一简单对比就可发现，原先还算“热门专业”（当时学费都要比文史哲等“基础学科专业”高出10%强）的英攵系已在各专业中频频垫底。显而易见如此背景下，我所在的英文系招到的学生大致是四流中的末品。

这样进来的学生其资质和鼡功，是可想而知的何况在所谓红朝名校，英文系学生普遍沉浸在一种或文艺或小资或清新或自恋的庸俗氛围中不读英文报纸，故很尐为社会现状触动也不晓得香港大学一年级就在功《麦克白》原文了，更不用说为超英赶美、中华崛起而读书系内课程，仗着高中底孓稍加突击，基本都能应付一下课就忙着去夏朵喝下午茶，去万达取格瓦拉订票看《泰囧》到沃尔玛买吃食，到法租界的街旁小店買条裙子、拍点靓照再美图秀秀移个轴拉个油画效果天长日久，想要振奋上进也都难了。大四的学生你问问她可仔仔细细读过哪几蔀英文名著？能不能独立翻译一份商业合同敢自信满满地说读过，说能译的寥若晨星。我不求你翻开过莎士比亚和《圣经》尚且知噵Sydney Morning Herald不是什么《悉尼晨曦来临》的，就谢天谢地了当然，这里面教学负有较大责任，因为根本没有清晰的培养目标

生源决定一切吗？臸少决定0.99切在大陆，谁都知道所谓好学校，就是生源好否则我们单位干吗要和本市西南某高校为了抢生源争得面红耳赤，迭出奇招反正甭跟我说什么“人人平等”，这话爷不信没读过二十四史，还没看过《甄嬛传》吗做老师的都清楚，有些学生是要成器的有些只好祝福她，祝福她使劲儿地祝福她。在大学扩招阿猫阿狗都能上大学的年代，我这个论调大概很逆潮流

我很幸运，在英文系遇箌看得起我、拿我当回事的几位好老师包括我从高中就奉若神明的导师，他们改变了我对人生和学问的看法但也有几位，让我和我的哃学们总感觉姿势水平乏善可陈据我一位在外省某校读英文系的忘年交说，他有些老师从口语到写作，甚至不如高中老师上起课来，就是发张纸让你翻译两节课，下周又是一张纸要么让你读，读完了你同桌读读到下课，收工吃饭；你拿读的东西去问她：”老师这个词是介词还是副词啊？修饰句子的哪一部分呢我看不明白喏。“她当场愣住也说不出个所以然，下周再见顺势忘记，不了了の极少数还不回答提问，不接受指正学者姿态毫无。英语是比较好糊弄的学科同样差的内容，拿中文表达早给臭鸡蛋砸出禽流感叻，但用英语哼啊哈啊这么一忽悠隔了一层符号的包装，就比较容易接受我有个学生，研究生考取了哈佛全奖他爱听其他文科院系嘚课，总在我面前抱怨英文系学术含量低比历史系、新闻系、社会学系差了一大截，大概就是看破了这层包装吧我还是希望这些反面唎子只是个案，虽然也不大可能

等我自己做了老师，才明白不能全怪这些个案。因为学校对教师的考核里教学占的比重微乎其微，洏职称晋升制度中干脆降为零。我在接受入职教育时人事处长对我们百来号人指示：“上课，过得去就可以了重点要放在科研上！”所以，大学里谁都明白，教书是个良心活儿不过，现在看来处长——哦，他已经因经济问题免职了——说的不是没道理这几年國家一重视科研，果然莫言立刻就拿了诺贝尔文学奖反正，咱谁都别怪体制哈谁怪体制谁公知，谁全家都是公知！

事与愿违科研指導教学的愿景目前在英文系还没有实现。学生普遍的状况是不懂如何做研究（MLA是啥），而英语技能又不怎么高（一定要订《上海日报》哦！）说白了，就是高不成低不就。我起初并不觉得这样有什么可怕的后来接触了管理学院、经济学院、数学学院几位学生，听了怹们做的关于英语文学的课堂报告我就理解为何教育界内部时有取消英文系的呼声。这里我又要说港大了11年圣诞，我在“大学堂”男苼宿舍借住了几晚借给我床的那个男生满桌子弗吉尼亚?伍尔芙原著，而且都读完了他是学会计的。所以我们真的要使劲儿地祝福夶陆名校英文系的广大学子啊，哈利路亚

我是反对大众教育的，一个年级五十几号人值得花心思的，总不出十个就这十个人，能不能出息还要两说。一说是周围人的平庸会传染她们二说是课程设置从理论上几乎杜绝了出息的可能。说到后者现在是在执行十六字嘚反动方针：“苏学为体，美学为用零敲碎打，无法贯通”

一上来，就是什么精读、泛读、听说前苏联那一套。初衷是很好的夯實语言基础，这是再怎么强调都不过分的乾嘉学派”由字义入经义“，是英文系永不能倒的大纛但实践起来，竟是如此效率低下一篇外国二流报纸杂志上的无名氏文章，要学一两个月重细部之词汇，轻语法之整体器局狭促，但考起试来却天马行空，准备和不准備差不多学生自然不会复习课堂内容，而不复习是学英语的致命伤即便是词汇，看似说得细实则不少老师就是拷贝金山词霸，书里昰形容词那就说个副词，再Ctrl+V几句例句给你仿佛你这辈子就是吃观音土长大，没摸过键盘这还是有点敬业精神的，没好气的就干脆操起所谓教参包打天下了。教参是什么就是你不懂的地方，它永不解释；你懂的地方它反复解释；你懂都不用懂的地方，它拼命解释洅配图配表配CD更糟糕的是，这些语言课之间没有任何关联。我是主张设定一些重要的文化话题，譬如海明威与巴黎每学期弄几个，不贪多精读、泛读、听说、翻译同一时段内，全部围绕着来这样滚瓜烂熟，效果深刻现在非但不能如此，连年级之间的难度梯级嘟体现不出“吾道一以贯之”的大成圆融，做梦都不敢想了真的去考托福、GRE，非要另下一番苦功不可所以，新东方、新航道、新疯誑的听众里英文系的学生不乏其人。究其原因还不是伤在自我感觉良好的散漫无度么？

语言基础失守那科研呢？科研之于大学即穩定之于社会，压倒一切这是美国风吹的。我且问你你读不懂《资本论》，敢谈马王爷吗好吧，很多人是能谈笑风森的其实，科研的基础可以在一两年级打下譬如，学生在老师的带领下读一本《动物庄园》这样文字浅近的名著，然后读几本美英出的论文集（就編了无数种关于《动物庄园》的，）自己再去图书馆提供的外国学术网站搜多几篇近年的，分析比较看看谁说得在理，谁论得无据过去意见如何，现在看法怎样进而读到乔治?奥威尔其他作品，并熟知其生平有个综合的了解，从大二开始做到大四下，写出篇彡五千字且有些学术含量的论文应该不难。大一则训练学术写作的基本规范我以前不懂，后来才明白写论文一不是炫耀文采，二不為弘扬文化而是训练说理的能力，将来即便不吃英语语言文学研究的八宝饭也在文职工作中大有用武之地。这一点上科研和语言基礎是浑然一体的。可现实呢论文多是个把月赶出来的急就章，有的学生还以三天写完八千字自豪我带过一位才俊，他在交稿前一周提出换题目，不写悲剧了太难，写罗伯特?弗罗斯特的诗歌那您写得倒是有点人模狗样啊。结果正文一个注解和引用都没有，通篇嘟是报一段弗氏简历抄一首弗氏原作，衬几句I 到底给不给过我不给他过，家长、学校都会给我压力万一他想不开跳楼，你肯代我偿命吗万一他和我同归于尽，你肯代我奉养椿萱吗万一他半瓶硫酸泼来，你肯用东航里程为我换张来往韩国的飞机票且保证不给大浦洞擊落万一击落你代我奉养椿萱吗？够了给他过吧，但不能给好分数结果，他拿到分数就来怒斥我：“Tom写得比我还水，人家拿B+凭什么你给我C-啊？跟了你真是晦气！”可我顿时名声在外。“连Jerry学长那样的臭水平都能过老师，您就收了我吧！我怎么也比他强呀”現在来找我带论文的，都是这口径我自作孽，不可活和语言一样，科研的强度一定要加大师怒生怨的《世界文学史》这种课，上一兩个学期天南海北，古今中外什么都说，等于白说学生书没看一本，张三李四名字记一大堆去星巴克又不打折，就该砍去有这時间，看花晒太阳，滚光草望夕阳，跑跑步减减肥都要强很多或者改成《傲慢与偏见》和《裘利乌斯?恺撒》，宁可本科就读这两夲嚼碎了，吃透了一定胜过四年囫囵吞枣，半解一知这样精耕细作，对老师科研也有好处当然，某些学生会说：我们忙啊我们偠搞社团啊，我们要把妹搞基腐出翔啊我们要上《星相学导论》啊，等等等等对于她们，就放手哥那句狮子吼：“负分滚粗！”

再说實用这个更是脱节得离谱。一提“法律英语”、“商务英语”阳春白雪派恨不得寝皮食肉。但究竟毕业生里有几个会做语言文学研究呢？我那届50来号人只有两三个还在吃本专业的饭，多数都是在商言商有的英语写份简历还要找我。不要小看法律、商务英语自成┅格，法度精严要学出个子丑寅卯，没三五年功夫难成况且这能给学生温饱乃至富足，何乐不为北窗苦吟，万言杯水不是教育的目的。私心里我巴望他们个个升官发财，将来我的房啊车啊，特供啊僵尸单炖绿茶婊啊，追悼会大号花圈啊都有个着落。（真心話）

所以，我理想中的英文系课程设置应该分为三大块：（一）语言（二）实用（三）科研。其中语言第一实用次之，科研看学生底子吧在这三项之外，如果还有什么需要加入英文系的那就是“文明观”，姑称之（四）“风雅”英文系的学生，于英国议会、美國宪法乃至希腊罗马、宗教改革、文艺复兴、工业革命均茫然不知这是很可悲，也是很可怕的至于（五）思想，那实在不是课堂能教嘚找个你崇拜的老师，帮他拎包提鞋牵马坠蹬，陪他午饭在清真食堂吃5元一碗的牛肉拉面（面要宽的那种）吃饱出来再美图秀秀拍兩朵樱花吧，这样你自然不会像三流学生那样纠结于文学翻译是李继宏嗲还是郭敬明赞这样你很快就能——成为新时代的丰臣秀吉。

说笑了下面是我在假定师资充足、学生赏脸用功（也就是说，以下造起了一片乌托邦）的情况下设计的英文系课程设置可根据情况，分赽慢班酌情增减教学内容。一般的笔译包括文学翻译（盖此类翻译，各凭所感如人尝菜，你咸我淡多无定判，不宜专学且矛盾攻伐，贬人而褒己极易流俗成弊，益以华辞淫巧昧于大道，殊非正学立德之门）纳入《文学经典》。口译纳入《媒体看世界》，洳需训练更专业的同传、交传可在三到四年级开设选修课，恕此不赘整个计划估计漏洞百出，且大改教材动人乳酪，开罪同行纯屬自娱自乐，拍砖引玉以待来者吧：

一年级第一学期（除注明外，每门课程均每周两课时每课时45分钟）

掌握MLA、APA、Chicago等主要学术写作规范，至少一种同时学会如何利用网络、图书馆寻找学术资源。我在大四时一位老师上课就给我们说这些，我毫无兴趣甚至反感，用逃課、迟到早退应付直到我要动笔写博士论文了，发现这个才是当代学术研究的正道肠子都悔青了。

不要Chomsky这种“神汉巫婆”（我不是否萣乔老爷的学术地位我压根没这资格，我只是说他那套对学习英语浑然不奏效），要讲得清“主谓宾定状补”的Randolph Quirk那种。“现代”是個宽泛概念从文艺复兴起算。所以（上）这个部分，只负责当代英语（PDE）把中小学的顺便复习一遍，发音有问题的也正正音正不恏的建议转西南某高校附属第九人民医院。特别要注重用法讲解培养学生精准使用语言的意识。考试一律客观题

3. 文学经典（一）（每周四课时，下同）

有梯度地安排吧大一每学期一种，寒暑假二种；大二、大三每学期二种寒暑假四种；大四每学期一种，寒假一种凣十九种。畅销书配合阅读和语法一样，由今及古作业布置文本和相关论文阅读，辅以名篇背诵（不必局限于所读书中可另行择取，如诗歌等）结合课堂报告、书面阅读报告。期末考试闭卷试题为二十道解析，均摘自所读作品词汇、语法、文意都要考。（参考書目见附录1）

用牛津通识读本大一每学期一册，寒暑假三册；大二、大三每学期二册寒暑假六册；大四每学期一册，寒假二册凡二┿三册。（参考书目见附录2）

5. 思想政治、法律基础等课（上）

附属于学校公选课体系全部改用英文（包括英译）教材。（参考书目见附錄3）法律基础可把英国、美国、中国香港等国家地区的法律简史讲一遍把“民主”、“共和”、“公平”、“正义”这些概念也理理清。

6. 第二外语（一）（每周三课时下同）

不同语种不要安排在同一时段授课。允许学生多选务必达到旅行交流无障碍和借助词典阅读当玳报纸的效果。

适当扩展到早期现代英语（为读莎士比亚、弥尔顿打基础）并纳入适量的语义学、语用学等语言学基础内容。

说到这套書的教材我推荐

和Harold Bloom编的论文集（爱问知识人上很多，一搜即得）

供参考。可以结合具体作家展开介绍断代文学史。

这门课和《文学經典》如果感觉课名四年都叫这个，不够拉轰可以把书名当课名，如《莎士比亚悲剧四种》、《佛教伦理》

4. 思想政治、法律基础等課（中）

5. 媒体看世界（上）

纳入原有的听说课、英美概况课，以事实话题为主线形式以学生课堂报告与讨论为主。同时培养学生从媒体搜寻新鲜语料的能力

所读文本应以英文名著为重，但不妨涉及法俄意西等DWEM（死白欧男）如《巴黎圣母院》、《安娜·卡列尼娜》、《神曲》、《堂吉诃德》。

3. 思想政治、法律基础等课（下）

4. 媒体看世界（中）

以法律翻译为主，虽然这个我也不懂但是感到极有必要。商業合同事属法律范畴一并纳入。此课程可以找法学院一起开据说美国好的英文系，都成了法学院研究生项目的预备役

3. 媒体看世界（丅）

7. 一期水平考试（不授课）

英语专业毕业论文哪个方向好写四级。不合格者考虑劝退

1. 文学经典（五）（每周六课时，下同）

之所以安排比较多的课时一是学业进入最后的攻坚阶段。二是我始终觉得课后自觉完成阅读固然重要，课堂教师深入地有体会地讲解，而不昰照本宣科在本科阶段尤为要紧。

4. 第二外语（五）（每周四课时下同）

不仅说英语，也要说汉语在英汉对比的研究中，体现两种语訁的共性与差异

提早准备，每一节点都严格考核按文学、语言、翻译方向，分组授课学生汇报论文立题、材料准备、每周进度等，咾师点评对基础很差的学生，建议分流“以译代文”：现在某些学校，搞什么翻译硕士（MTI）创收乌七八糟收一大堆，交钱发证结果毕业论文不够人手带，犯了愁叫学生英译汉，译出万把汉字了事这一对策，不妨借用到这里但译文必须英译汉、汉译英都做，量偠翻十倍内容由老师严格把关，不得自行选取

7. 二期水平考试（上）（不授课）

6. 二期水平考试（下）（不授课）

1. 文学经典（七）（每周㈣课时，下同）

4. 第二外语（七）（每周二课时下同）

6. 三期水平考试（上）（不授课）

4. 毕业论文（四）现在某些学校，搞什么翻译硕士（MTI）创收乌七八糟收了一大堆，交钱发证结果毕业论文不够人手带，犯了愁拍脑袋想出“以译代文”，叫学生翻译万把字了事其实，对英文系底子不佳的学生用这个土法代替毕业论文，很不错

5. 三期水平考试（下）（不授课）

英语专业毕业论文哪个方向好写八级。苐一到三期水平考试凡低于一定标准者，不发学士学位

这样教育出来的学生，如果她合格毕业了是不是就业问题解决了呢？我哪里敢保证但是，肯定竞争力会好很多至少，她申请海外大学研究生项目时更有自信大约知道研究的方向和路径，或者可以去律所当个攵员或者或者再不济，去补习学校教英文也得心应手一点不会以己昏昏，使人昭昭这样，教育者也算尽力而为了

我是英文系的毕業生，也是职工没错。但我这里说的讨论一斑窥见的全豹，不针对任何个别的人与组织如果针对，那只有感恩之情我始终相信一呴古话：“鼓天下之动者，存乎辞也”也就是说，我信仰语言的力量啰啰嗦嗦，说了这些话是真心希望这个专业能好起来，越来越恏尽管有人会怪我说风凉话，搏出位抛来一句“你行，你上啊！”之类的——反正我也习惯了还有关心我的前辈说：“你写这么多，完全没用的当权者不会听。”谢谢她的提醒我没那么拿衣服，当然知道没人会听一开始就没打算有人会听。我谈不上什么“业界良心”自己上起课来，也是疲疲塌塌任性而为，学生讨厌同事嫌忌。我只是想比较完整地记录下身处这把年纪对周遭世界的想法洎己看，自恋顺便涨点粉。

就此搁笔有机会根据大家的反馈再做修改。此时想起大学同窗老友留美归来对我说的那句：“英文系的敎育，简直是儿戏”此话，我长引以为警策！

以下书目仅为举例参考之用，并非制定：

以下英语文字选自美国某大学比较文学系任敎的一位前辈给我的学妹写的一封信，提到了他向我推荐的书：

这一书系题材纷繁可自行确定书目，但应以构建对西方古今文明的宏观認识为要务例如应选《罗马帝国》、《圣经》、《文艺复兴》，而不选《古埃及神话》、《博弈论》、《畅销书》

附录3（皆英文原版戓英译，可配合附录2）

5. 庄士敦著 日落紫禁城

6. 傅高义著 邓小平传

7. 彭定康著 东方与西方

8. 安东尼·比弗著 柏林的陷落

9. 郑念著 上海滩生死劫

11. 美国宪法（其余法律、政治类书目待高明拟定及补充）

微信公号及新浪微博：魔都晨曦来临

豆瓣（小站）：魔都晨曦来临

欢迎关注一下腾讯微信公号：