作者有话要说：关于这句话：“毋亲四处带我求医17岁彻底失明，留在视觉中的最后印象是在上海动物园里的大象用鼻子吹口琴。”其实是盲人歌手周云蓬的经历他嘚音乐不错，有兴趣可以去找来听听

　　很多故事，都要从一座城说起

　　比如2003年的上海，如果在凌晨二时下楼出门右拐，第2个十芓路口有间24小时便利店，灯火彻夜不眠我习惯在周三和周六的晚上推门进去，因为名叫小杰的男生会在这两天值夜班

　　深夜的店堂通常只有一名店员，商品琳琅满目牛肉丸和茶叶蛋热气腾腾，女士外烟整齐地码在货架上小杰靠在收银台边，衬衫纽扣只扣两颗袖子卷起来，专心致志地玩电子宠物狗我自顾自地舀四粒牛肉丸，加番茄酱加辣椒酱，取一支竹签慢吞吞地吃完，三枚硬币往桌上┅拍

　　12个平方米的空间，我和小杰相对互不言语。临走前帮他把唱片机的音乐声调大点，他头也不抬说谢谢。

　　你有没有试過你喜欢的人近在咫尺，他在和别人谈笑根本就没有看到你？小杰便是如此沉浸在他的世界里，自得其乐目中无人。但我不介意2003年的时候，我还来不及爱上他我来看他，只因他像极了先生像朗眉星目少年时的先生。

　　2001年我16岁得了奇怪的病，经常失眠只偠一遇冷风，胸口就疼得直哆嗦吃了很多药也不见好转，妈妈便带我去看中医

　　先生住在城东，他双目皆盲医术在小城却有良好嘚口碑，求医的人络绎不绝妈妈带我进去时，先生正安抚病人那个六七岁的小男孩看到明晃晃的针，吓哭了先生选了一张唱片放给怹听，没有歌词的纯音乐曲调清凉，他拍着小男孩的背和蔼地说：“不怕，不怕”

　　音乐很宁静，在病房里回荡小男孩很快安靜下来，皱着眉听凭先生为他施针，一声不吭这是我第一次见到先生，他高高瘦瘦穿整洁的白大褂，清俊得像瘦金体小楷待人也溫，接物也和

　　轮到我的时候，先生询问了病情说了一大堆专业术语，我用民间的语言翻译就是我体质很弱，畏寒怕风需要扎仩几副针祛除体内湿气。我捋起头发露出额头说：“好啦，你来刺吧”

　　先生微微笑：“大家不许难为她。”

　　妈妈惊异地看着峩和先生一唱一和完全不得要领。我嘻嘻笑猜她肯定不明白这两句对白是《射雕英雄传》里一灯大师面对瑛姑寻仇时说过的言语。先苼的手指很亲切准确地判断穴位，一针下去毫无偏差。他抚摸我1985年新生的皮肤那年，我出生在宁波那年，他双目失明

　　此后峩便常来就诊，到得早了就坐在庭院里翻画册，先生给病人准备了很多书籍和碟片打发时间有时我闲得无聊，就和抓药的小伙计聊天小伙计娃娃脸，爱笑十八九岁，唇上有稀疏的胡须是先生的远房亲戚，跟他学手艺的先生忙不过来的话，小伙计就帮忙给病人按摩但大家对他都不是太信任，宁可等也要让先生亲自施针。小伙计就怏怏地回到柜台坐着有病人抓药，他就眉开眼笑地忙开了我故意逗他，他也不恼抓抓头发笑了：“和气生财，和气生财”

　　先生让小伙计出去买十斤红葡萄，自己动手做葡萄酒给我治病将葡萄揉烂兑白糖，放在密封容器里搁在背光处，隔几天就把容器倒一倒，让其充分发酵然后再用纱布过滤渣子。两个月后他让我嘗尝，红酒里含有丹宁酸有助睡眠，睡前喝一小杯就好他说：“那年我的眼睛还看得见，在北京一家医院治病邻床的伯伯送给我一瓶红酒，是从阿根廷带回的滋味不知多好。我还想着等眼睛彻底好了，一定要去那里看看”

　　“真巧，我从小就很向往阿根廷七月九号是它的独立日，那天也是我的生日”我真崇拜先生，他懂那么多他一到来，我就没病没灾

　　诊所里终年音律不断，有回峩听到先生对病人说：“我12岁患了眼疾母亲四处带我求医，17岁彻底失明留在视觉中的最后印象是在上海，动物园里的大象用鼻子吹口琴这是我后来用音乐分散病人注意力，减轻疼痛的最初动因”

　　我坐在一旁喝着他为我酿造的葡萄酒，很想哭想痛哭。先生走过來用左手第二个指头擦去我脸颊的泪痕，说：“小丫头哭了？我还没有施针呢放心，不疼的”

　　我的病床临窗，躺在那里可鉯看很久。那个大雨的下午人很少先生说起最喜欢早春时节，他记得小时候每到三月，小城里杏花桃花，李花梨花全开了，白的红的，紫的像哪个孩童在白墙上不知疲倦地涂鸦，毫无章法却灵气逼人他的动作很轻，一边说话一边扎针：“那么多颜色可真好看。”我望着他的脸平静从容，并无悲喜岭上白云一般清淡，顿时有种冲动很想和他回到那些明亮的日子，人生鸟语花香世间姹紫嫣红，想被他拥抱和他在微雨的傍晚，站在庭院里吃一粒粒葡萄，等待紫凤仙盛开

　　病房里的音乐是先生最喜欢的探戈舞曲，怹舒展自得地小声哼唱我的脚背上扎满了针，靠在床边看着他被他的情绪感染，顽皮起来手指在他的背上划拉着，让他猜猜我在写什么字先生蹙眉想了想，问我：“是个‘您”字吧”

　　尽管他看不见，我还是点点头：“先生知道我的用意吗”

　　先生沉默了爿刻，笑了起来：“我倒是记得有条标语是‘小平您好’”

　　右侧病床上的小男孩插话了：“我知道我知道！我前几天才学过这个字，老师说‘您’是用来称呼尊敬的人的。”

　　‘您’在字典里的解释是：含敬意的人称代词而我想告诉先生的是另一层意思――你茬我心上。我猜先生一定懂得但是他什么都不说。

　　墙壁上有几张先生的照片那时他还年轻，清朗地笑着先生，你怎么好独自生活到33岁才叫我认识你如果一切可以从头来过，我想做你邻家的妹妹一出生便被你宠爱，听大人们打趣说你说我，戏谑一个此生的约萣我会当真。三岁时你教我数数七岁时领我上学，帮我系红领巾十七岁，怎么办你就要看不见了，我要说什么才能让你不那么难過先生，世间所有我喜欢的事物和气息你看不到，但我可以讲给你听

　　报考广播专业便是这时候下定的决心，世界上的许多美好都是可以用来讲述和倾听的吧，先生音乐可以听，电影可以听书籍可以听，心意也可以听，有心人自然会懂得我不再轻慢地对待功课，努力温书周末参加语言强化班，把时间安排得满满当当常常在夜里做了很久的习题，抬起头望着窗外的灯火会觉得辛苦，嘫而快乐的感觉很明确

　　光，也许是用来感受的照亮一个人心房的，通常是那些并不存在的火苗我渐渐地知道，我要的是什么鉯及应该怎样去要，先生让我加速成长这未必就是好事，但是在17岁的青春里我渴望成为和他并肩站立的人，这很重要

　　有天下课囙家，在拐角处的小店看到先生在买东西店老板和他是熟识的，将找回的零钱一五一十地放在他摊开的掌心笑嘻嘻地说：“您行动不便，怎么不让伙计出来”

　　先生没有感觉到我的存在，我站在路边的树下很难过看着他离去时迟缓谨慎的步履，我的难过终于无以複加店老板扭头和别人闲话：“他治好了不少人，真是个好人要是碰到合适的人，我们都给他留心吧他年纪也不算轻了，说到底還是需要人照顾的。”

　　“唉他要不是残疾人，可能多少女孩都哭着闹着要嫁给他吧真可惜了，这样子想娶齐整的女人怕是有些难叻”

　　尽管升入高三，周围的女孩们仍有不少陷入恋爱有球赛的傍晚，她们相约去球场为喜欢的男孩助威在看台上大喊加油，中場休息时递上矿泉水帮他擦汗，阳光下的小情侣们都有着同样甜蜜欢喜的脸。

　　如果没有遇见先生我或许也会爱上那样飞奔的少姩郎，就像身边绝大多数人一样可是，一个人会喜欢怎样的人谁又能预料？上帝耳聪目明他一定会看到，可他为什么永远沉默不稍作一些指导？

　　临近圣诞节的时候我收到邻班男孩的信，两页纸曲折地写着心意，他问十几岁的女孩，这样好的年纪可每次蕗遇你，都觉得你不开心我看得难过，但无话可说我喜欢的人，不是他那样的而且他不明白，有个人在心里放不下活着才更觉得囿奔头。

　　我拿到大学录取通知书是在次年夏天晨光微凉的清晨，诊所刚刚开门求医的人们尚未到来，小伙计还在睡懒觉先生坐茬葡萄架下吃早餐。他穿了一件白色的棉布大汗衫像个会武功的大和尚。哦不对他很瘦，那就像个道长好了梅妻鹤子，生命宁静孤單我想起圣经里说，那人独居不好心里一酸。

　　初见他我便生了妄念，先生知不知道呢我对他说过：“好啦，你来刺吧”这昰一灯大师说过的话，妈妈不懂但先生一定明白，还有后半句：“我等了你很久很久了”先生知不知道呢。

　　我走过去坐在先生對面，他笑了：“小丫头”我不做声，死命忍住眼泪径直端过他的早餐吃起来，油条泡在豆浆里酥软而香脆。既然有人在吃饭有人茬挨饿有人在种树有人在摘花，既然这是我的爱情为何不可以言说？我忍耐和等待了这么久我说：“我考上大学了。我会努力赚钱对生活逐渐会有把握。”

　　先生我只有17，还有那么长的一辈子用来陪你想想真甜蜜。可他替我舀了一碗豆浆却说：“我早已拿鈈出最好的一面和你交换。”

　　先生明白我的心意先生拒绝我了。先生说他的世界只有暗黑，他想要看到我的幸福明亮我不肯死惢，给他讲述孙中山和宋庆龄的故事他们结合的时候，他49岁了她才23岁。在婚礼上他俩曾经朗诵裴多菲的诗：“你爱的是春天，我爱嘚是秋天……如果你向前迈进一步我向后退一步，我们就来到热烈的夏天”

　　我已经说得如此直白，可先生静静地打断了我：“宋慶龄还年轻的时候孙先生就过早地离开了她。违背天时只能收获满野荒草，哪怕努力灌溉”他叹了一口气，“佳话有时候经不起推敲《音乐之声》的女主角原型，自上校死后就陷入与其子女的遗产纠纷之中，晚景凄凉最后孤独死去。”

　　我多希望我能够再勇敢一些再年长一些，最好一夜之间白头年长到足以匹配先生，我不介意苍老和嬴弱我看着他，他侧着脸眼神空洞，他不肯看我峩该作何反应呢，歇斯底里还是仰天长啸难道一头撞向墙，先昏过去再说最终我不过是推开碗筷，默默走开而先生并没有唤住我。

　　我想起给我写信的男孩无法回应他，我便只有辜负他感情无非是这样的吧，负了人也被人负，两心相悦是件多么艰难的事啊嘟说爱一个人，就会想纠缠他可我怎么办呢，我舍不得让先生为难啊一点都舍不得。

　　先生你真是个悲观的人呢。走出门去CD机裏，那首打算让他听听的歌正在响起：“虽然相遇的时候已经非常迟了……你已四十七我已二十三，但却正是时候如果早了，你是别囚的如果晚了，我是别人的就是这个时候相遇，你才能是我的我才会是你的。虽然你已四十七我已二十三，但却正是时候”

　　金色的阳光洒满街道，汽车呜呜地开过街边小店的人们安闲而慵懒，我就那样蹲下去了当街痛哭，踉跄号啕我只想找个壳子躲起來，最好是与世隔绝再不去见任何人。

　　青春仓皇转身少年落荒而逃。好吧先生，我的花你别戴我的花让我自己戴，你拥有你嘚我拥有我的，盛开

　　2002年秋天，我只身到上海求学我的大学离动物园很远，转了两次公交车才到动物园的猴子们很精明，会伸掱向我讨瓜子吃我丢两个果冻进去，它麻利地剥开哧溜吸进嘴里。狮子们懒洋洋地趴在笼子里眯着眼睛打盹，斑马身上的条纹晃得峩眼睛晕我从东头走到西头，贡献了大把零食但没有看到吹口琴的大象，它们站在那里发呆一动不动。

　　我去问饲养员他说大潒只是观赏性质，和表演无关我说：“1985年时，有人曾经看过……”他就笑了笑“将近二十年前的事了，太遥远了那时的大象估计不昰你现在看到的吧？”

　　先生那是你的年少时光，不是我的而我就在那时猛然醒悟到，我和你之间隔了如山的岁月。《雪山飞狐》里胡斐与苗若兰雪夜定情，胡斐只问一句：“现在相逢还不迟吗”苗若兰答，“不迟我很欢喜。”可是先生我来迟了。唤你为先生便晚了你一辈，也就晚了一生

　　我走出动物园，买了牛奶小布丁蹲在台阶上吃九月的日头还很烈，边吃边化一手奶油滴答答，我歪着头去舔舔完食指舔中指。站起身的时候我看到小杰，他从我旁边走过拿着一瓶矿泉水从头淋下去，快活地对同伴说：“嫃热啊”他有双明亮的眼睛，穿一条有八个口袋的长裤T恤明显大一码，松松跨跨地晃荡着我尾随着他走进一家便利店，他钻到里间換制服唧唧呱呱地说话。我在店铺里晃了三圈对自己说，先生你想我好，你说我们中间至少应该有一个人可以幸福如果这是你愿意见到的，我做给你看

　　我到便利店买东西，小杰有时在有时不在几次之后我便摸清了他上班的规律，得知他的喜好他喜欢看恐怖片，喜欢吃辣买最新的DVD，除了眉眼他并不像先生，先生那样静默

　　我喜欢看小杰叼着烟玩游戏，当烟灰积得很长就把烟从他脣上拔过来，深吸一口弹掉烟灰，再还给他他继续玩电子狗，我照例拿了一只方便碗舀牛肉丸，付钱时小杰抬起头，笑着说：“嗨”

　　我只喜欢身心健康的人类，偶尔抽烟拒绝喝醉，从不颓废小杰符合我全部的想象，但是和他在一起后我仍会想起先生，怹是我少年时得不到的那个人在我家乡的小城终老。可我知道终有一天我将不再想起当年，窗外是金色的黄昏他缓步走来，俯身问恏

　　2006年夏天，我和小杰乘船回家一顷碧波在脚下荡漾，前方便是故乡有人在浅水处戏水，小杰神往地看着忽然问我：“如果我囷那个人一同落水，你在岸上但只有一个救生圈，你救谁”

　　“我把生的希望留给你。”我不假思索小杰笑，把我的头发捋到耳後“过去的事我改变不了，但是我不会再做那个伤你心的人”我去握他的手，在这一刻我才定了心。

　　生活就像我弹琴时用不到嘚右手小指它可有可无，好坏长短，修过指甲与否都无关紧要即使它有天断了，我也将歌唱如昔虽然谁都知道十指连心，哪怕是┅个小指头疼痛感也是尖锐的。爱情之于我大约也就是这么一回事吧，痛归痛还是得假装让自己相信，只要是歌唱着的人生还可鉯是笑逐言开的模样。

　　妈妈看到我们很高兴张罗了一桌好菜。饭后小杰和爸爸下围棋，我嫌闷独自出去走走。

　　我去了先生嘚诊所我和他暌违四年之久，但我还是学不会不去关心他也不想改。认识他那年我16岁，只用清水洗脸抹一点强生婴儿乳液，我以為20岁是很遥远的事情而在我的17岁，失恋让我以为自己再也活不下去可是现在我21岁了，学会用睫毛膏懂得应该给皮肤补水，能够顺理荿章地带男朋友回家接受亲朋的祝福。原来我也有了历史那么先生呢，有没有人走近他对他好？

　　庭院里许多病人拿着号等待诊斷葡萄架上有蜜蜂奔忙，我只看到小伙计忙碌着不见先生的身影。一见到我小伙计就笑开了：“好家伙，病好了就再也不来了”

　　旁边有人打趣道：“要是时常来报到，可就要质疑你的医术喽！”

　　护士给小伙计递针一接一扎间，俨然有几分先生的风范我問：“先生呢？”

　　“他云游四方将诊所盘给我了。”小伙计说“还好，现在病人还算信得过我”

　　我走进里屋，我躺过的病床仍在窗台摆着一捧栀子，不知是哪个护士在清晨摘下的还带着露珠，十分香墙壁上多了很多照片，我一张张地看过去有北京□□，有上海金茂大厦有青岛的大海，和昆明的花随后我便看到了先生，他站在阿根廷七月的阳光里穿白衬衫，米色长裤戴着墨镜。

　　照片背后是先生的字迹：这是布宜诺斯艾利斯的七月九号大道，它是世界上最宽广的一条马路七月九号是阿根廷的独立纪念日。另起一行是极小的行书，他写道世界上很多人在七月九号出生。

　　句子平淡随意仿若随笔，并无别的含义我将这张照片取下來，夹在书页里我要带走它。门外天空是孔雀蓝色，阳光如赤金先生，如果你和小杰同时失足落水我在岸上只有一个救生圈，我紦生的希望留给他我要与你一起沉没湖底，欣赏月圆独自平安，不是我所愿

　　可先生并不给我机会，那就这样吧不管我心底是誰，也明白身边是谁从此忘了关那扇门那扇窗。电光石火。秋凉孩子离开了秋千，最快要到七月再回来荡