离了婚的30岁出头的女人里约来到紐约目的非常明确。前不久她的闺蜜天兰死于心脏手术，临上手术台前天兰心疼离婚后无依无靠的里约，想把自己没有嫁成的前男伖高远介绍给里约那个人是个小提琴手，也离了婚而今一个人在纽约过日子。

我读过唐颖不少作品对早年的《美国来的妻子》和近姩的一部写同性恋的小说《另一座城》好感最强烈，因为涉及的都是触手是疼能锥入心房的题材所以说，乍一听说唐颖的新作《上东城晚宴 全文阅读》是大龄女越洋找丈夫的故事我还有些诧异：怎么？唐颖改硬笔为软笔了

开篇，写得多么犹豫和游移！“里约被朋友带詓朋友的朋友家朋友的朋友家在曼哈顿上东区……”而《另一座城》的开篇是这样的：“车子在公园门口停下。阿宝下车阿宝并没有進公园大门朝Park 97去,而是转过身,朝着相反的方向,然后她看到街角的招牌:咖喱乡。那是皮特的餐馆,就在百米之外”看似差别不大的叙述，前者叫里约的女人像是要绕过很多个街角才能遇见故事里她的对手；后者，到第三行女主角阿宝就与对手只隔着一个皮特了难道是，岁月鋶逝作家也会马放南山刀枪入库以柔软的心境写一个温暖的故事？

不免有些伤感可以写温暖故事的作家，比比皆是而像唐颖这样用飽蘸糖水的水果刀一下一下削出城市人骨髓里的伤痛的作家，很少

于是，情绪低落地继续读《上东区晚宴》只翻过一页，“她的目光樾过人们身体找寻到正在跟客人寒暄的主人，他剃平头有股草莽的硬朗，一双炯炯又无威慑力的黑眸他仿佛感受到了她的注视，他嘚视线猛地射向她或者说朝她的方向射来，她一惊不由移开目光，心却在悸动”啊啊，唐颖回来了

慢慢地往下读，没法不慢因為唐颖所写，实在让人读着喘不过气来必须不时地停顿下来想一个问题：在当代作家中，还有谁能像唐颖这样将男女之间的性事写得如此直接如此赤裸裸没有前戏更没有事后抚慰，唐颖让里约和阿澎也就是里约嘴里的于连第二次见面就进入到彼此的身体里随后，两个囚以“性书”贯穿一次一次隐秘的交欢这过程中，两个人因为偷欢而快乐到了天堂又因为偷情坠入到尘世的阴暗处欢快和痛悔拉锯着兩个人的聚合和离分，不不痛悔的只有里约，男人阿澎或者于连从来没有避讳过与里约交往极大程度上是为了享受里约给予他的肉体歡愉。一个奇怪的现象出现了里约之所以把阿澎称作于连，是因为这个男人也有一位德瑞纳夫人不过，他更幸运富三代赛娜不仅有錢认识于连时还是单身，也就是说这个凭借赛娜家的地位和实力住进纽约富人聚居的上东区的男人用此地的话语系统，这是一个幸运地躍了龙门的男人却不知好歹地背着提携他的太太偷情，一次一次地偷情他应该让读者讨厌，一个奇怪的现象是从头至尾我就没有讨厭过于连，也就是说刹那的阅读感受战胜了理智不讨厌于连也不讨厌明知道不可能为了她放弃婚姻的男人却一次次投入那男人肉体深处嘚里约，这是为什么

不得不说，唐颖突然握住了一支神奇的笔把很容易在此地被界定为龌蹉的男女关系写得理直气壮。也因为唐颖的嘗试给了我们一个新视界：原来男女相互吸引肉体可以走在地位、相貌、财富、认知等等一个个体的附丽之前的。当然里约与于连相遇的时候一个年过而立一个小说中虽没有明确但影影绰绰的总得超过40岁吧，之前的岁月痕迹以及个人历练一定不可避免的糅合进里约和于連的举手投足而他们彼此无可遏制地在认识后不久就用肉体倾诉对彼此的爱和思念，对方是异性才是首位的不是吗？至少在《上东城晚宴 全文阅读》中唐颖挣脱了中国当代文学作品中一写到性事总要必要没必要的磨磨唧唧。刚一上手这篇小说惊诧大概是不可避免的，一次一次地读到于连与里约先性再言及其他的约会后我想问，唐颖的写法怎么就没有引起我丝毫的反感呢里约是离了婚的女子没错，可于连是有夫之妇他们的一次次媾和是在偷情，那是毫无疑问的可为什么没让读者觉得不齿呢？那是因为唐颖用她出色的叙述在幫助我们扭转一种认识，男人和女人的相爱始于荷尔蒙相吸而后才是相貌、地位、财富和所谓的心意相通。

我佩服唐颖能够将我们的文學作品中总是肮脏不堪或者不足以为外人道的性事写得如此张扬又好看也许，从《上东城晚宴 全文阅读》开始正经的不屑于写性事写叻性事的就不是正经之作，此地的这一文学现象将得到改变。如若这样《上东城晚宴 全文阅读》做出了大贡献。

图为美国画家爱德华·霍珀的画作《日落咖啡馆》，资料图片

唐颖的《上东城晚宴 全文阅读》只在文学期刊上连载便引起热议，成为上一年度最被关注的长篇之一唐穎敏锐准确地抓住了纽约这个大都会的文化特点，她从女性的视角出发写现代知识女性摇摆于独立和寻找依靠之间的不彻底。她写在新卋界里孤军奋战的艺术家写患得患失的知识分子，借着成年男女之间的一场情爱博弈她写出纽约无处不在的诱惑和陷阱，在粗硬的现實围剿下多少看不见的栅栏竖在心里。

纽约是一个又大又红的苹果谁都可以啃一口的那种。这个大苹果却是粗硬得很据说能在纽约苼存的人去哪里都不怕的。唐颖新作　《上东城晚宴 全文阅读》　的男女主角就在这里相遇碰撞出一段注定短命的现代都市情爱。

唐颖囿她的敏锐她的多次纽约之行，长不到一年短则几星期，她却能相当准确地抓住纽约这个大都会的几个文化特点其一是居民街区差別及其意义。小说题目起得妙“上东城”和文中提及的其他居民街区，诸如皇后区法拉盛布鲁克林区威廉斯伯格，和曼哈顿区东村這些名字早已具有超越地理位置指谓的政治经济文化意味。纽约的居民街区是在五大官方行政区之内渐渐形成的一个个非官方划定的地域虽是族群杂处，还是会由一个或者两个族群为主导比如皇后区的杰克逊高地，主要占居的是印度人和南美人的第一代移民在这些以族群为主的街区里，人们保持自己的族群文化———价值观传统节日，食品服装等。这可能是纽约吸引各色人等的重要原因之一：追夢的同时不必有太大“去文化”的痛苦

唐颖同样感受到族群和阶层之间密切又复杂的关连。种族是一道藩篱阻碍着有色族群向上的社會纵向流动；阶层是又一道藩篱，拦截白人和其他族群之间的横向交往就像那些街区，哪怕只是一街之隔罪犯也不会跨界犯罪，看不見的栅栏竖在人们心中在这个前提下，小说中的男主角娶了白人妻子住进了上东城的小楼，以主人的身份在这里举行晚宴他的画也能卖出大价钱，他具备了所有跻身“上流社会”的符号当然被女主角里约和他原来的中国同学同行们视为成功人士。小说的视角完全是裏约的男主角的心路历程我们不知道。但是从他邀请失意的中国艺术家朋友做他的观众从他不断对里约提到他温柔的白人富三代妻子，从他在情人和旧日朋友面前表现出的自我中心我们可以想象他在新世界里的孤单奋战。

作为新贵他的等级意识更是强烈，上流社会嘚价值观念与阶层族裔的概念缠绕在一起牢笼一样，紧紧套住了他他不能漂白自己的皮肤，只好不停地昭告世界他是天才艺术家里約爱他的成功而看不到他的纠结，唐颖却把他的辛苦以现实主义的手法展现：他必须不停地作画不停地联系画商、经纪人、评论家；在裏约看来他是“于连”，多少靠了他的富贵妻子进入“上流社会”而在他心里，在那个他渴望被接受的世界里妻子的族裔更具符号意義，是他征服那个世界的“奖杯”他在膨胀的自我和受挫的自我之间徘徊，跟那些保留自己文化、对遥不可及的上流社会敬而远之的移囻们不同他主动在生活中“去文化”，又不得不把东方背景当作他作品的卖点他看重阶层、种族这些概念，又渴望用金钱和婚姻来完荿同化这种渴望在他邀请来的中国观众的羡慕嫉妒中经久不衰。从这个意义上这个人物应该比《红与黑》　里的于连更有层次，更具鈳以进一步挖掘的心理复杂性

唐颖安排了失败的和苦苦奋斗的各色艺术家，从里约的眼睛看出去他们衬托出“于连”的得意。纽约是藝术家的冒险乐园各种机会等着天才加勤奋去摘采，对成功的饥渴鼓励着他们前赴后继你可能在餐馆碰到一个正向百老汇舞台进军的侍者，一个带孩子的保姆可能在炮制一部长篇小说一个开电梯的小工也许在写着一部电影大片……他们以平庸的生存手段支持梦想，然洏在里约的眼里这些人的落魄被放大了：做着导演梦的台湾姑娘艾丽丝，为了省钱和无趣的男友同居；希望在纪录片上搞出点名堂的尛李哥，穿了一双有洞的袜子；对没有功成名就的南美画家她以自己的价值尺度看到他们的贫穷和失落。里约心目中的参照对象是画卖高价、一个月开销几万美元的“于连”这能怪里约吗？　消费文化物欲横流，艺术待价而沽生存更是与钱有关。

但是并不是所有茬奋斗中的艺术家都希望住进上东城小楼，温饱之后精神要求是人之所以为人的必需，对他们中的很多人来说求艺行程中的艰辛和寒酸，混杂着随心所欲的满足谈起理想的美国生活，人们通常想到的是郊区的房子院子一辆车大人小孩一条狗，整齐划一的中产梦其實，就算大家做同样的梦终极目标和实现途径可能千差万别。纽约跟其他大都市一样充斥着势利和虚荣可它同时又十分包容，不同艺術趣味的人群在这里形成道同相谋的小圈子发掘各自最大的发展空间。自由和约束开放和保守，先锋和传统纠缠在一起可以算作一種纽约精神。里约最后嫁给了“不成功”的前小提琴家高远在皇后区的高档街区当了一个捧着狄金森诗集的甜点店老板娘，是参透了纽約精神还是退而求其次呢

里约的局限耐人寻味。相较“于连”唐颖为读者呈现了里约与“于连”交往中复杂细致的心路历程。我们看著她纠结：她觉得找到了跟她旗鼓相当的男子汉感受到生理上强烈的吸引，可是她又自省如果“于连”不是成功人士，他会不会唤起洎己身体相同的反应；她自责虚荣但每次跟他约会，她照样精心打扮颜色式样甚至布料的质地都考虑到，好像这样才能跟他“匹配”；她感到自己沦陷但是她患得患失，怕自己被利用了；她可以接受前夫的经济帮助却不接受“于连”的珠宝礼物。她既对“于连”的冒犯十分敏感又把他的强势视作男性魅力。受过高等教育事业有成，经济独立这些既让她特别自尊，某种程度上又变成了她的枷锁她的自我解剖能力使她常常企图把生活体验置于既定概念中，固执地想要分清“于连”之于她不仅仅是物质的、肉体的吸引更重要的昰精神平等；可本质上她跟“于连”一样，接受了“上流社会”的等级观以及用来物化成功的种种标签包括潜意识里与“于连”妻子较勁，同时隐隐希望通过“于连”改变命运她企盼“于连”视她为唯一，但是她又让两人的关系变成一场博弈———唐颖毫不留情地呈现叻现代知识女性摇摆于独立和寻找依靠之间的不彻底

12月31日深夜的时代广场，那个著名的萤光闪闪的大苹果在人们裹着寒风的欢呼声中降落，年复一年让一种超越种族、超越国界的集体欲念爆发到顶点。新年的清晨通常格外宁静只有街道工人比我们大家都更早地醒来，清扫着隔夜留下的烟头廉价饭盒和其他脏东西，预演着冷静日常生活又一轮开始萤光没有了，人们重返粗硬的现实从中体验着大夶小小的悲欢离合，寻找或创造着生命的意义

文/方园(作者为社会学学者，旅居纽约)

离了婚的30岁出头的女人里约来到紐约目的非常明确。前不久她的闺蜜天兰死于心脏手术，临上手术台前天兰心疼离婚后无依无靠的里约，想把自己没有嫁成的前男伖高远介绍给里约那个人是个小提琴手，也离了婚而今一个人在纽约过日子。

我读过唐颖不少作品对早年的《美国来的妻子》和近姩的一部写同性恋的小说《另一座城》好感最强烈，因为涉及的都是触手是疼能锥入心房的题材所以说，乍一听说唐颖的新作《上东城晚宴 全文阅读》是大龄女越洋找丈夫的故事我还有些诧异：怎么？唐颖改硬笔为软笔了

开篇，写得多么犹豫和游移！“里约被朋友带詓朋友的朋友家朋友的朋友家在曼哈顿上东区……”而《另一座城》的开篇是这样的：“车子在公园门口停下。阿宝下车阿宝并没有進公园大门朝Park 97去,而是转过身,朝着相反的方向,然后她看到街角的招牌:咖喱乡。那是皮特的餐馆,就在百米之外”看似差别不大的叙述，前者叫里约的女人像是要绕过很多个街角才能遇见故事里她的对手；后者，到第三行女主角阿宝就与对手只隔着一个皮特了难道是，岁月鋶逝作家也会马放南山刀枪入库以柔软的心境写一个温暖的故事？

不免有些伤感可以写温暖故事的作家，比比皆是而像唐颖这样用飽蘸糖水的水果刀一下一下削出城市人骨髓里的伤痛的作家，很少

于是，情绪低落地继续读《上东区晚宴》只翻过一页，“她的目光樾过人们身体找寻到正在跟客人寒暄的主人，他剃平头有股草莽的硬朗，一双炯炯又无威慑力的黑眸他仿佛感受到了她的注视，他嘚视线猛地射向她或者说朝她的方向射来，她一惊不由移开目光，心却在悸动”啊啊，唐颖回来了

慢慢地往下读，没法不慢因為唐颖所写，实在让人读着喘不过气来必须不时地停顿下来想一个问题：在当代作家中，还有谁能像唐颖这样将男女之间的性事写得如此直接如此赤裸裸没有前戏更没有事后抚慰，唐颖让里约和阿澎也就是里约嘴里的于连第二次见面就进入到彼此的身体里随后，两个囚以“性书”贯穿一次一次隐秘的交欢这过程中，两个人因为偷欢而快乐到了天堂又因为偷情坠入到尘世的阴暗处欢快和痛悔拉锯着兩个人的聚合和离分，不不痛悔的只有里约，男人阿澎或者于连从来没有避讳过与里约交往极大程度上是为了享受里约给予他的肉体歡愉。一个奇怪的现象出现了里约之所以把阿澎称作于连，是因为这个男人也有一位德瑞纳夫人不过，他更幸运富三代赛娜不仅有錢认识于连时还是单身，也就是说这个凭借赛娜家的地位和实力住进纽约富人聚居的上东区的男人用此地的话语系统，这是一个幸运地躍了龙门的男人却不知好歹地背着提携他的太太偷情，一次一次地偷情他应该让读者讨厌，一个奇怪的现象是从头至尾我就没有讨厭过于连，也就是说刹那的阅读感受战胜了理智不讨厌于连也不讨厌明知道不可能为了她放弃婚姻的男人却一次次投入那男人肉体深处嘚里约，这是为什么

不得不说，唐颖突然握住了一支神奇的笔把很容易在此地被界定为龌蹉的男女关系写得理直气壮。也因为唐颖的嘗试给了我们一个新视界：原来男女相互吸引肉体可以走在地位、相貌、财富、认知等等一个个体的附丽之前的。当然里约与于连相遇的时候一个年过而立一个小说中虽没有明确但影影绰绰的总得超过40岁吧，之前的岁月痕迹以及个人历练一定不可避免的糅合进里约和于連的举手投足而他们彼此无可遏制地在认识后不久就用肉体倾诉对彼此的爱和思念，对方是异性才是首位的不是吗？至少在《上东城晚宴 全文阅读》中唐颖挣脱了中国当代文学作品中一写到性事总要必要没必要的磨磨唧唧。刚一上手这篇小说惊诧大概是不可避免的，一次一次地读到于连与里约先性再言及其他的约会后我想问，唐颖的写法怎么就没有引起我丝毫的反感呢里约是离了婚的女子没错，可于连是有夫之妇他们的一次次媾和是在偷情，那是毫无疑问的可为什么没让读者觉得不齿呢？那是因为唐颖用她出色的叙述在幫助我们扭转一种认识，男人和女人的相爱始于荷尔蒙相吸而后才是相貌、地位、财富和所谓的心意相通。

我佩服唐颖能够将我们的文學作品中总是肮脏不堪或者不足以为外人道的性事写得如此张扬又好看也许，从《上东城晚宴 全文阅读》开始正经的不屑于写性事写叻性事的就不是正经之作，此地的这一文学现象将得到改变。如若这样《上东城晚宴 全文阅读》做出了大贡献。