昨晚飞抵伦敦，今天早上第一个寻访地就是舰队街。这里曾是英国的报业中心，也是英国新闻界的代名词。

1702年3月11日，舰队街上出版了第一份报纸《每日新闻》，这也是世界上最早的一张定期发行的报纸。从此以后，舰队街就和报社与印刷厂结下了不解之缘，18世纪末，伦敦有278份日报、周报、期刊，绝大多数在舰队街和河岸街出版。在经历了200多年的光辉岁月后，直到20世纪80年代才黯淡下来。

舰队街（Fleet Street）是中国人按字面意思翻译的，fleet是舰队的意思，但这条街其实与舰队没有丝毫关系。它得名于弗里特河（Fleet River），所以现在一般音译成弗里特街。但作为报人，舰队街这个名字早已铭刻在心，所以我还是执拗地称舰队街。

在游客信息中心，我报名参加下午两点的舰队街步行讲解游。导游查尔斯是一个有点学究气的老先生，时间到了，可付钱报名的除了我没有第二个人，他也不再招揽游客，陪着我一个人开始了两小时的徒步游。 查尔斯给我介绍伦敦城的地图，地图展示罗马统治时城墙的范围。

他指着舰队街东头的起点，1666年伦敦城的大火就是从这里烧起的，我们的徒步游也从这里开始。

这座用罗马柱装饰的大楼，就是当年每日电讯报，建于1928年。80年代后期，该报搬离舰队街。如今，那座标志性的大钟还在默默显示时光的流淌，仿佛在说：逝者如斯。

每日电讯报门楣上这幅浮雕表达什么？我琢磨了好一会儿。也许象征两个争分夺秒传递信息的信使？

这座漂亮的建筑是当年的快报大楼，查尔斯说，它建于1931年，黑色玻璃外墙的边角是圆弧形的，在当时是很稀奇的。 在楼前，见到一个胸前印有金融时报标识的小女生在派发当天的金融时报。我好奇地和她攀谈。她告诉我，这是促销，希望更多的读者订阅金融时报和网络版。我打开我的手机，向她展示我下载的金融时报（FT）APP，告诉她：我是你们的读者!小女生乐得像一朵花。 可是很遗憾，在舰队街上我竟没有看到一家报摊。

这里早先是信使报的旧址，外墙上还保留着“人民的报纸，人民的朋友”的字样。

在一个不起眼的角落里我发现一块铭牌，是观察家报原总编辑加尔文的。他当了34年总编辑，使观察家报引进了严肃的政论文章、书刊评论及音乐写作等。据说他还是舰队街的第一个电影评论家。

在舰队街上看见一尊报人的胸像，他是T.P.奥康纳。他1870年来到舰队街，先在每日电讯报当编辑，也当过纽约先驱报驻伦敦记者。后来竞选成为议员。他先后参与创办明星报、太阳周刊和太阳报。铭牌上说，他文笔了得，“能用短短几行生动的文字体现作品的风骨和政治家的灵魂”。

在一条小巷子里隐藏着这家叫作“柴郡奶酪”的老餐馆，1666年大火中被毁，1667年重建，一直营业到今天。里面的桌椅都是老古董，极有品味。改天一定要来附庸风雅。

柴郡奶酪餐馆里有英国文学大师查尔斯·狄更斯当年坐过的位子，还有英国著名作家、文学评论家和诗人的塞缪尔·约翰逊最喜爱的座位——他的故居就在旁边，他是这里的常客。

塞缪尔·约翰逊的故居门前立着他生前宠爱的那只猫的塑像。他有一句名言：如果一个人厌倦了伦敦，那他就厌倦了人生。因为伦敦有人生所能赋予的一切。

这是路透社曾经的总部。路透社于2005年撤离舰队街，是最后一个搬迁的英国媒体。从此，舰队街就与报业没有关系了。 这使我想起2011年解放日报撤离汉口路山东路迁往莘庄。那天我写了一篇题为《惜别望平街》的短文登在我们的报纸上。上海山东路原名望平街，上世纪初曾是中国的报业中心，就像英国的舰队街。解放后解放日报进驻这里，在曾经的申报馆旧址办公。我进入解放日报后一直以望平街的传人为荣。现在，那里也与如今的舰队街一样，再没有油墨香。 站在没有报纸的舰队街，一种凭吊古战场的感觉油然而生：呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯！为之奈何？ 当然，报业正在转型中浴火重生。

圣殿教堂坐落在舰队街西头。据说当年报人们常常光顾，这里的墙上还挂着具有“舰队街拿破仑”之称的北岩爵士和比弗布鲁克等报业大亨的铭牌。可惜教堂不开，留下遗憾。 查尔斯告诉我，1666年伦敦城大火烧到这根石柱才熄灭。

过了圣殿关纪念碑，也就走完了舰队街，也就出了伦敦城。与导游查尔斯握手告别，找到坐在咖啡馆享受恬静午后的老婆，沿着国王街回酒店。

在国王街，看到杂货铺有报纸出售，进去询问。店员说，在一般的日子里，泰晤士报、卫报等英国主流报纸一天能卖三五份，外国报纸如纽约时报、法国世界报等，每天只卖出一两份；如果有重大事件发生，报纸是很好卖的。“买报纸的都是老年人吧？”店员摇摇头：“不一定，什么年龄都有。”

下午四点钟光景，街头随处可见一捆捆的旗帜晚报，还有工作人员往行人手里塞。这位穿着旗帜晚报工作服的女士告诉我，这份报纸原本是收费的，2009年开始免费发送，发行量翻了几倍。

地铁上，虽然大多数人看手机，但还是不时看到有人读报。当然，这与互联网诞生之前不可同日而语。 报纸，这个我曾经为之奋斗一万多个不眠之夜的尤物，正在渐行渐远。 舰队街之行，感慨万千。（作者系《解放日报》原副总编辑）