高产玉米 | 史上最全玉米种植30问
种二代种子为什么会减产？
现代玉米生产利用杂种一代的杂种优势得高产和抗逆性。杂种优势是指两个关系性状不同的亲本杂交产生的杂交种，其生长势、生活力、繁殖力、适应性以及产量、品质等性状超过其双亲的现象。与杂种优势相反的过程是所谓的近交衰退现象。由于近交衰退，杂种二代与一代相比较，生长势、生活力、抗逆性和产量等都显著下降。通常，杂种二代的产量比一代减产50%以上。
什么是转基因品种？
转基因品种是指由转基因技术培育的玉米新品种。转基因育种是按照预先设计的蓝图。借助于实验室的操作技术，将某种生物的特定基因转移到另一种生物中去，使后者定向地获得新的遗传性状。转基因品种在批准使用之前，还要通过国家对转基因品种的安全性评价。我国至今还没有批准转基因玉米用于农业生产。
玉米田秋深耕的好处？
秋季深耕可改善玉米田土壤的理化性状，加厚活土层，提高土壤通透性和蓄水保墒能力及肥力，有利于根系生长，扩大养分、水分吸收范围。深耕还把藏于土壤中的害虫及病菌翻到地表冻死或晒死，减轻病虫害。
玉米秸秆还田时应掌握哪些技术？
（1）及时粉碎。玉米穗收获时或收回秸秆要及时粉碎，粉碎长度不宜超过10厘米，避免秸秆过长造成土壤不实。
（2）增施氮肥。土壤微生物在分解作物秸秆时需要一定的氮素，从而出现与作物幼苗争夺土壤中速效氮素的问题。应适量增施氮肥，以加快秸秆腐烂，使其尽快转化有效养分。
（3）及时翻耕。玉米秸秆粉碎还田后，要立即旋耕或耙地灭茬，并要进行深耕，耕深要求20～25厘米，通过耕翻、压盖，消除因秸秆还田造成的土壤孔隙过大的问题。
（4）足墒还田。土壤的水分状况成为决定秸秆腐烂分解速度的重要因素，有条件的要及时灌溉。
（5）防治病虫害。及时防治各种病虫害，对玉米钻心虫、黑穗病发生严重的地块，不要进行秸秆还田。有病的秸秆应烧毁或高温堆腐后再还田。
什么是保护性耕作？
它是相对于传统耕作的一种新型耕作技术。
保护性耕作包括四项技术内容：①改革铧式犁翻耕土壤的传统耕作方式，实行免耕或少耕。免耕就是除播种之外不进行任何耕作。少耕包括深松与表土耕作。深松既疏松深层土壤，基本上不破坏土壤结构和地面植被，可提高天然降雨入渗率，增加土壤含水量；②将30%以上的作物秸秆、残茬覆盖地表，在培肥地力的同时，用秸秆盖土，根茬固土，保护土壤，减少风蚀、水蚀和水分无效蒸发，提高天然降雨利用率；③采用免耕播种，在有残茬覆盖的地表实现开沟、播种、施肥、施药、覆土镇压等复式作业，简化工序，减少机械进地次数，降低成本；④改翻耕控制杂草为喷洒除草剂或机械表土作业控制杂草。
什么是玉米免耕技术？
指在适宜条件下，采取化学除草技术，田块不经翻耕犁耙，直接在前茬地上开穴（沟）、施肥、播种的一种耕作和种植玉米的技术。
如何克服玉米茬整地难和整地质量差的问题？
玉米播前整地宜本着细碎、平整、保墒、高效的原则，适时进行整地作业，为播种保苗做好准备。玉米收获后直接整地应在土壤含水量适宜（10～20厘米土层的含水量在15%～20%）的情况下进行，用大型旋耕机处理一遍，如果不能达到要求状态，可再用综合整地机械（深松浅翻、重耙、平整一次完成）作业一次。玉米收获后不直接整地，如北方春玉米的春整地，根茬经过较长时间的降解、分化、降水等过程，含水量较低，在综合考虑农时、天气、土壤及种植计划等因素的基础上，于播前的适当时机用大型旋耕机进行整地。如果用宽窄行种植法种植玉米，在玉米收获后可不必处理根茬，只用旋耕机对宽行部分旋耕整平即可，这样秋整地较容易，机械作业次数少，成本低，效果好。具体做法是：将现行匀垄（65厘米）改成宽（90厘米）窄（40厘米）行种植，玉米大喇叭口期在90厘米宽行深松，收获后对宽行进行旋耕。下一季只在旋耕过的宽行上播种玉米，若种植大豆则在宽行内和窄行内同时播种。各地自然条件和生产条件差异较大，应根据情况灵活掌握。
提高密度为什么能增产？
玉米产量是由单位面积上有效穗数、穗粒数和千粒重构成的。在一定范围内，单位面积上种植密度增加，有效穗数相应增多，穗粒数和千粒重下降，但根据品种特性和地力条件，合理提高密度，穗粒数和粒重较稳定或下降幅度小。由于穗数增加而使总粒数显著增加的补偿效果大，最终提高产量。当前玉米生产中的突出问题是种植密度偏低，严重影响产量。
合理密植的原则是肥力高的地块可适当密植，肥力低的地块应适当稀值，以肥保密；水分充足可适当密植，水分不足应稀值，以水保密；早熟品种适当密植，晚熟大穗型品种适当稀值；投入肥料充足可适当密植，肥料不足应当稀值。
如何因地因品种确定玉米种植行距？
玉米的行距种植方式是改善群体结构，提高光能利用率的重要调节途径。实践证明，在密度增大时，配置适当的种植方式，更能发挥密植的增产效果。玉米行距配置方式因品种和地力水平而异。茎叶夹角小、叶片上冲，根系向纵深发展的耐密型品种，在肥力高的地块上行距应窄些；高秆、叶片平展的品种，行距可宽些。通常玉米种植方式有等行平播，宽窄行密植，垄作等。等行平播优点是植株分布均匀，能充分利用光能，生产更多的光合物质；宽窄行种植能够改善群体通风透光条件，便于田间管理和操作；垄作有利于玉米早播和幼苗生长。在多雨的季节，垄作比平坐便于排水；干旱时，还可用垄沟灌水，有利于集中施肥。
玉米地膜覆盖种植技术要点是什么？
（1）抓全苗。覆膜种植须做到地面没有杂草和根茬，表土细碎松软，行距适中；可比露地适时足墒早播，等距穴播，浅播薄盖，种肥错开。
（2）覆好膜。应选用透光率高、增温效果好、拉伸力强、抗撕裂、不易老化的低压聚乙烯线性薄膜、覆膜质量直接影响出苗、保墒、增温效果。要避免地膜被风损坏。
（3）施足肥料。地膜覆盖给追施肥料造成困难，所以要施足底肥，增施有机肥，满足植株一生对养分的最大需求。
（4）选择种子。要选择生育期适当、叶片上冲及抗逆性强的玉米品种。
（5）合理密植。地膜覆盖种植密度一般比露地种植增加20%～40%，具体应依据品种特性、土壤肥力及施肥水平而定。
（6）药剂灭草。控制杂草是关键。覆膜前采用药剂灭草，一般每亩用38%阿特拉律0.2～0.25千克加乙草胺乳油150～200毫升，对水60千克，于土壤干燥时均匀喷洒于床面后立即盖膜。
（7）防治病虫害。采用种子包衣防治地下害虫，选择高效低毒农药及时防治二代黏虫和玉米螟。
（8）加强管理。对于膜内种植的玉米田，如果是先播种后覆膜，苗齐后要及时开孔放苗，防治高温烧苗。放苗前先放风炼苗2～3天，然后按照放大不放小，放绿不放黄，阴天突击出，晴天避中午的原则放苗出膜，放苗后用土封严苗孔。如果是先覆膜后播种，要及时检查，发现有苗被压在膜下时，要及时扶苗出膜，再封严苗孔。对于膜侧种植的玉米田，要尽量靠近地膜播种。要充分利用膜侧种植的优点，在玉米需肥关键时期追肥，充分发挥覆膜玉米增产效果。
如何实现玉米的高产高效节水灌溉？
（1）改变传统的玉米灌水方法-地面灌溉。20世纪80年代后期，推广了一些新的灌水方法，如水平畦（沟）灌、波涌灌、长畦分段灌等，节水效果有很大提高。
（2）喷灌和滴灌。喷灌技术具有输水效率高、地形适应性强和改善田间小气候的特点，且能够和喷药、除草等农业技术措施相配合，节水、增产效果良好。对水资源不足、透水性强的地区尤为适用。滴灌是利用滴头或其他微水器将水源直接输送到作物根系，灌水均匀度高，且能够和施肥、施药相结合，是目前节水效率最高的灌溉技术。
（3）应用其他节水灌溉技术。在我国西北干旱、半干旱地区采用膜上灌溉。和一般灌水方法不同的是，膜上灌是由地膜输水，并通过放苗孔入渗到玉米根系。由于地膜水流阻力小，灌水速度快，深层渗漏少。而且地膜能减少棵间蒸发，节水效果显著。在新疆和山东、江苏等没有灌溉条件的坡地可采用皿灌。皿灌是利用没有上釉的陶土罐贮水，罐埋在土中，罐口低于田面，通常用带孔口的盖子或塑料膜扎住，以防止罐中水分蒸发。可以向罐中加水，也可以收集降雨。
对无灌溉旱田和播种至苗期遇旱，如何实现抗旱保苗促根增产？
（1）选择耐旱品种。选育和推广耐旱品种是提高干旱条件下作物产量的主要途径。
（2）合理施肥。增施有机肥不仅养分全，肥效长，而且改善土壤结构，协调水、肥、气、热，起到以肥调水的作用，因而是提高土壤蓄水保墒能力得有效措施。施肥方法以一次将氮、磷、钾及有机肥全部施入为最佳，既有利于保墒，又有利于肥料下渗，诱根下扎，增加作物的耐旱性。
（3）深耕细作，纳雨保墒。以土蓄水改造坡耕地，进行机耕深翻是纳雨保墒的重要措施，在实际应用中应坚持早收早犁，保住墒口，深耕细耙，精细整地。
（4）适期早播，培育壮苗。根据作物生长习性，进入适播期后，不等水、不等肥、要抢时，抢墒播种，遇到干旱时，可以采用机械沟播，豁干种湿，实现一播全苗，以充分利用有效积温、光照和底墒，保证作物早生根，形成壮苗提高耐旱能力。
如何预防玉米发生空秆？
（1）选用良种。如果玉米种子内在因素有问题，在播种以后，就无法防治空秆，势必造成损失。所以，一定要把好选种关。目前，适合各地种植的玉米杂交良种很多，应良中选优，到信誉好的种子部门购买，不能贪图便宜，购买劣质种甚至假种。
（2）合理密植。玉米种植密度应因地、因肥、因种而定，不可过稀，也不可过密，要保证玉米植株有良好的通风透光条件，满足玉米棒三叶对光照的要求。种植方式最好采用宽窄行。
（3）加强玉米生育期内的管理。如及时间苗、定苗，选留壮苗；搞好中耕除草；认真防治病虫害；增施肥料，尤其是土壤肥力低的田块，应重施基肥，追肥应前重后轻，氮、磷、钾配合，还应适当施微肥，每亩施硫酸锌0.5～1千克；合理灌水，苗期控制浇水，拔节后适时适量灌水等。
（4）实行人工辅助授粉。在开花前，可隔行去雄，苞叶过长的可剪去顶端3～7厘米，使花丝早出，增加授粉机会。
（5）追施幼穗分化肥和攻穗肥。时间在植株生长发育进入雌穗坐胎和抽穗前5～7天，以养好穗胎。
如何预防玉米发生秃尖缺粒？
玉米秃尖缺粒主要与品种、土壤、肥水、气候、栽培管理、病虫害等密切相关。
预防秃顶缺粒的主要对策有：
（1）种植优良品种。种植抗病、抗虫和适应性强的品种。
（2）改良土壤，增强土壤保水保肥能力。提倡使用酵素菌沤制的堆肥和深耕、中耕技术，以改善土壤结构状况，促进玉米生长生育，增强玉米对不良环境的抵抗能力。
（3）合理施肥用水。要增施有机肥，配合施用氮、磷、钾，防止田间缺少磷肥与硼肥；要防止旱、涝灾害，玉米拔节后水分供应要适时、适量，以促进雌雄穗发育。
（4）加强栽培管理。①要根据品种、地力和种植方式，因地制宜的确定密度，以创造良好的通风透光条件，满足中上部叶片对光的要求，促进雌穗发育。②加强中耕除草和培土。③采用宽窄垄种植技术，以改善田间的通风透光条件。④当遇到不良的气候条件而影响正常授粉时，要采用人工辅助授粉技术。
（5）加强病虫害防治。
如何预防玉米倒伏？
（1）选用矮杆抗倒伏品种。
（2）适当加深耕层，促进根系发育，增加根数和入土深度。
（3）育苗移栽。经过缓苗期，茎杆更敦实粗壮。
（4）肥地蹲苗。水肥较高田块，拨节前控水肥蹲苗，促根下扎和茎秆健壮。
（5）合理密植。通常紧凑型品种亩留苗4500株，平展型品种3500株左右。
（6）实施氮、磷、钾配方施肥。
（7）化学调控。按用药说明喷洒金得乐或康丰利等抗倒伏调节剂。
（8）防治玉米螟、茎腐病等。
玉米为什么要进行化学调控？
一般玉米品种密度超过4500株/亩时易发生倒伏。应用化学调控技术，在玉米拨节期叶面喷施300微升/升金得乐或壮丰灵等玉米调节剂，可以达到缩小玉米营养体、秆细秆坚、抗倒伏，且不改变玉米穗部性状、建构高产群体的目的。
玉米增产的关键环节有哪些？
玉米要想获得高产，应注意和抓住以下两个环节：
一是苗期防止底肥烧芽问题。
底肥切不可用高氮复合肥，要慎用尿素，防止烧芽烧根。
二是防止后期脱肥问题。
玉米最好不要搞一次施肥，也就是所谓的"一炮轰"。追肥是解决脱肥的最好办法。如果用缓释尿素可在大喇叭口期追施一遍缓释尿素；如果是速效尿素还要再追施一遍灌浆肥。
施肥越多产量就越高吗？
在一定范围内，玉米产量随施肥量的增加而增加；当施肥量到达一定水平后，继续增加施肥量不仅不能在增产，甚至造成产量下降。所以不是施肥越多，玉米产量就越高。
生产中经常有过量施肥、特别是过量施用氮肥的现象，容易带来以下问题：①作物抗性下降，易发生病虫害和倒伏；②产量不增反降，施肥经济效益下降；③养分大量损失，造成大气和水体污染等环境问题。
如何给玉米施肥才能做到科学合理、增产增收？
（1）根据玉米产量水平，考虑土壤供肥能力确定合理的施肥总量。
（2）玉米不同生育时期需肥量不同，苗期是养分临界期，尽管需求量不高，但非常敏感，一旦缺肥中后期难以弥补；拨节至开花期是最大效率期，作物快速生长，需肥量大。
（3）为了减少损失，肥料应深施。磷肥移动性差，为了提高磷肥的利用率，磷肥应集中施用。
（4）选择适宜的单质肥料或配比合理的复合（混）肥，注意补充锌等微量元素肥料。
（5）做到施肥技术与玉米高产栽培技术、灌溉技术等相结合。
为什么玉米一次性施肥不能解决全生育期不脱肥的问题？
春玉米的生育期在120天以上，苗期温度较低时，生长慢，主要是扎根和长叶，需要的养分量少，需肥高峰来得比较晚。从拨节至抽穗期进入营养生长和生殖生长阶段，需要的养分量最多，大约50%的氮素在此阶段吸收，如果养分供应不上会影响果穗大小。在东北地区，一次性施肥是指在春季打垄时将春玉米整个生育期所需肥料作底肥一次性施入，后期不再追肥。施入的肥料以速效高氮复合肥为主，养分释放速度与玉米需肥规律不同步，造成玉米生长后期养分供应不上，发生玉米秆黄脚和脱肥现象。
为什么氮肥作追肥要深施？
当前最常见的氮肥是碳酸氢铵和尿素。这些肥料施入土壤后，产生的铵离子容易以氨气（NH3）的形式挥发，一方面造成氮肥损失，另一方面如果氨气浓度高，玉米会出现叶肉组织坏死，叶脉间出现褐色斑点的氨气毒害现象，影响产量。因此，氮肥应尽量深施，深度以接近10厘米为宜。
玉米发生红苗现象的原因是什么？
玉米发生红苗现象的主要原因是缺磷。一方面是土壤有效磷含量低，磷供应不足；另一方面是玉米苗期遇到低温，根系发育不良，降低了吸收磷的能力，同时低温导致土壤磷的有效性降低。因此即使土壤含磷量较高，也会发生玉米红苗现象。
预防玉米红苗现象有效措施：磷肥做种肥，每亩磷肥用量1～2千克（P2O5）（磷酸二铵2～4千克）。如果在田间已经出现了红苗，可采取以下措施：
（1）叶面喷施300倍液的磷酸二氢钾2～3次，每隔3天喷1次；或喷施1%过磷酸钙溶液（清液）；
（2）松土提高地温。
针对玉米缺锌症状怎样施好锌肥？
玉米缺锌的症状是叶片失绿，簇生，小叶，节间缩短，植株矮小，生长受到抑制。玉米苗期缺锌，新叶的中下部黄白化形成白苗，又称花白苗；拨节后缺锌，叶片下半部出现黄白条斑，呈半透明，似白绸或塑膜状，风吹易撕裂，称为花叶条纹病或白条干枯病。同时也表现植株矮缩，果穗小，缺粒秃尖。
判断玉米是否缺锌的主要依据是：土壤有效锌（DTPA-Zn）含量小于0.5毫克/千克（缺锌临界值）。当土壤有效锌含量低于临界值时，可通过基肥施硫酸锌1～2千克/亩，或叶面喷施浓度为0.1%～0.2%硫酸锌溶液30～60千克/亩。苗期、拨节期、大喇叭口期、抽穗期均可喷施，但以苗期和拨节期喷施效果较好。
怎样更好地使用缓控释肥？
使用缓控释肥的原则是肥料的养分释放规律要与作物的养分需求规律同步。释放期太长，玉米生长前期氮素供应不足，发苗差，影响后期生长和产量形成；释放期太短，氮素在生育期前期释放量大，容易出现烧苗现象和加剧氮肥损失，而中后期氮素供应不足，最终影响产量。
缓控释肥含缓控释肥的复合肥一般作为基肥施用。缓控释肥或含缓控释肥的复合肥的价格比普通肥料价格偏高，所以在使用这些肥料时要考虑到施肥的经济效益。
玉米施用高氮复合肥应注意哪些问题？
目前市场上有各种类型的高氮复合肥，其共同特点是氮含量高，适合一次性施用或作为玉米的追肥。但需要注意的问题是，高氮复合肥一般是铵基或尿基复合肥，在生产过程中容易形成缩二脲，如果一次施肥过多，极易造成烧苗，所以，施用高氮复合肥要避免出现烧苗现象。高氮复合肥作基肥施用时要与种子隔开3～5厘米；作追肥施用时最好是苗期或拨节期在玉米行间开沟深施覆土。
有条件的，建议每次施肥时，在根部同步冲施优质的有机冲施肥，如根施保或康宝冲施肥，以活化土壤（尤其是已出现板结症状的地块），促进根系向纵深发展，为叶片输送更优质的养分，壮旺长势，丰产稳产的效果非常显著。
在玉米刚刚抽雄时，隔一行或隔一株去一株雄穗，全田去雄二分之一，有利于田间通风透光，节省养分，减少虫害，可增产5%～8%。去雄的方法是：当雄穗从顶叶抽出1/3或1/2，在散粉前，隔行或隔株及时将雄穗拔除。最好将先抽雄的植株或弱株、虫株的雄花去掉，但地边几行不要去雄，以免影响授粉，去雄时切忌损伤顶端叶片，更不能砍掉果穗以上的茎叶，否则造成减产，不是所有抽玉米都适合去雄，它主要用于高产田，栽植密度过大的玉米田，且植株生长均衡，雄穗抽出整齐、抽丝一致，去雄后增产效果明显。玉米抽雄时遇阴雨连绵或高温干旱天气，则不要去雄。
人工辅助授粉
在玉米盛花期如遇大风，连续2天以上阴天，雨水多及高温情况下，可进行人工辅助授粉。授粉宜在晴天上午露于干后（9-11时）进行，要边采粉边授粉。把集到的新鲜花粉，除去颖壳后，用毛笔蘸取少许授到雌穗的花丝上，也可以把花粉装在小容器内，用2-3层纱布或丝袜封住口，对准花丝轻轻拍打，使花粉均匀的落在花丝上。
站秆扒皮晾晒
玉米定浆后(即腊熟期或乳熟末期），把玉米棒子的苞叶全都扒开，但不要把苞叶劈掉。让玉米棒上的籽粒，一方面继续生长，一方面直接暴露在阳光之下，接受更多的日光和热量，促使茎内的丰富养料加速向籽粒内输送，增强籽粒吸收养分的能力，战晚熟保秋收。
什么是大垄双行栽培技术？
大垄双行地膜覆盖栽培技术是通过耕作制度改革，使农作物能够充分发挥边际效应、显著提高光能和水肥利用率的先进栽培技术。它具有培肥地力、保墒、保肥、保温等功效，增产、增收效果明显的特点。
一种是打成垄底宽120-130厘米、垄顶宽90厘米的宽垄，将过去的两垄（垄距60厘米～65厘米）合成一大垄，在垄上种两行玉米，小行间距40厘米，大行间距80厘米或90厘米；另一种打成垄底宽90-98厘米、垄顶宽60-70厘米的宽垄，即将原60-65厘米的三条小垄合成并成2条宽垄，每大垄上种两行玉米，即由过去的三行变四行，小行间距30厘米，大行间距60厘米或67.5厘米，起垄后及时镇压保墒。一般选用第一种方式的较多。
什么是宽窄行种植技术？
与传统的耕作方式不同，玉米宽窄行栽培改垄作为平作、改均匀垄为宽窄行、改浅耕为深松、改低留茬为高留茬，隔年轮换休耕。
一是改垄作为平作；二是改均匀种植为宽窄行种植，宽行为80cm，窄行为40cm，宽窄行交替种植；三是改三铲三趟为一次深松；6月中旬在宽行上深松，深度在30cm以上；四是改半精量播种为精量播种；五是改化肥浅施为深施；六是改根留茬粉碎还田为自然腐烂还田；七是改低留茬为高留茬，留茬高度为30-40cm；八是改全面作业间隔作业，作业面积是耕地面积的50%。
来源：农之道
欢迎转载或分享到朋友圈，转载请注明来源。
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点3635 条评论分享收藏感谢收起赞同 3219 条评论分享收藏感谢收起838106 条评论分享收藏感谢收起赞同 16934 条评论分享收藏感谢收起留美博士：美漂十年，我们就像天空中的星
作者：小杜
转自微信公众号：网易新闻人间工作室
20多岁时，我曾飞过太平洋，觉得自己不可能会被国界束缚。岂知毕业10年，出国10年，换过无数次公寓，见识过无数次聚散离合，越发觉着“美漂”二字贴切。
配图 | Malte Schmidt
在这些美丽的漫长的夏日的黄昏；
但我知道，奇迹不再降临，
我也不再是那个手持鲜花
在机场出口迎候的人。
——王家新《来临》
毕业季，常逢夏日。从某一年的此刻，阳光融化了我们“学生”的身份，然后，被一份份表格重铸成各种身份，走向真正属于我们自己的人生。
重铸的过程，或电光石火，或缓慢绵长，也许有惊喜和意外，也许还会有疼痛与煎熬。而重铸后的模样，只有我们自己才知道。
2008年，是我博士的最后一年。转眼10年过去，我还是没法理解那一年的经历在我人生中意味着什么。
在国内拿的博士学位后，我来美国做博士后。按我在国内的理解，“博士后”是刚毕业的博士生们正式进入学术圈或工作之前的缓冲期。可实际上，美国的博士后就相当于一个没有时限的实习期，除了繁重的科研任务，还要帮教授（实验室真正的老板）撰写论文和课题申请书，训练博士生们实验手法和技能，对职业空间没有任何提升。
对于大多数博士后而言，每周工作普遍在50小时以上。到了感恩节和圣诞节，老板回家团聚，学生们放假，博士后也只能独守实验室，且没有任何薪酬补偿。一旦实验室课题经费断档，教授还有教学和教务方面的薪酬支撑，学生则可以换实验室，博士后就只能走人——能不能找到下家、能找到怎样的下家，全凭运气，前任老板顶多写封推荐信而已。
那时候，我住在房东大姐的美式房子里，每次洗澡都能在卫生间各处看见她掉的头发，湿漉漉、一缕一缕的。那些头发就好似一柄利剑，悬在我头上——我不想变成她，一个做了10多年还不知何时才能做完的博士后。
北美的夜空，人和人就像漫天繁星，看起来很近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。
2008年的上半年，我是在厦门大学度过的。
我只是随导师去做毕业课题，不是厦大的学生，不能住学生宿舍，也没有学生证和图书卡，去食堂打饭都得蹭别人饭卡。
5月毕业季，校园里弥漫着软绵绵的感伤，鲁迅石像下全都刻着“不想毕业”之类的字迹。我常琢磨，我要是这个号称“全国最美高校”的学生，也肯定想再待个四年五载。可惜我是个“黑户”，当时的心态就跟现在融入不了大城市的民工差不多，只想赶紧毕业走人，出国去。
疯赶毕业论文的当口，在电视上看到大地震，想捐50块钱。当时在实验室，每个月能领五六百的补助，50块对于我，只是少吃顿海蛎煎而已。跟踢球认识的几个哥们儿说了，他们都不捐，还说鬼知道钱会到谁手里，于是我也没捐。可后来好多年一直忘不了，自己也后悔了——还不如捐了呢，管它到谁手，至少自己心安。
很快就回东北毕了业，去沈阳办签证。美国驻沈阳领事馆在和平区十四纬路，一大早排队面签，前面几个人围着一个女孩，大家手握手闭着眼念念有词。当我听到“感谢主啊”，才明白他们是在祷告。那女孩在国内读了神学院，想去美国深造。
轮到我了，签证官长得很混血，扫了两眼材料，开口说了句“回去等着吧”。我一听是东北话，登时五雷轰顶，练了两天两夜的英语愣是没用上。
排在我前面的那女孩，签证官是一黑人大妈，用德州腔问她，既然是学《圣经》，去哪儿不行，为啥非去America？女孩听不懂，急了，翻来覆去就一句英语：我去America不为别的，就为了学《圣经》。黑人大妈把她拒了，她哭着出来，和刚才祷告的兄弟姊妹抱成一团。
读研时我就想出国，不但为之努力，还没来由地笃信自己一定会出国。当时觉得那叫信念，现在回头看看，说成是少不更事的偏执也亦无不可。
那个陌生女孩的哭泣，让我头一次琢磨出国对于我的人生，究竟意味着什么。
然而这会儿琢磨为时已晚了。
8月底，东北县城凉意初露，赴美签证寄到我家。母亲脸上既藏不住笑，也藏不住愁。父亲倒是云淡风轻，只说时间赶得挺好，奥运一完事儿，北京就不堵了。
行李是父亲装的：棉被，棉衣，碗，勺，电饭锅，菜刀，鞋子，袜子，小塑料菜板和各种款式的鞋垫（不知听哪路亲戚说的，美国人居然不垫鞋垫）……我看着他一样一样往里装，心说这哪儿是去美国呢，去非洲大草原还差不多。
这些能铺满两大屋的物件硬是全让他装进去了，还是意犹未尽，说“要不是怕超重，还能再塞条电热毯”。
父亲也没什么高深的诀窍，只是一味地想办法压缩空间而已，比如饭锅里盛鞋垫，棉被中掖菜刀。母亲就在一旁说：“这老些东西，装了又散，散了又装，真服你爸了。”
父亲嫌超市的打包绳不结实，非要往里串粗铁丝。他年轻时当过钳工，手一沾铁就停不住，扣拧得结实无比，行李箱被他五花大绑，像一炸药包。后来我在美国落地，好不容易借了一把钳子，才能拆箱过活，把房东都看傻了。
爸妈一起去北京送我。临走前一晚，我出去跟同学喝酒，回来睡得很死。第二天上车，母亲嘀咕说：“你爸真是老了，总疑神疑鬼担心落啥东西。三更半夜非要把行李拆开，大小物件挨个过一遍才算放心，重新打好包天都亮了。”
在北京停3天。三口人马不停蹄，跟没出过门儿似的，恨不得把北京城逛个底儿朝天。
我是怕一停就会想，这一出去再回来就不知猴年马月了。至于爸妈为什么不停下歇歇，我也没问。三口人只闷头乱逛，闷头照相。
终于到了首都国际机场，父亲看起来很疲惫，母亲却跟我喋喋不休，说碰过生肉的手绝不能沾碗筷；说美国那边都用洗衣机，内衣内裤和外衣外裤千万要分开搅；又说美国人是美国人的体格儿，冬天光不出溜啥事儿没有，你千万别得瑟跟着瞎学。等最后到安检了，她又数落起我们县的裁缝。我说人家怎么了，新做的西服不挺合身嘛。她说你现在穿是合身，在美国吃几年高热量的汉堡，合不合身我就看不着了。
我听了摇头，笑着去过安检了。明明不敢回头，却还是回了头。
这一回头就看见母亲在哭。父亲也真是的，也不劝劝她，只背手站在一旁，左顾右盼的，不知在看些什么。
这是我头一次坐跨国航班，北京直飞芝加哥，13个小时，睡睡醒醒，比13年还漫长。邻座的哥们儿也是东北人，也学生物，也出来做博士后，就聊起来了。
“美帝不可久留，往死里整两年，赶紧杀回来占个坑儿！”昏暗中他的东北口音杀气腾腾。
他刚当上父亲，给我看手机里儿子的照片。还是滑盖儿的手机，像素又低，我只能看出个娃娃的轮廓，我就说：“恭喜，很可爱。”他摇头，说媳妇儿只给他一年时间，顶多一年半，要不他回国，要不就离。所以他心急火燎杀回去，不只是为占坑儿，还为了保住老婆孩子。
我俩边聊边刷靠椅上的显示屏，飞机在太平洋上一点点挪着，飞行高度是英尺，我俩却毫无概念。我有点羡慕他，心里想着，至少他对未来还有个方向，有方向就有盼头，可我呢？我要在美国“往死里整”几年呢？就算回去也没啥媳妇儿等我，但会有个坑儿给我占么？
待飞机终于在芝加哥落了地，我俩已聊得满脸油光。我转乘大巴，他转机飞往东海岸，习惯性互留了手机号，一想在美国用不上，又赶紧加了QQ。我俩同龄，连QQ都同样是7位号，当下相视一笑，就差没在俄亥俄机场宰口猪拜把子了。
就此别过，至今再无联系。
我常想，他现在应该陪儿子看世界杯呢吧，也不知在美国往死里整了几年，回国占了多大一坑儿。如果杜甫有7位号的QQ，个性签名会是“人生不相见，动如参与商”么？
我在美国的房东是一位中国大姐，已经做了10多年的博士后。人很热情，专门开车过来接我，开口就说：“欢迎来到玉米地。”
我坐上车向窗外一看，真的就是玉米地，齐刷刷一人多高，成片成片的一望无际。
大姐笑：“很荒凉很农村吧，许多国内人刚来都很失落。”我到觉得还好，从小在县城长大，大城市对我没啥吸引力，何况我来这儿是做博士后的，是荒凉还是繁华关我鸟事。
其实出来前，我是想找个美国人当室友，练练英语啥的。但母亲却坚信，还是咱中国自己人靠谱。为了让她安心，我才和这位大姐联系上，她发过来我要住的房间照片：中央空调，实木地板，窗外还能看见剪成板儿寸的绿草坪。
可当她把我接到家，却让我在客厅先将就两天，因为住我房间的房客还没搬走。本以为她说将就是睡沙发什么的，岂知是我自作多情——客厅根本没沙发，只有两把美式的安乐椅，挂道帘子和厨房隔开，我打地铺而已。
刚飞了13个小时，又云里雾里倒着时差，得亏是10年前的身子骨儿，地铺就地铺吧，难不成当下就退了房在玉米地里现找？至于租金该怎么算，也由房东去吧。
真正让我头疼的是洗澡。
这栋美式木头房只有一个能洗澡的卫生间，却住了六口人：大姐一家三口、暂住我房间的那对小夫妻和我。
首先，是要可着大姐家先洗的。她做科研辛苦，又要顾家，洗澡大概弥足珍贵的放松，所以一洗就半个多小时，水汽总是透过门，一阵一阵地弥散进客厅。她先生曾在国内当过兵，来美国这么多年一句英语不讲，一洗澡就高唱着“一二三四一二三四像首歌”，很是惊悚。
至于那对小夫妻，都是挑晚上洗，老公搭着老婆的肩笑嘻嘻进卫生间，鸳鸯戏水戏到夜深。卫生间和我睡的客厅只隔着两层木板。我因时差而失眠，耳朵又很灵敏，该听的不该听的全收进脑子里搅成一团糊了。
当时在美国跟国内打电话，用的是“长城卡”。大姐给了我一张，让我给家里报平安。母亲上来就问一切可好。我说都好。又问时差倒过来了么。我说倒过来了。问这几天吃饭怎么办，大姐在一旁听了笑，说：“您甭担心，我们给他做就好了。”母亲忙让我把电话给大姐，先是连连道谢，又数落我不懂事，让大姐凡事多照顾照顾。
说到底，母亲还是担心我寄人篱下。
其实大姐在家根本不做饭，她先生在中餐馆打工，每天带回各种炒饭，不知道加了多少盐和酱油，油腻腻的，太惯着美国人口味了，连猪肉都能吃出爆米花味儿。所以，我都是自己做饭。
当我从行李箱掏出菜刀和菜板，在厨房摆开架势切土豆时，大姐的儿子Kevin跟了过来。那是个正在变声期的少年，据大姐说“将来非藤校不读”，我不敢怠慢，停下菜刀问他吃没吃，他却问我知不知道奥巴马其实是个非洲人。
Kevin七八岁就出来了，一口地道的美语，却对这国家毫无认同感。看出来是憋坏了，好容易逮着我这个刚出国的，没说两句就开始用半生不熟的汉语痛骂“韩国棒子”。
我问韩国咋惹着你了。
“棒子就是American养的dog！”
“你这都听谁说的？”
“天涯，铁血，你在国内不上么？”
Kevin说他从来不听美国歌儿，只听周杰伦。我乐了，说周杰伦那哼哼哈兮不也就是邯郸学步，学美国黑人那一套么。他不懂啥叫邯郸学步，我解释了，他倒急了，硬要我听他的mp3。
我拿来一看，里面存着几首《范特西》，大笑：“这都猴年马月了，你家偶像早‘依然范特西’了。”
他有点窘，沉默一会儿，颓然说：“还是old song好听。”转身就回地下室继续听他的《范特西》了。
我刀功差，跟Kevin扯了一通，土豆丝粗细不匀，又怕糊，添了好几次水，炖成一锅土豆条儿。给家里打电话，没人接。这里晚上10点，国内上午11点，也不知他们在忙些什么。
小夫妻就要回国了，男的在美国读了两年书，打出4大包行李，鸳鸯浴洗得特别晚。囫囵吃完，我干脆决定出去散散步。
踏黑而行，信步走进一处公园，虫鸣蛙叫，星垂满天，流萤烂漫。草丛里忽然探出野鹿两头，月光下一前一后，一高一矮，估计是一公一母，我心里还觉得挺新鲜。在这片中西部的玉米地，我忽然很想吼两句李商隐。
回去被邻居家的黑人小孩拦住了：“Hey man, cigarettes?”
“Fxxk ya.”
其实，我之所以进了这个包围在玉米地当中的实验室，只是因为在国内读过这老板的论文，发了封套瓷email，打了通越洋电话，仅此而已。好在我走运，老板在学术上颇有声望，为人也很厚道，我才能发表论文，10年后也才终于得以离开校园进了公司。
然而这都只是运气而已。
从整个领域来看，有太多老板的学术成就是建立在对博士后——尤其是非美国本土的博士后——无底洞式的盘剥上。
美国虽是个法治国家，然而在教授与其雇佣的博士后之间，却是一块灰色的无主之地。两者间的关系义务，既没有明确界定，对处于绝对弱势的博士后而言，更是缺乏规则保护。有不少闹到翻脸的，往往都是以博士后一方鸡蛋撞墙式的惨烈下场而告终。
极端情况下，这种冲突也会酿成血光之灾：2016年，一名前西奈山（Mount Sinai）伊坎医学院的中国博士后，开枪射伤两人，其中就包括他的前老板。
大家都说能者多劳，又说多劳多得。我顶多同意一半：缺乏制度上的保障，不论能者还是弱者，最后都沦为只劳不得。
那时，我经常上一个华人论坛，在上面见识到的，是赤裸裸的语言暴力：韩国人叫“棒子”，白人女孩叫“白牛（牛谐音妞）”，嫁给白人的中国女性叫“外f”，而在美国的中国博士后——尤其是我们做生物的——叫“千年老妖博后”，简称“千老”，以此来戏谑这种无休无止做博士后的人生惨状。
这BBS上曾发过一篇很有名的帖子《我是千老》。作者生于60年代，自嘲说“当年上大学什么也都不懂，稀里糊涂学了生物”，日后“因为心高气盛，不太善于搞人际关系”而辞掉国内工作读研，直到美国大学聘他去做博士后，才觉得“终于给自己创造了改变命运的机会”。
这位60后大哥笔调沧桑地描写了妻儿是如何赴美团聚，以及数次更换实验室的经历。而对自己尚在延续的“千老”岁月，他是这样形容的：
“实验室做了那么多年，什么是什么，究竟怎么回事儿，也越来越清楚，看淡了；我尽量找能给我钱多一点的，稳定点的实验室，毕竟我还要为了我的孩子，毕竟我不认为自己还是那个为了出人头地能忍耐一两年牛老板压榨、然后立马走人的愣头小伙子了。”
大哥这般挖心掏肺，也是想劝劝年轻的网友：“人人都不容易，何必嗤之以鼻的，把心放平些，什么都好办了。”
后来，这个词还衍生出“琐男千老”和“卢瑟（loser）千老”等各种组合。我一度以为这些网络用语来自国内，后来才知是这边的中国网友原创，只是我们骨子里的阿Q精神在美国服务器上发扬光大而已。
我就想，我的房东大姐，在家里是妻子母亲，到学校是加班加点的博士后，如果在BBS上，她又是什么呢？“千年卢瑟老妖琐女”？还有在飞机上偶遇的东北哥们，我也总算领受到了那句“往死里整两年”里的杀气了。
等我自己终于爬出了博士后的泥潭，我也才敢承认，自己和这些恶语相向的家伙，并没有什么本质上的不同。
日光之下并无新事，人性之下更是彼此彼此。
博士后的生活虽不温柔，却不妨碍这小镇秋日的美好：湛蓝的天，软绵绵的云，黄红相间的叶，树枝上一跳一跃的灰松鼠。
我每天步行去实验室，都会走过一条铺满红砖的小路，砖铺得细密紧实，是吸足了阳光雨露的绛红色，看上去满眼的舒服。一场细雨过后，砖块就又被滋润一回，更像是攒在一起的、熟透的草莓了。光脚踩上去，踏踏实实的温润传到脑根，总让我想起夏日的黑龙江畔。
我还去过留学生办的中秋联欢晚会，掏了10美元买张票溜进去的，发现台面上蹿下跳的都是学生会的头头脑脑，跟国内见过的一模一样。
我虽然还在学校厮混，但早已没了做学生时的心境，兴味索然，看了两眼就直奔后面那两桌月饼去了。掰开一块尝尝，枣泥蛋黄两样馅儿，腥甜腥甜，在国内也就是个地摊货水准，在这边大概就要论美金而沽了。
月饼旁边还站了不少人，张口互问国内哪个学校出来的。这话题不错，特别是有几位母校牌子还挺响的。等我把学校名字报出来，大家“哦”一声，便各自低下头继续掰月饼，再无别话。
我也习惯了，这里所谓的社交生活，大概也都无非如此。
我终于开始慢慢融入这里的生活，是从真正体会到拥有一辆车子的必要性开始的。
当时，我都是坐公交去沃尔玛，驾驶员是一脸怒相的黑人大妈，准时准点，风雨不误。当地人也有坐公交买菜的，但人家都用布质购物袋，大方体面又环保。我则浑身挂满了印有沃尔玛商标的塑料袋，里面塞着土豆西芹鸡翅脱脂牛奶，一看就是刚从国内来的。第一次去还有些发窘，对面的白人老太太就对我一笑：“Lots of good stuff，huh？（很多好东西，不是吗？）”
车上也有几个我这样挂满塑料袋的中国人，都是男的，互不搭茬，又能感觉到彼此的存在，像丛林里散落的菌类。再过上一阵，就有人不再坐这趟公交了，要么是回了国，要么是买了车，其他几个中国人就都很羡慕。好在很快又会冒出一个新来的，大家心里也就平衡了。
我第一次蹭同胞的车，还是因为踢球认识一个东北人，很年轻，可因为常年踢中后卫，硬生生踢出一脸老相，大伙就叫他老陈。每次踢野球，都是他开车捎我去那个12英里外的塑胶球场。我要请吃饭，他嘿嘿一笑：“可拉倒吧你！先出来的帮后出来的，谁都是这么帮出来的。”
老陈那会儿刚结婚，博士答完辩硅谷的工作就找妥了。他要搬走，想卖掉他的丰田车：94年的花冠，跑了16万英里，转过无数人无数手。
那天我们跟韩国人踢了场狠的，好几个人都抽筋了，老陈啥事没有，大伙笑说你这也不像刚结婚呢。他送我回去，问我想不想买这车，500刀。
“谢谢陈哥，我不会开车。”
“不会开更得买旧车了！我教你，俩礼拜包你拿到驾照！”
五百刀已经便宜得不像话，何况还有人教开车。我回头给他打电话，没人接。第二天再打，还是没人接。
再听到老陈的消息，竟然是死讯：他当天踢完回家，关上卫生间的门洗澡，洗了1个多小时，妻子觉得不对，喊人，没音，拍门，不应，里面只有哗哗的水声。当下破门而入，丈夫赤条条躺水里，急救车过来已经晚了：突发性心血管破裂。
老陈的告别仪式还是学生会给办的，还在办中秋晚会的那个场馆，只是枣泥蛋黄月饼没了，只有稀稀落落的抽泣声。
老陈生前有过哪些重要的人，死后一目了然：新婚燕尔的妻子一袭黑裙，国内赶来的父母肿着双眼，再有就是球队几个哥们儿。
大家就那么站着，倒有点像送站，老陈就像踏上了一趟不知开往何处的列车。
我也去了，第一次穿那套老家裁缝给做的西服。白发人送黑发人，我想跟老陈的父母说两句安慰话，却什么也说不出来。原来人生一世，能说出口的，基本都是废话。
老陈就这么没了，就像某次比赛他没打招呼就不来一样。球队也散了，大家约好似的互不联系，好像再凑一起踢球，就对不起另一个世界的老陈。
2008年第一次下雪，我总算买了车。白天没人教，夜里自己趁黑鼓捣，居然没被警察逮到。等拿到驾照上路，已是来年开春，装一装行李，就准备从房东大姐那儿搬走了。
她也不留我，只是淡淡地说：“住得不爽就走呗。”
我和她同在一个小小的大学城，却再没有过什么联系。直到9年后我找到工作，要从玉米地搬走，才偶然遇到。一起吃了顿饭，只有她和儿子Kevin。我问她先生去哪儿了。她笑，说他实在受不了美国了，就先回国了。
我搞不清这“先回国”的含义，不再做声，用筷子扒拉油腻腻的美式宫保鸡丁。
她自己又说：“我也要回国了。”
“博士后做完了？”
“不做了。那玩意儿还有个完？”
“回国去哪儿呢？”
“没定好去哪儿……哪儿给安排房子，我和老公就去哪儿吧。”
我点头称是。
“回去晚了，好坑儿都被人占了。”大姐笑着去结账，“我儿子毕业了，这顿我请。”
Kevin刚刚读完芝加哥大学的本科，已长成了一个高大的帅小伙。
我问他还听周杰伦么。
他笑着摇头，谦逊，腼腆，对未来满是憧憬。
就此别过。大姐为回国做准备，我也开车上了高速。副驾座上摞着锅碗瓢盆什么的，一到新地方就能用上。六七小时的高速，那些旧物像老朋友似的陪在身旁，倒也不觉得太漫长。
20多岁时，我曾飞过太平洋，觉得自己不可能会被国界束缚。岂知毕业10年，出国10年，换过无数次公寓，见识过无数次聚散离合，越发觉着“美漂”二字贴切。
人和人像星辰，在同一块夜幕闪烁浮动，看上去挺近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。
大家如果想出国留学，工作或移民，欢迎戳链接http://weoffer.cc/m/appointment 填写报名表，我们会在24小时内联系你的~
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点}