相声博士李宏烨不缺掌声，但他最在意之人，给的不是掌声，多是否定。读博士时，导师如此，说相声时，郭德纲也如此。

他的博士论文研究了“叠合板挤压成形工艺”，声称发现的技术是巨大飞跃。但答辩现场，老师一致反对，问他，这个工艺有什么实用价值？能带来多大的收益？这位材料科学与工程专业博士险些无法通过答辩。

但他认为，问题不在自己，是老师们“思想腐朽，只会捡拾国外的边角料”，不相信中国的工学博士也能创新。读博期间，导师从一开始就不支持他的论文课题，学生李宏烨认为，这和现在攻击他的郭德纲粉丝是一致的：他们觉得，他在螳臂当车。

转身到相声领域，过去十多年，李宏烨致力于和传统相声作斗争。他提出相声公式，希望让相声走上学术的、专业的、“高级的”道路。在《相声有新人》节目里，导演把李宏烨叫出去采访，他把同样和传统相声“斗争”过的郭德纲“痛骂了一顿”。这让他一夜爆红。

节目录制持续到凌晨，刚开始，李宏烨还为其他选手鼓掌、喝彩，直到自己徒弟宋启瑜上台。表演被郭德纲否定后，李宏烨表情变了，整个人充满了一种对抗感。他开始点评其他学员的表演，用词激烈、表情不屑。

郭德纲把一切新形式都否定了，表演女生相声、儿童相声、学孙悟空的、口技的、双簧和豫剧，都直接被淘汰。李宏烨妻子郑钰意识到，他们的公式相声肯定过不了。她想，都到这份上了，“一起战斗吧！”

两人约好，李宏烨挑个头，郑钰讲理论，然后再开开玩笑收尾。事后引起争议的那句“咱们走着瞧”，按照商量好的，应该是郑钰的词。编导安排了，如果成功晋级，要说“下一步我们会带来更精彩的科技相声”，被淘汰了才说这个。

按照台本，郑钰说“咱们走着瞧”，李宏烨加重语气强调一遍，“对，咱们走着瞧”。剪辑只保留了重复的这句，难免显得凶巴巴的。郑钰则全程没留下几句话，“像个跟班的”。

视频发布后，郑钰气坏了，“我干了一件这么勇敢的事情，说了那么多的话，最后一句都没给我放出来”，认为这是相声圈一贯对女性的歧视。郭德纲当场还问一位长得漂亮的女相声演员：“干点啥不好，怎么来说相声了？”

录制那几天，郑钰一直处于压抑状态，同时，她得时刻留意李宏烨的状态，担心他因为脾气不好而失控。李宏烨确实也失控了，关于一个要不要砸车的问题，郭德纲和一位选手调笑了一个多小时，李宏烨觉得郭德纲是在“玩我们”。

他“气势汹汹”地找到导演，“这就是你想看到的效果？”

李宏烨相信，“传统守旧”的郭德纲就是在针对他。他的徒弟宋启瑜，眼睛小、口齿不清，坚持说一种介于脱口秀和单口相声之间的表演，此前连续三次参加综艺选秀，都在郭德纲导师手里铩羽而归，被网友戏称为郭德纲追踪器。宋启瑜参加《笑傲江湖》时，特地花一千块钱请师父帮忙润稿，事后声称节目效果特别好，仍旧被导师郭德纲直接淘汰，甚至表演片段没能播出。

这次，李宏烨向徒弟保证，有我在，你一定能播出。得偿所愿后，宋启瑜一连五天发了八条与节目相关的朋友圈，感慨：火了，火了，就火了！8月25日，他联合其他5位“顶级淘汰演员”，以《相声淘汰人》为名在北京表演脱口秀，第一次当男一号。

《相声有新人》一连三期节目都以“博士怒怼郭德纲”为噱头，李宏烨的母亲去逛电器城，遇到的样品展示机都在播节目片段，和李宏烨一起打车出门，司机认出他来，最后59元车费只收50元，要求“你跟我合个影吧”。

李宏烨和一起创业的伙伴开会，决定回应关注，接受媒体采访，来者不拒。为此，李宏烨夫妇工作暂停一星期，接连不断地接待了二十多位记者，被簇拥着。他“喜欢这种感觉”。

这显然是节目现场无法给他的。李宏烨之后出场的李寅飞，一上场就眯眼笑着说，“我想证明,说相声的博士也有正常人”。镜头切过坐在台下的李宏烨，黑着一张脸，面带轻蔑。

清华大学博士李寅飞和上海交通大学博士李宏烨，在高校相声圈分别被称为“北李”“南李”博士。“南李”李宏烨陷入和半个相声圈的对抗，节目里不是第一次。

2009年，天津高校相声圈组织交流活动。五个天津高校加上李宏烨带来的新语相声，各派一个30分钟的段子同台竞演。李宏烨给天津的每位社团代表发了一本自己写的书，扉页写着：“上海交大新语相声社，全国唯一校园相声社团。”

演出结束后，座谈。灰色的会议桌，一头是四十多个大学生相声爱好者，另一头就是李宏烨。他形容，这是针对他的“批斗会”。大学生指出，天津五所高校演出的效果更好，但李宏烨拿出自己的数字统计，坚持认为自己的节目更胜一筹。

他特别失望的是，留意到演出现场有很多大学生在写作业，“想着我本来回天津荣归故里，结果现在这么一折腾”，一如他多年前离开天津时的最后印象：糟糕透了。

因为父亲工作调动，李宏烨在江苏读过两年小学，再回到天津后，连同学们说的脏话都听不懂，被当做“外地人”排挤。李宏烨不愿再聊这些往事，只从只言片语里透露出些许：

小学音乐考试，老师一共给出过8个100分，6个都是李宏烨的。但是，小学合唱团拒绝他加入。

初一，老师在校外开辅导班，他跟着补习，但辅导班很快被举报关停。直到初三离中考还有一个月时，李宏烨才知道，辅导班重开后全班同学都去上课了，只有他一人从头到尾不知道这事。同学们认定，告密者就是李宏烨。

这个被集体冷落的学生，后来喜欢出风头，在学校要做受人注目的领操员，在课堂上要主动演出课本剧。

郑钰至今记得两人第一次见面的情景：打开宿舍门满地都是鞋子，李宏烨背对门，白色T恤薄得发亮，还破了两个洞，转过身来，正面写着：康师傅。

再后来，她感受到了他身上的那股子“拧巴”劲儿。“他的习惯是，如果跟他不同看法，就会不遗余力地一定要把人家说服，我今天就算不睡了，也得让你说我对。”初中，李宏烨没被学校选上参加广播体操比赛，找教练毛遂自荐。两人约定早上6点半排练，李宏烨准时到操场，原地站着等了两小时，教练都没来。第二天，他继续站着，第三天，被教练批准加入。

这个从小不喜欢被拒绝的人，如今的口头禅基本都是“不”系列。小学同学评价李宏烨“天资聪明头脑思维方式异于常人”，妻子郑钰则埋怨丈夫“不正常”，大部分人会避免冲突，但李宏烨甚至主动挑起冲突，以试探对方真正的想法。夫妻俩到北京见投资人，投资人对相声公式提出质疑，李宏烨马上反驳，开始讲解自己的理论，气氛变得相当尴尬。

他不忌惮站在整个群体的对面，哪怕对方明显实力占优。李宏烨花了六年才拿到博士学位，他提交的论文课题，导师从一开始就表明态度：不支持继续做下去。李宏烨则拉了四个同学搞课题组，坚持做实验。郑钰带一岁大的女儿自费前往国际会议，听丈夫介绍自己的研究成果。“欢呼呀，爆笑呀，就讲得特别好，大家都给我说这工艺太有意思。”李宏烨回忆。与他同去的导师则描述，他那个东西大家都在质疑，没人说好。

于是，课题组解散，博士二年级的李宏烨不再做科研，“对中国的高等教育失望了”，休学两年，专心在家带孩子、写相声、为协会排演出。

写段子不顺的时候，李宏烨开车在路上遇到有车挡道，会指着车大吵，“全世界都跟我过不去！”

他喜欢NBA里的小个子球星库里。“他最大贡献不是夺冠，而让很多没有天赋的人找到了自信。”以相声演员的标准看，李宏烨的天赋算不上好：没有舌尖，发不出卷舌音；脸部肌肉不发达，说话口齿不清；嗓子不好，早上起来沙哑得听不清言语；长相没特色，不容易被人记住；眉毛也长得凶，看着像武生……

这并不妨碍李宏烨用自己长板――创作――去对抗天赋。他的相声，也一直“重创作、轻表演”，提出公式相声的概念，也是源于和父亲的对抗。他父亲是天津大学的老师，曾告诉儿子天津大学有个学生31岁出了四本书，“我爸说别人厉害不是我厉害，我觉得心情很不好，所以我就决定写本书。”李宏烨给自己定了目标，31岁得出三本书。

第一本书《校园相声学》是李宏烨看电视时写出来的。他嫌电视屏幕太暗，用遥控器调亮度的过程里灵光一现，想到可以在相声中引入亮度、对比度的概念。此后，李宏烨开发了一系列新词来计算相声，包括亮度（L）、对比度（D）、深度（S），并最终推演成节目里引发争议的公式。他要用这些来对抗传统相声。

而以传统相声的评价标准，李宏烨的演出算不得成功：2011年，交大相声协会作为特邀嘉宾在上海南京西路乡音书苑演出，被一些专业社团评为“没有功底”。李宏烨邀请上海曲艺家协会和资深喜剧演员观看演出，令他失落的是，许多专业人士给出的反馈并不好。

好在，2016年6月，经上海交通大学支持，学校新闻中心在发布会上宣布，“交大相声”作为一门新的原创艺术正式发布，李宏烨成了创始人。他的世界里，从此有了自创的“交大相声”标准。

据此标准，他统计，《相声有新人》里那段相声，“笑果”起码要排进前十位，“观众报以了长时间热烈的掌声”。而后期播放的节目里，讲完相声，郭德纲的反应是，“就完啦？”

冷遇反而激发了李宏烨旺盛的斗争欲。收到四千多条私信后，除了辱骂信息，他挨个回复。精力旺盛的他曾经凌晨四点还在微博上和郭德纲的粉丝争论，试图把他们扭转到自己的阵营。李宏烨有个四百多人的粉丝群，但“总有不怀好意的黑粉混进来”，把群聊内容截图发在微博上嘲讽。“你知道他们把我这个群叫什么吗？叫我狗群。”

事实上，狗群是天津大学生相声爱好者的群。相声里认为，“狗”指的是市井小人物的心态。以一种“去动物园看狗熊的心态”，狗群的票友们轮流去李宏烨的粉丝群赞美他，前前后后将近一百人混入，打开群聊记录，捧着李宏烨聊的人，活跃的十个里面有八个是卧底，“就是逗他玩”。

知乎上，有人评价他“是一个自浸式的人了，以至于无法正式区分他人对他的讽刺、逢迎和陈述”。

群聊里，李宏烨的语气“始终有点苦大仇深”，讲述传统相声演员对他的迫害。遇到有人提出质疑，唯一的结果就是清除。夜里十二点以后，有人齐刷刷地质疑他的理论，他把那些人全部划归“黑粉”，因为“新语相声的粉丝都生活健康、早睡早起”；节目播出后，郭德纲的粉丝涌入攻击他，自己的粉丝无人出面，则是“你们没有去攻击郭老师的微博，没有去恶意剪辑视频煽动舆论，你们的人品是我学习的榜样！”

李宏烨发布自己的表演视频后，卧底郑泽楷“说了几句实话”，提出相声要注重表演技巧，马上被移出群聊。“那个群里，只能支持、不能反对，稍有反对意见就踢出群，留下的依旧是一派和谐的声音。”在他们这些“黑粉”看来，相声博士陷入了死循环：用自己的相声推导公式、用自己的相声验证公式，并且拒绝一切批评意见，最终，理论似乎越来越自洽，而自己也越来越陷在里面出不来了。虽然这套逻辑不被外界接纳，但李宏烨几乎没服过谁，包括相声界的前辈郭德纲。

当年共同出演交大第一部相声剧《四士同堂》的协会成员史炎，如今被李宏烨称为“相声协会的叛徒”。这位《吐槽大会》的选手，曾和李宏烨一起奠定了交大每年一部相声剧的基础。

李宏烨回忆，被学姐拉进协会后第一次开会，总共来了六个人，有人说了句，唉，咱这好，上届会长、这届会长、下届会长都坐齐了。在“会长”们的接连努力下，相声协会发展成了连续十年的交大“十佳社团”，获得上海交大的最高荣誉“校长奖”，还负责拍摄了著名运动员姚明、时任交大校长张杰和“九球天后”潘晓婷等人。

李宏烨津津乐道自己在交大表演相声，“《石器时代》有734秒，观众一共笑了61次。相当于每12秒就有一次笑声，35.2%的时间都有人在笑或鼓掌”。李宏烨因为怒怼郭德纲成名后，史炎在朋友圈写到：

从他最近几年以及节目中的交流方式来看，李宏烨有一点走上“民科”的路线了。“民科”的特点大家可以去搜一下，基本上就是认为官方是错的，只有自己是对的，拒绝承认既有的专业规范，拒绝专业的基本训练，拒绝同行评议，拒绝专业领域的批评。

《相声有新人》播出后，李宏烨写过一个公开回应，本意是发在工作群里讨论是不是合适公开发布，结果手误发到了粉丝群。两个半小时后，传播到了“天津狗群”，这份最终没有正式发布的声明里写到：

有位前辈跟我说过，“大部分的曲艺作品都是死在创作讨论会上的，因为作者经受不住别人的质疑…”我不是那种人，我要听取这位前辈的意见，对于专家的意见，虚心接受，坚决不改！

“他觉得自己那个演出就是好，自己那个理论就是管用的，而且是唯一可行的。”郑泽楷说。在他眼里，李宏烨写的东西颠三倒四、乱七八糟，但李宏烨又打心眼里觉得自己是大文豪，“开创了一个新门派”。

李宏烨在台上提出“高级”的相声，也成为逻辑自洽的关键：那些没有笑的都是不够高级。他在知乎上和人交流，最后很多人得出的结论是：新语相声和相声爱好者口中的相声不是一个概念。于是，李宏烨说什么都解释得通。他提出的“笑果公式”，相声圈子里一个有名的段子是：“观众乐就行了吗？那咱俩人别说了，下去挠观众胳肢窝去得了”。

引发舆论关注后，李宏烨在微博上连发两篇回应，“请东方卫视出来走两步”，指责节目恶意剪辑、借机炒作，“我忍气吞声把这个节目的收视率撑了十天！”据他计算，节目观看量达到1.5亿，其中“超过1亿都是为了教我做人”。送给郭德纲的三本书，也是节目组的安排，《校园相声学》是他手里的最后一本，参加这个节目，所有对他的公式表达兴趣的编导，李宏烨都送了书。

被淘汰以后，李宏烨常想起来郭德纲那句“你们那套啊，在这个舞台上，行不通”。他已经能把这句话模仿得惟妙惟肖，说这是他今后创作的动力。

李宏烨喜欢达芬奇，他仔细思考过：中国如果有个达芬奇那样的人，第一，要有很强的学识，第二，要懂得艺术，第三，要会原创，“掐指一算，全中国可能就我”。他讲相声，因为爱因斯坦曾提出过“喜剧是比原子弹和相对论更复杂的东西”，于是他认定，只有研究原子弹那个水平的人才可能研究喜剧，这也是他的事业。小时候他喜欢唱歌，但总被人说难听，后来李宏烨决定写相声，“相声写得好他们总得笑吧？”

然而在相声里，李宏烨探讨的并非好笑而是很严肃的事情，一带一路、供给侧改革、中国经济发展史和女排姑娘们，想“呼吁更多的有志之士参与到文化艺术的研究中来”。他认为相声观众的专注度高，不管是周杰伦的演唱会，还是交响乐，都达不到这种震撼程度。

女儿小瓜刚读小学，已经上台说相声了。小瓜语文成绩不好，经常考试不及格，但“背相声特别快”，每次写作业犯了困，就把相声拿出来看；李宏烨的母亲开车时都要听儿子的相声视频；妻子郑钰至今记得十年前相声协会某场演出里的台词，是李宏烨把她从枯燥的学习里拯救了出来。不管外界争议如何，这个家庭是幸福的。

因为节目的事，李宏烨的秘书崔浩天这个暑假提前结束了。他即将大三，要出国学习。8月9日，崔浩天回到学校做实验、排练演出，东方卫视节目播出后，他丢下实验，整天待在李宏烨的办公室帮忙。李宏烨待他不薄。他奖学金面试失败，李宏烨花一晚上时间开导；他考前紧张，李宏烨邀请他参加演出调剂心情。一次坐在车上，李宏烨开车，郑钰也在，还有相声协会另一对夫妻，崔浩天说，“我当时刚上大学，就是离开家就像孤魂野鬼一样，然后突然就回家了。”他说的家是相声协会，觉得李宏烨把自己当家人一样关心。

大二下学期，崔浩天暗恋一个异地的女孩，她喜欢四叶草。崔浩天找了一晚上都没找到，李宏烨听说以后很生气，责怪他“一看就没认真找”。他把崔浩天带到学校教学楼旁边的三叶草丛，很快找到了六片四叶草。之后，崔浩天找到了一堆，拍照给女孩看，问她“要不要我送给你”。两天后的劳动节，他坐车去了女孩的学校。

李宏烨身上的认真劲儿，让崔浩天不相信他会炒作。“他把相声当做一门事业在做，甚至是自己生命的一部分。”崔浩天曾主动提出想蹭个热度，李宏烨不同意，打电话告诉他，“我们做的是一件特别严肃的事情”。

这些年，李宏烨频繁出现在各类电视节目里。2017年，他上过43次综艺节目，其中包括《欢乐中国人》《开门大吉》《中国诗词大会》等，还在2017年大年初三央视新闻频道家庭采访中和董倩即兴说了一段相声。“全部视频加起来有三个半小时。”

天津某高校相声社团社长康健几年前佯装粉丝，向李宏烨请教，还获得了一本签名的《相声的有限元》。看李宏烨的节目视频，康健发现，近几年，李宏烨开始不断强调自己上海交通大学博士的身份。他怀疑李宏烨已经把这作为了潜意识里的烙印，陷进去了。节目里，提到博士身份，李宏烨加重了读音。

“说反话的吹捧里，李宏烨可能当了真。”康健说，当初正是他带头作为卧底进了李宏烨的粉丝群。这些年，康健感觉自己长期被李宏烨作为假想敌，甚至所有反对者都被称为“康健的小号”。但是从心底里，他支持李宏烨的创新行为。“我们意见有分歧的只有李先生的艺术水准，几时轮到这种宵小货色恶意诅咒家人了！”李宏烨受到大量网民攻击、谩骂甚至诅咒时，康健在朋友圈里这样写道。

尽管看李宏烨的相声“浑身难受”，郑泽楷始终觉得，李宏烨算是个好人，起码表里如一。大多数人面对郭德纲，总会有所顾忌，但李宏烨不考虑这些。“他所有的火气都是真正的火气，所有的表现都是平时的表现。”

李宏烨参加过近百个节目，最喜欢的主持人是陆一鸣。《创业英雄汇》节目现场，李宏烨拎着箱子站在旁边，嘉宾劝他，“回去做科研吧，你已经读到博士了，如果不干自己的专业，导师会伤心的。”

李宏烨注意到，主持人陆一鸣转过身，一直等嘉宾讲完才转回来，语气坚毅地说，“我陆一鸣是西安交大管理学的博士，我来中央电视台做主持人，我们校长很开心。”

（本文由腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。）