&p&因为钢铁侠是漫威超级英雄中为数不多的正常地球人，没有变异，没有药物注射。在超强的战甲内，是非常脆弱的普通肉体。与此同时，他肩负着整个电影宇宙中最重的责任之一。因此，&b&他最能体会超级英雄所需要经历的危险，最明白生命的脆弱。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&稍稍想一想，就知道托尼一直以来的战斗是多么不容易。对他而言，面对着这么多恐怖的对手，一旦盔甲破裂，那就是一个死字。这也是他不断精益求精提升战甲能力的原因。他面临着越来越强的对手，越来越可怕的威胁，他只能不断提升战甲，甚至有段时间疯狂做战甲，几乎吃饭睡觉都要穿战甲，以此来缓解自己的焦虑。他这样强大的人，都会被这样的不安全感所折磨。&/p&&p&&br&&/p&&p&而在罗德受伤之后，他更是见识到了普通肉体的脆弱和无助。即便罗德也穿着优质战甲，但能量源被射掉从高空掉落的时候，他毫无办法，只能闭眼等死。罗杰斯冻几十年可以没事，雷神被打飞可以没事，浩克更不提了。但普通的地球人不行。罗德的惨遇，更是让斯塔克深刻体会到了普通人做超级英雄的可怕。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fcf7cda31ac37_b.jpg& data-rawwidth=&970& data-rawheight=&582& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&970& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fcf7cda31ac37_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以，当一个十几岁的孩子也要开始保护身边人甚至保护地球时候，他的第一反应必然是保护他，即便他已经发生过变异，但在托尼眼里，这就是个孩子。&b&自己所经历的的那些危险和生死考验，如果加诸到这个孩子身上，简直无法想象会对他的身心造成多大的打击。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&另一方面，在蜘蛛侠的独立电影里，在面对一个相对而言能力不算特别强的反派时，小蜘蛛依然遭遇了很大麻烦。所以很显然，他还小，还需要学习和成长。无论是战斗经验，还是技巧。他确实脑子灵活，天赋异禀，装备出众，但要说独当一面，还需要不断提高。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，斯塔克一方面不断给他提供更好的装备，一方面努力控制着他的成长速度而不是拔苗助长，希望他能一步步来，既为了小蜘蛛自己，也为了保护地球的重任：蜘蛛侠成长起来之后会是一员实力顶尖的战将。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1c2f9a31dc01a688a9bbf7d08fd8d44b_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1c2f9a31dc01a688a9bbf7d08fd8d44b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&-&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最后，在几乎所有托尼的电影里，都交代了他对孩子额外的关心和保护。&/b&钢铁侠1里帮孩子救下他的爸爸，钢铁侠2里帮小孩解决了面前的机器人（有人考证那孩子就是彼得），3里和小孩子通力合作走出困境。而在美队3里，他对大学生的帮助以听闻了孩子因为妇联而死亡消息后的自责，都证明了他一直以来都特别在意保护孩子。&/p&&p&&br&&/p&&p&别忘记，&b&是他把蜘蛛侠带出道的，他怎么会允许自己不好好保护他呢？&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-734e4473cad1fe5cb0f95d30a59fb809_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1062& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-734e4473cad1fe5cb0f95d30a59fb809_r.jpg&&&/figure&
因为钢铁侠是漫威超级英雄中为数不多的正常地球人，没有变异，没有药物注射。在超强的战甲内，是非常脆弱的普通肉体。与此同时，他肩负着整个电影宇宙中最重的责任之一。因此，他最能体会超级英雄所需要经历的危险，最明白生命的脆弱。 稍稍想一想，就知道…
&p&其实六个宝石在这个任务中都有各自的用途，缺哪一个都会影响任务的执行。&/p&&p&空间宝石：遍历宇宙中所有的生命体，给每一个生命体赋一个id，提供存储空间。&/p&&p&力量宝石：如果生命体id为奇数，干掉该生命体。&/p&&p&心灵宝石：执行过程中的异常处理，干不掉就跳过，避免影响整个流程。&/p&&p&灵魂宝石：回收该生命体的灵魂垃圾，防止内存泄漏。&/p&&p&时间宝石：执行结束后修改系统时间，以掩盖算法执行时间过长的事实。&/p&&p&现实宝石：提供统一的前端表现，美化干掉生命体的过程，保证过审。&/p&&p&============&/p&&p&灭霸：接口能用就行了，我TM看源码干嘛？&/p&&p&崩是不会崩的，这辈子都不会崩的，单测没过的矮人程序员我全都拿来祭天了&/p&
其实六个宝石在这个任务中都有各自的用途，缺哪一个都会影响任务的执行。空间宝石：遍历宇宙中所有的生命体，给每一个生命体赋一个id，提供存储空间。力量宝石：如果生命体id为奇数，干掉该生命体。心灵宝石：执行过程中的异常处理，干不掉就跳过，避免影响…
强答一波。。。。&br&这里可能又要扯到一点那种人性啥啥啥的。。&br&首先你要知道这种深度探讨的暗黑风就是dc的招牌风格，，，黑暗深沉但确实是无可奈何的现实。&br&就拿dc的大超来说吧。&br&记得有一期漫画我看了就是大超把一群市民从一个幻境还是啥的地方救了出来。&br&大超说现在没事啦你们安全了。&br&结果被愤怒的市民质问：为什么要把我们带离极乐的世界？？？&br&剧情大致就是这样吧。。。。如果有不对欢迎在评论区指正。&br&想想大超当时的心情。&br&没办法。人性就是这样。&br&又比如，蝙超一开始的那一幕。&br&大超飞过来直接救走了露易丝。没有救其他人。&br&然后一堆人就开始闹了：你不是超人吗你不是那么牛逼吗你不应该救人吗你只救一个是毛线意思？&br&甚至在之后的情节中有人完全把其他人死亡的过错归于超人而完全不管造成这一切的恐怖分子。&br&这就好比你看着一堆人有生命危险了你的女儿也在其中你拼尽全力把你女儿给救了出来结果一堆人指着你的鼻子骂你不是可以救人吗你不是冲过去了吗你这个禽兽你不是人。&br&我不否认能力越大责任越大，但是当你的责任达到一定程度时，你的身上多多少少在他人的眼中会带上一点神性。&br&就像超人，他的确厉害上天入地无所不能行侠仗义。于是在他人眼中，他就有了神性，他就被广大人群所依赖。&br&但是在漫画中的超人更多的是人性，当他做出人的选择时，就会有一堆人用神的理由来斥责他。&br&为什么？因为他被依赖，因为他带上了神性。&br&但是作为人，对于一个比你强很多又可以保护你的人，你自然会产生依赖。&br&这就是人的劣根性。&br&所以说，会依赖超级英雄却不容忍超级英雄犯错的自私的人类，有什么理由可以强占着超级英雄们的所有权呢。&br&但是英雄之所以被称为英雄，就是因为他们在明知会有这样的或许他并不想承担或者被迫承担的责任并在他人眼中带上神性时，仍然会挺身而出，仅仅为了正义，为了自己的人性。&br&这也是人性的光辉。&br&这就是英雄
强答一波。。。。 这里可能又要扯到一点那种人性啥啥啥的。。 首先你要知道这种深度探讨的暗黑风就是dc的招牌风格，，，黑暗深沉但确实是无可奈何的现实。 就拿dc的大超来说吧。 记得有一期漫画我看了就是大超把一群市民从一个幻境还是啥的地方救了出来。 …
&b&让我为你们讲一段近八十年的历史吧，从漫画讲到电影，从头到尾解析DC与漫威在电影、漫画、电视剧多个领域的厮杀，以及这些超级英雄的故事。&/b&&br&&b&&br&硝烟不断弥漫，漫画里的超级英雄&/b&&br&&br&&p&对于美漫爱好者来说，日注定是值得纪念的一天，那天，漫威漫画（Marvel Comics）里最著名的两个平行宇宙相撞，一切化为乌有，这场名为“秘密战争”的大事件蓄谋已久，让主世界616和终极世界1610顷刻间灰飞烟灭，仅残留几名超级英雄走向修改时间轴的漫漫长路，未来的漫威漫画，是重启新的平行宇宙，还是融合，目前还是未知数。&br&&/p&&br&&p&不知是巧合还是故意而为之，在漫威漫画传来如此惊天动地的消息时，他们的老对手DC漫画也传来一个噩耗——蝙蝠侠和小丑在一场残忍的白刃战之后，两人倒下，死在了彼此身边。这无疑也是个晴天霹雳，粉丝们对于现如今漫画编剧们的疯狂行为并不能完全理解，在震惊之余，难免会提出疑问：超级英雄漫画是怎么一步步拥有如此巨大的影响力，让人为之着魔。&/p&&br&&p&这是一段很长的历史。&/p&&br&&p&超级英雄，一群穿着花花绿绿紧身服的异装癖，穿梭在现代都市里，用不可思议的超能力打击犯罪，拯救世界。怎么听都是过分中二的设定，甚至还有点儿傻气，当我们翻开几十年前的漫画书时，我们更是无法接受并不算精致的画风，一股粗糙感扑面而来，然而，经过八十多年的发展，超级英雄从漫画走向电影，风靡全球，他们的奇装异服不再中二，开始极具质感，他们的战斗画面不再粗糙，开始极度震撼。&/p&&br&&p&现代意义的漫画，诞生于20世纪30年代，在此之前，漫画的叙述风格较为单一，最为人所熟知的便是“四格漫画”。随着1929年经济危机和大萧条的到来，漫画创作迎来了一个新的可能点，读者们对于犯罪率的上升，希望在漫画世界里看到无所不能打击犯罪的漫画。在此之后，出现了《迪克·崔西》《人猿泰山》《大力水手》等一系列的英雄漫画。这仅仅只是一个开始，当超级英雄降临漫画世界后，一场从俚俗到辉煌的现代神话正在上演。&/p&&br&&p&&b&从诞生到黄金时代&/b&&/p&&br&&p&1938年，《动作漫画》（Action Comics）创刊了，有一个人问世于其中，他胸前有着盾形S标记，穿着蓝色紧身衣，披着红披风，当然，还有日后被大家所津津乐道的内裤外穿，没错，他就是历史上第一位超级英雄，超人(Superman)。&/p&&br&&p&谁都没有想到，这个看起来很搞笑的傻大个超人日后会成为代表美国文化的重要符号，也是世界上最具知名度的虚拟人物之一，如果要谈论超级英雄的发展史，你可以避开任何一位超级英雄，唯独不能无视超人的存在。&/p&&br&&p&令人诧异的是，创造这个知名角色的作者竟是两个十七岁的穷小子——杰瑞o西格尔（Jerry Siegel）和乔o舒斯特（Joe Shuster），他们都是科幻迷，创作“超人”后，他们四处投稿，却屡遭拒绝，最后被“国家漫画公司”（DC漫画公司的前身）所接纳，美国漫画的黄金时代，就此拉开了序幕。&/p&&br&&p&这种白天是白领晚上是义警的设定极其新颖，白天他们都是普通人，和我们一样为吃穿住行而烦恼，晚上穿上制服打击犯罪，成为超级英雄。在引起广泛关注后，也引发了新的思考和讨论——超级英雄们到底有没有权力打击犯罪？&/p&&br&&p&在超级英雄们看来，法律并不能制裁所有罪犯，所以必须有更强大的力量站出来，然而，谁能保证超级英雄们一定是对的，他们制裁罪犯的标准又是什么，而超级英雄们不公开的身份又是一种隐患，如果有一天他们犯下错误又有谁可以制服他们？&/p&&br&&p&这些讨论经过数十年来的发展，一轮又一轮发酵，成为超级英雄体裁作品所无所避免的深层次讨论——超级英雄们的义警行为究竟是不是正义，他们应不应该公开真实身份。这场讨论在漫威漫画2006年的大事件《内战》(Civil War)上升到最高潮，以美国队长（Captain America）为首的“自由派”和钢铁侠（Iron Man）为首的“亲政派”展开了激烈对决，《内战》也即将在2016年被翻拍为漫威电影宇宙第三阶段的第一部电影，势必会将这场讨论的激烈程度再度升级。&/p&&br&&p&随着超人的成功，DC漫画迎来了第二位重量级的超级英雄——蝙蝠侠(Batman)。这位白天是亿万富翁晚上是义警的超级英雄将DC漫画再度提高了一个台阶，蝙蝠侠没有任何超能力，凭借高智商、高科技和惊人毅力作战，并且，他有着其他英雄所没有的道德高标准：决不用枪，决不杀人。不杀人，对普通人来说是正常事件，对蝙蝠侠这位拥有强大力量的人来说则是一项道德标准，穷凶恶极的坏人，法律无法制裁，是杀还是不杀，这无疑又是一种人性拷问。&/p&&br&&p&随着DC漫画拥有了超人和蝙蝠侠从而大受欢迎后，不少漫画公司开始效仿，其中的时代漫画（Timely Comics）成为DC漫画的最强力对手，也就是日后的漫威漫画。1938年到1955年被称为超级英雄漫画的黄金年代，由超人和蝙蝠侠引发了最初的热潮，并且DC创造引发了先机，无数竞争者在模仿中惨败而归，然而漫威后来居上，创造出无数个性鲜明的著名角色。&/p&&br&&p&1939年，漫威有了第一个超级英雄潜水人（Sub-Mariner），潜水人的诞生甚至比漫威公司还要早诞生半年，随着潜水人的出现，漫威推出了火焰人（Human Torch）、天使（The Angel）等超级英雄，和DC那些人格完美的高大上英雄不一样，这些超级英雄们并不完美，他们不被社会接纳，性格极端，不谙世事，有时候的残忍表现甚至像是反派，在复杂社会中慢慢学会成为一名英雄，承担责任。这种并不是很英雄主义的超级英雄，在日后成为漫威漫画的一大特点。&/p&&br&&p&随着第二次世界大战的到来，无论是DC还是漫威，他们都将旗下的超级英雄在漫画中参加二战，在这个特殊的时间节点，漫威推出了具有特殊象征意义的超级英雄——美国队长。1941年3月，象征着爱国主义和美国精神的美国队长身穿红白蓝三色星条服装手握盾牌登场了，他在漫画里一次又一次痛殴着希特勒。&/p&&br&&p&美国队长本是一名瘦弱青年，为了报效国家参与超级士兵计划，实验成功，成为超级英雄，在战乱年代，美国队长成为士兵们的精神信仰，美国队长的漫画大卖，风靡一时。可随着战争的结束，美国队长不再受追捧，直到之后漫威漫画616主世界的诞生，他加入了复仇者联盟，成为联盟的精神领袖，美国队长的故事才再一次受人追捧。美国队长的精神，是美漫中真正意义上的美国文化代表。&/p&&br&&p&DC和漫威在黄金年代激烈竞争着，两边都开始完善漫画宇宙体系，推出设定浩大的平行宇宙，DC创立了以超人和蝙蝠侠为首的正义联盟，漫威随后也创立以美国队长和钢铁侠为首的复仇者联盟，在黄金年代时，超级英雄受追捧程度超出常人所料。&/p&&br&&p&然而物极必反，黄金年代的末期，身为心理学家的弗雷德里克o魏特汉（Fredric Wertham），写了一本书《诱惑无辜》（Seduction of the Innocent），书中认为漫画会导致文盲，增加犯罪率，引导青少年犯罪心理。虽然这本书的论据几乎没有真实数据作为支撑，然而还是引起了极大的社会影响，漫画开始被审查，被声讨，无数漫画公司纷纷倒闭，只剩下DC和漫威还在苟延残喘，黄金时代结束了。&/p&&br&&p&&b&从白银时代到后现代&/b&&/p&&br&&p&美漫发展史，可以分为五个时代，1938年到1955年的黄金时代，1956年至1970年的白银时代，1970年至1985年的青铜时代，1986年至1999年的黑铁时代，以及1999年至今的后现代。&/p&&br&&p&随着黄金时代的结束，超级英雄漫画开始走下坡路，甚至走向了陌路。在漫画根本卖不动的年代里，DC决定塑造一个全新的闪电侠（The Flash），在闪电侠大获成功后，DC再推出绿灯侠（Green Lantern），随后，DC重启了黄金时代的众多超级英雄，将正义联盟又一次打响。在DC迎来白银时代时，漫威依旧在困境中风雨飘摇，1961年，让我们记住这一年，也要记住一个人——斯塔·李（Stan Lee）。&/p&&br&&p&是的，请记住这个传奇般的人物，如今他不再创作漫画，活跃在每一部漫威超级英雄电影里——只是客串。他是超越超级英雄们的存在，无视时间轴无视空间地点，在超级英雄电影里愉快得打酱油，刷刷存在感，无论是《蜘蛛侠》系列，还是《X战警》系列，还是“漫威电影宇宙”系列，我们都能在电影的某一个镜头里看见这位老顽童的客串。让我们向他致敬。&/p&&br&&p&在DC那边正义联盟风光无限时，斯坦·李创作了漫威第一个超级英雄战队——神奇四侠（Fantastic Four），这是一部拯救漫威的漫画，从此，超级英雄们不再独来独往，从单打独斗开始抱团作战，打群架和打团战成为超级英雄们的新时尚。斯坦·李在郁郁不得志多年后，凭借神奇四侠打了个漂亮的翻身战，之后斯坦·李接连推出绿巨人浩克（Hulk）、蜘蛛侠（Spider Man）、雷神托尔（Thor）、钢铁侠（Iron Man）、夜魔侠（Daredevil）、蚁人（Ant Man）等一系列经典角色，并且根据尼克·弗瑞为起源创作了特工组织神盾局（S.H.I.E.L.D.），这些角色让漫威漫画大放异彩。&/p&&br&&p&不久后，一个划时代的产物诞生了——复仇者联盟（The Avengers），漫威漫画让美国队长回来了，并且加入了复仇者联盟，凭借这一系列出彩的人物和故事，漫威终于在1968年后来居上，超越了老对手DC漫画。&/p&&br&&p&随着白银时代的结束，接连而来的是青铜时代，青铜时代的超级英雄漫画开始涉及更加暗黑和争议性的话题，例如吸毒、种族歧视、独裁等，诞生了所谓“反英雄”形象，这种演变到了黑铁时代更加变本加厉，标志是1986年DC漫画作品《守望者》和《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，从此DC漫画走向了黑暗风格，而《守望者》和《黑暗骑士》日后也被翻拍成电影，都带来了极为深刻的人性探讨，漫威漫画在白银时代和青铜时代虽然一直在销量上和影响力上不亚于DC漫画，但并没有像DC一样推出如此深刻的作品。&/p&&br&&p&当青铜时代和黑铁时代结束后，超级英雄漫画迎来了新的可能，后现代的来临，让DC和漫威不断通过大事件重启他们的平行宇宙，好让他们的超级英雄更加的接地气和跟随潮流，后现代的高科技也让超级英雄有了新的表达方式，电影、电视剧、动画、游戏等周边开发，让超级英雄迎来新的春天，或许不再是严肃的态度，而是一种更酷炫甚至更吐槽的态度。&/p&&br&&b&战火连绵不休，荧屏上的超级英雄&/b&&br&&br&&p&电影，是无数人的梦，很多在现实中无法实现的事情，我们都可以在电影里实现。在如今生活里，看电影也是大多数人的日常娱乐活动之一。进入21世纪，随着电影院和电影荧幕的不断扩张，和3D、IMAX技术的不断成熟，电影业又开始火爆起来。&/p&&br&&p&无论谈及哪种流行文化，DC和漫威这对老冤家似乎到哪都能掐起架来，即便是电影，两方也有一种你死我活的战争感，激烈的竞争让双方战局越来越大，从最初的漫画，大到大荧屏到电影，小至小荧屏电视剧，双方彼此斗争，火药味十足，DC漫画背后的华纳公司和漫威漫画背后的迪士尼公司，更是这场荧屏大战的背后财力支撑。&/p&&br&&p&谈及超级英雄电影，我们不得不提到2008年的《黑暗骑士》和2012年的《复仇者联盟》，这两部电影均是当年的全球电影票房冠军，《黑暗骑士》是DC超级英雄电影的最高票房电影，《复仇者联盟》是漫威超级英雄电影的最高票房电影。&/p&&br&&p&这两部电影更像是两家电影公司截然不同的价值观，DC主打暗黑，试图通过超级英雄探讨更深层次的人性话题，漫威主打风趣，希望用有趣的故事让观众开心不愿让观众太过沉重。我们并不能盖棺定论，说DC一定比漫威高尚，也不能仅从票房论成败，说漫威一定比DC成功，正是因为有这些不同基调的电影存在，由于竞争和对比才能让我们看到更丰富多彩的电影世界。&br&&/p&&br&&p&1969年，DC漫画被华纳公司收购，开启了上个世纪DC电影统治荧幕的时代。上世纪70年代，超人系列被搬上大荧幕，1978年的第一部《超人》大卖，让DC乐开了花，在这九年间，一共拍了四部超人电影，和一部女超人电影。&/p&&br&&p&到了80年代，DC另一位重量级超级英雄蝙蝠侠登上荧幕，这个系列一共有四部，前两部由鬼才导演蒂姆·伯顿（Tim Burton）执导，依旧大获成功，然后第三部换导演后反响平平，第四部《蝙蝠侠与罗宾》更是成为蝙蝠侠系列电影中的黑历史，口碑奇差，票房超烂，这部电影的失败，让华纳多年不敢再碰超级英雄体裁电影，而随后的《超人归来》、《绿灯侠》等电影的失败，更让华纳很少碰触此类型，直到克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的《黑暗骑士》三部曲大获成功，和老对手漫威的复仇者系列席卷全球，才让华纳又一次加入了超级英雄电影的纷争。&br&&/p&&br&&p&反观漫威，当上个世纪DC在大荧屏大展宏图时，漫威一直没有大举动，还陷入了财政危机，面临倒闭或解体的风险，期间也推出过一些难等大雅之堂的低劣作品，当20世纪末，漫威为了持续运营，将手头的一些角色版权卖给了不少电影公司。&/p&&br&&p&2000年，第一部《X战警》的上映，便在当年收获了2.96亿美元票房，这是漫威真人电影的第一次票房高潮。之后，2002年上映的第一部《蜘蛛侠》有着非凡的意义，这部电影的成功，让超级英雄电影在21世纪上了一个新台阶，可以说，正是有了《蜘蛛侠》的成功，才会有现如今超级英雄电影轰炸电影圈的热闹景象。&/p&&br&&p&《蜘蛛侠》在全球斩获了8.21亿美元的票房，这个惊人数字让漫威工作室眼红了，《X战警》三部曲和《蜘蛛侠》三部曲的惊人票房并没有给漫威工作室带来多少分红。漫威工作室做出了一个大胆决定——做自己的电影。&/p&&br&&p&漫威工作室开始整合手头上还残余的角色版权，幸运的是，复仇者联盟的几位创始人版权还在他们手上，从那一天起，漫威工作室就在下一步大棋。在2008年底，迪士尼以42.4亿美元收购漫威，全力支持“漫威电影宇宙”，事实证明，迪士尼的眼光是精准的，“漫威电影宇宙”成为了世界上最卖座的系列电影，超越了之前的哈利波特系列。&/p&&br&&p&漫威电影第一阶段、第二阶段席卷全球，它代表着好莱坞电影从贩卖明星走向了贩卖世界观，现如今，红火全球的电影都有着自己的浩大世界观，例如《魔戒》、《阿凡达》、《星球大战》、《哈利波特》等，漫威电影宇宙的庞大世界观不同于这些奇幻魔幻电影，漫威的世界观和我们人类生活息息相关，又有着不一样的存在及超级英雄。&/p&&br&&p&并且，以往的系列电影，采取的都是线性叙述，漫威电影宇宙采取网状叙述，通过一部部独立的超级英雄电影，再合并联盟，这种前所未有的叙事手法，也让漫威电影宇宙引领了潮流，引起众公司跟风，打造电影宇宙。&/p&&br&&p&此时的DC已经落后漫威太多，虽然DC拥有《黑暗骑士》这样不可多得的优秀作品，但毕竟从大范围上而言已远远被漫威甩下太多，DC之所以在具有领先优势并拥有全部超级英雄版权的情况下输给漫威，华纳公司有着不可推卸的责任。&/p&&br&&p&因为《蝙蝠侠与罗宾》和《超人归来》这两部巨头作品的失败，让华纳公司不再愿意接触超级英雄体裁，并且当时华纳公司手下有两个更为赚钱的系列——中土世界系列和《哈利波特》系列，中土世界系列用《魔戒》三部曲和《霍比特人》三部曲共拿下58.1亿美元票房，哈利波特八部共拿下77亿美元票房，有这两个项目在手中，华纳公司对开始赔钱的DC自然不理不顾。&/p&&br&&p&随着哈利波特和中土世界的完结，并且漫威电影宇宙席卷全球，华纳终于按捺不住，推出了DC电影宇宙系列的第一部作品《超人：钢铁之躯》，然而这一部代表着全新起航的电影并没有获得太多好评，甚至有人调侃：连超人都摒弃了内裤外穿的优良传统，你让大家怎么有情怀走进电影院去观看一个笑话都没有的电影。&/p&&br&&p&漫威电影宇宙仍在一步步扩张，第二阶段全部电影的大卖让漫威更是气势如虹，并且，由于索尼的《超凡蜘蛛侠》系列并没有获得预期票房，被粉丝嘲讽的“炒饭”系列终于不能逃过被腰斩的命运，索尼开始和漫威谈判，最终的结果让粉丝们喜出望外——离开漫威世界多年的小虫回来了，将首次出场在第三阶段第一部电影《美国队长：内战》中，并拥有复仇者背景的蜘蛛侠独立电影。在《复仇者联盟：奥创时代》上映前，漫威工作室更是一口气宣布了第三阶段2016年至2019年十部电影的计划，并且对外声明，漫威电影宇宙已经至少规划到2028年了。&/p&&br&&p&华纳和DC终于没办法坐视不理了，随即也宣布了DC电影宇宙第一阶段十部电影的计划，第一部便是超人大战蝙蝠侠，话题感十足，美漫历史上最具分量的两位超级英雄终于同时出现在一部电影里了，美漫粉丝们等待这一天不知等了多久，即便有恶毒网友开玩笑说这是一场SB大战（Superman VS Batman），但依旧不能抵消这部电影的重要意义。&/p&&br&&br&&br&&b&从大荧屏厮杀至小荧屏&/b&&br&&br&&p&漫威和DC的较量不会消停，两家公司未来的各十部电影，代表着超级英雄电影在后现代又走入一个黄金时期，然而在大荧屏两家战火连天时，他们并不就此满足，将战火延绵到小荧屏上。毫无疑问，在大荧屏硝烟四起时，两家漫画巨头公司是不可能放弃小荧屏战场的。&/p&&br&&p&和在大荧屏一样，DC依旧占领了先机，早在上个世纪便拍摄4季《少年超人》（Superboy，上映时间1988年至1992年）和4季《&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/1421810.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&超人新冒险&/a&》（The New Adventures of Superman，上映时间1993年至1997年），并在新世纪拍摄了长达10季的《&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/595453.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&超人前传&/a&》（Smallville，上映时间年）。2012年，DC联手CW电视台播出《绿箭侠》（Arrow），，此后推出《康斯坦丁》（Constantine）、《哥谭》（&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/2759716.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Gotham&/a&）等超级英雄衍生美剧，并在《绿箭侠》基础上衍生出《闪电侠》（The Flash），产生剧情联动。&/p&&br&&p&对比之下，漫威明显在小荧屏的起步较晚，直到2013年，漫威才与ABC合作推出《神盾局特工》，这部电视剧可谓高开低走，第一集破了收视纪录，可收视率开始节节下跌，若不是因为《美国队长：冬日战士》的剧情联动让这部剧起死回生，恐怕都难以续订第二季。好在《神盾局特工》第二季质量回升，并在冬歇期推出衍生美剧《卡特特工》，讲述神盾局的前身故事，并与《美国队长：第一复仇者》剧情产生联动。&/p&&br&&p&漫威绝不会满足于仅仅只拍摄这两部美剧，在小荧屏上，漫威依旧在下一盘很大的棋。有一部现象级美剧名为《纸牌屋》，这部美剧的成功，让网络剧热潮掀起，漫威瞄准了这块市场，和Netflix合作推出《夜魔侠》、《铁拳》、《杰西卡·琼斯》、《卢克·凯奇》四部超级英雄剧集，每部各13集，一扫漫威小屏幕没有超级英雄的尴尬，并且，这四名超级英雄将集结在《捍卫者联盟》，讲述四人合作的故事，共8集。&br&&/p&&br&&p&如今《神盾局特工》已播至第三季，《卡特特工》和《夜魔侠》也已播放完第二季，《捍卫者》项目也在实施中，漫威在小荧屏上也开始有了起色。和DC不同的是，漫威所有电视剧全部和漫威电影宇宙同一世界观，非常微妙，例如《神盾局特工》的主角菲尔·科尔森便曾在《钢铁侠》《雷神》《复仇者联盟》里客串，电影角色尼克·弗瑞、玛利亚·希尔也曾在《神盾局特工》里客串，《卡特特工》主角佩姬·卡特便是《美国队长：第一复仇者》的女主角，《夜魔侠》里我们也可以隐约看到复仇者大厦。&/p&&br&&p&DC电视剧和电影是两个世界观，并不会产生联动，并且，在DC的电视剧里，也只有《绿箭侠》和《闪电侠》统一世界观，有剧情联动，当然，在漫威的穷追猛打下，DC自然不会就此满足，他们宣布推出两部新剧《明日传奇》和《超级女孩》，《明日传奇》更是超级英雄集结的一部大剧。&/p&&br&&p&DC和漫威的竞争永远不会停止，他们从漫画到动画，从电影到电视剧，从游戏到周边，每一个市场都有他们竞争的画面，也正是因为他们的竞争，才让超级英雄电影上升到一个前所未有的热度，我们自然期待，在良心竞争下，看到更加精彩纷呈的未来。&/p&&br&&b&相爱相杀，英雄们的观念冲突&/b&&br&&br&&p&超级英雄哪家强？这个问题无非是引战型的，DC粉和漫威粉都不会让步，不过，都说官方逼死同人，事实上，DC和漫威曾在2003年合作推出一部漫画——《正义联盟VS复仇者联盟》，这部被粉丝戏称为“两大漫画巨头搅基之作”连载于2003年9月至2004年5月，讲述两个联盟在一次阴谋下，两个平行宇宙互相穿越，最开始两大联盟必然打了起来，满足了粉丝们期待已久的画面。&/p&&br&&p&这无疑是看到金庸作品和古龙作品的英雄打起来一样的震撼感，不过比拼都是点到为止，在反派阴谋败露后，两大团队开始合作，群殴两家漫画历史上各大boss，并且最终打败大boss——Krona，两个平行宇宙又回到了从前。值得吐槽的是，超人在此次战役中，一手拿起雷神之锤，一手握着美队盾牌，粉丝们笑称这是“超雷人队长”。&br&&/p&&br&&p&其实这种对比只会引发口水战，不过比较两家的超级英雄，还是会发现一些类似的设定，例如蝙蝠侠和钢铁侠、闪电侠和快银、绿箭侠和鹰眼等类似设定人物，并且，有意思的是，两家都有一个角色叫惊奇女士（Captain Marvel），更有趣的在于，两家都要将惊奇女士作为电影上映。&/p&&br&&p&在对比角色时，其实我更愿意谈到的是“宿敌”，回到本文最初，漫威平行宇宙的毁灭和蝙蝠侠与小丑的同归于尽，比起两家众多角色的比拼时，我更希望谈一谈美国队长与钢铁侠，还有蝙蝠侠与小丑。&/p&&br&&p&在主世界616和终极世界1610相撞前，漫画里有这么一段话：“这儿原本是一片虚无，之后便有了一切，旋转着的，燃烧着的，灰尘环绕着给予生命的太阳。然后……我们与光赛跑。一切始于光明之前，战争之前，也始于陨落之前。这一切的开始源于两个人，这一切的开始源于一个理念。一切从两个男人开始，一个曾代表生命，一个曾代表着死亡……唯有一事永存……万物皆亡。”&/p&&br&&p&这两个男人自然指的是美国队长史蒂夫·罗杰斯和钢铁侠托尼·史塔克，用宿敌形容他们其实并不准确，他们最开始是战友，一起创立了复仇者联盟，两人后因为理念不同开启了内战，内战后经历过一系列事件又再度并肩作战，可到了最后，在世界全部毁灭前，老去的史蒂夫和后悔的史塔克在末日前恶战着，唯一无法改变的是，地球依旧毁灭。&/p&&br&&p&他们都是英雄，没有绝对的谁对谁错，我们并不需要急于站队，选择站在美国队长这边或者是钢铁侠这边，当漫画走过几十年历史后，自然会有了深度，我们阅读超级英雄，喜欢超级英雄，是因为他们代表正义，然而有一天，两方正义有了冲突，我们该如何抉择。&/p&&br&&p&美国队长和钢铁侠的思想冲突也让漫威漫画有了新的意义。关于漫画所能赋予的含义，像DC的蝙蝠侠和小丑一样，蝙蝠侠代表着正义，小丑代表着邪恶。在DC的漫画里，生命的最后时刻，蝙蝠侠称小丑为“朋友”，对比美国队长和钢铁侠之间的情谊，蝙蝠侠对小丑的这声朋友更像是讽刺，可濒临死亡，在弥留之际说出朋友这两个字，或许又有着更深层的含义。&br&&/p&&br&&p&蝙蝠侠和小丑的故事意味深长，历史悠久，从漫画到电影，这两个角色互相成就了对方，都魅力非凡，但凡他们一起出现的故事，都代表着深层次的人性探讨和阴暗面挖掘，这让超级英雄漫画无论从广度还是深度都得到了进一步的上升。&/p&&br&&p&蝙蝠侠和小丑更像是对立面，在对立面里，他们都能在对方身上看见自己的另一面，所以这声朋友有着残酷意义，小丑曾经对蝙蝠侠说：“孩提时在你身上发生的那场悲剧？它发生在我们每个人身上，而且随时都有可能发生。生命毫无意义，不过是些随机巧合。所以如果你觉得你会成为英雄，阻止这种事发生在别人身上，那么我会站在小巷里，大声狂笑。因为谁会在意呢？反正这总会发生的。没人能够阻止这事。没人能够阻止暴力。没人能够阻止混乱。”&/p&&br&&p&蝙蝠侠和小丑都是悲剧性的人物，蝙蝠侠成为了英雄，小丑成为了罪犯。美国队长和钢铁侠都是划时代的英雄，都向往着和平，只是一个理性主义，一个现实主义。DC和漫威有很多很多的角色，这两组也只是其中的一份子，他们给人带来的思考其实可以更加深远。&/p&&br&&p&超级英雄漫画经过了八十多年的发展，从最开始粗糙的画工和幼稚的故事，到如今精致的画面和复杂的剧情，从最开始单一英雄单一世界观的描述，到如今联盟作战多个平行宇宙的庞大体系，他们所代表的并不仅仅只是供人娱乐的漫画而已。&/p&&br&&p&八十多年来，从黄金时代到走向萧条，又历经白银时代、青铜时代、黑铁时代，到如今的后现代，超级英雄从很傻气的形象最终真正成长为一种英雄文化，其背后包含着很多因素所在，在美国，甚至真的有不少人穿上自制的超级英雄服装，在晚上走上街头，打击犯罪。&/p&&br&&p&DC和漫威，他们代表着截然不同的两种漫画观点，感谢这么多年来，他们在竞争中给我们带来的一部部作品，有好有坏，有热血有感动，在如今超级英雄电影统治全球的现状下，我们希望DC和漫威能给我们带来更多类型的新电影，多年以后，当我们成家立业时，带着孩子踏入电影院，为那些超级英雄拯救世界而欢呼时，或许才能体会到，这些漫画、电影背后所带给我们的，意味着什么。&/p&&br&&p&&b&附录：关于国内出版的美漫评价&/b&&/p&&br&&p&随着超级英雄电影在全球范围的大卖，漫威漫画和DC漫画的著名作品也纷纷被引进中国出版，很多大事件漫画如DC的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》、《V字仇杀队》、《守望者》等，漫威的《内战》、《复仇者VS X战警》、《奥创纪元》等，这些漫画书纷纷在国内出版。美国漫画有着多年历史，其大事件难免会出现阴暗面的描写，在出版时，这些描写或多或少都会遭到删减，这是无法避免的。&/p&&br&&p&而多年来，国内出版对美漫的评价多半是简单粗暴的个人英雄主义，实际上，无论是DC还是漫威里的超级英雄针对的很大部分程度的受众都是成年人。多年来，国内出版对美漫都存在一些误读，认为美漫都只是给小孩子看的，在引进时，多半会引进较为幼稚的美漫，近些年来，这种现象在好转，引进了如《内战》、《V字仇杀队》这类具有深层次探讨的美漫，可惜从目前国内出版的评价来看，并没有带来国人对美漫的实质性认识改变。&/p&&br&&p&不过随着超级英雄热，引进的美漫越来越多，也会出现越来越多的美漫迷，对于引进而言，或许短时间内可能不太会出现大规模的改变，但也会随着受众面越来越广，无论是出版层面还是大众层面都会对美漫的认识偏差开始慢慢改变。如果国内出版依旧仍仅仅打着“英雄励志故事”的旗号，不改变低龄化的认识偏差，美漫的引进仍然会存在误区。&/p&&br&&p&漫威和DC每年都会推出大事件，如果在能够被允许的情况下，国内出版可以同步引进，将优秀漫画进行推广，低质量漫画进行回绝，在年龄广度上进行改变，从而便能让国内出版对美漫有着更为明确的认识和判断。&/p&&br&&p&(本文是去年5月《复仇者联盟：奥创时代》上映期间为《北京晚报》所写的美漫特稿)&/p&&br&&br&————————&br&&br&&br&&b&我是简浅，写故事的人&/b&&br&&b&每晚9点59分，我都会在我的公众号“简族”&/b&&br&&b&为你讲一个故事，说一声晚安&/b&&br&&b&我在简族等你，期待与你相遇&/b&&br&&b&微信搜索公众号：jianzu1126 关注&/b&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/5ce9ab0ccf350a929d0076d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/5ce9ab0ccf350a929d0076d_r.jpg&&&/figure&
让我为你们讲一段近八十年的历史吧，从漫画讲到电影，从头到尾解析DC与漫威在电影、漫画、电视剧多个领域的厮杀，以及这些超级英雄的故事。
硝烟不断弥漫，漫画里的超级英雄 对于美漫爱好者来说，日注定是值得纪念的一天，那天，漫威漫画（Marve…
&p&（长文，不保证能一直更新，不建议那些只看过正联电影的人阅读，不欢迎恶意评论。）&/p&&p&（友情提示：最实际的催更方式就是点赞）&/p&&p&&br&&/p&&p&宇宙，1417扇区，科鲁加星域内。&/p&&p&&br&&/p&&p&“这里是来自科鲁加星的运输飞船，禁止继续靠近！重复一次，禁止继续靠近！任何越界的举动将会招致塞尼斯托军团的恐怖制裁！”&/p&&p&&br&&/p&&p&咔啦。&/p&&p&“这是我今天扭断的第几个科鲁加头颈骨？”&/p&&p&运输飞船上一片狼藉，火光冲天，尸体横陈。灭霸将手中已经失去生机的又一具红色身躯抛在一旁，微笑着向瘫倒在地上的塞尼斯托看去。黄色光谱的主宰在此前的数次战斗中几被重创，和他的军团一起被逼到了行将覆灭的边缘。&/p&&p&“你应该是最能理解我的主张的人，塞尼斯托。你在自己母星的所作所为和我十分相似。”灭霸若有所思地说道：“如果你把那东西交出来，我会为你留下一半的科鲁加活人作为这份理解的回馈。当然我不能保证你和你的女儿在这一半之中，你知道，一切应该是公平的。”&/p&&p&&br&“我也会为你留下一半的紫薯脖子！”塞尼斯托怒吼着举起戒指，一只由黄光构成的巨大手掌向灭霸的颌下抓去，却被后者用原石能量轻易地粉碎。紧接着，几块飞船的残骸像子弹一样凭空发射，将无力反击的塞尼斯托击飞出去，狠狠地撞在了舱壁之上。&/p&&p&&br&“恐惧的色光从未如此脆弱，对吗，塞尼斯托？你看向我的眼神里只有愤怒与仇恨，或许你应该去换一个红色的易拉罐环戴在指头上。”灭霸挥挥手，地上破碎的金属扭曲着将塞尼斯托禁锢起来。&/p&&p&&br&“现在我要见一见黄灯军团的守书人，丽萨·德莱克小姐，把我要的东西拿过来。”&/p&&p&&br&一旁披着黑色斗篷的蓝皮肤女人谨慎地向灭霸走去，她的斗篷下藏着一柄利刃，但丽萨没有把握能够得手，毕竟塞尼斯托和半个灯团都失败了。&/p&&p&&br&“黑暗之书。”她低声说道。&/p&&p&&br&灭霸点了点头，道：“是的，我要黑暗之书，把它交给我吧。说真的，我不明白塞尼斯托是听不懂这句话里的哪个字母。”&/p&&p&&br&丽萨又走近了两步，现在她和灭霸面对面了。&/p&&p&&br&“你从来没有见过黑暗之书对吧？那可不是我能藏在斗篷下的小册子，我能从斗篷里找出来的只有……”丽萨拔出匕首向灭霸刺出“只有这个！”&/p&&p&&br&匕首在灭霸胸前半尺的距离就再也无法前进，紫色的能量波在他周围构成了一道无法逾越的防御。&/p&&p&&br&“还有吗？”灭霸低下身子看着这个惊恐的女人，用手扼住了她的咽喉，说道：“你还有什么后招吗？”&/p&&p&&br&丽萨艰难地挤出一个微笑：“我们还有……乔丹！”&/p&&p&&br&一道绿色的身影破开舱壁闯了进来，引起了一场骚乱。哈尔·乔丹强大意志力化成的武器雨点一般打落，将措手不及的灭霸和他的护卫逼的连连后退。而脱险的丽萨则从斗篷下取出一只母盒，手忙脚乱地将命悬一线的塞尼斯托传送了出去，而后被一旁灭霸的手下打翻在地。&/p&&p&&br&&/p&&p&这场属于绿灯侠的小小胜利只是突袭的效果，认清目标后的灭霸向他挥出的每一记铁拳都带着意志之盾无法承受的巨大力量，哈尔试图反击，但撤消防御的下一刻内他就被灭霸抓住了右手，旋即迅速地摘下了戒指。&/p&&p&&br&“该结束了。”灭霸用原石能量捏碎了绿灯戒，拾起一旁的匕首插入了哈尔的胸膛。“最伟大的绿灯不应该因为友谊而改变我的计划，因为你和欧阿本就是我计划的一部分。”&/p&&p&&br&哈尔挣扎着想要说什么，最终还是无力地倒在一旁。&/p&&p&&br&“带上德莱克，把这艘船处理掉。”灭霸环顾四周，对手下命令道。“我们走。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2814扇区，地球，哥谭。&/p&&p&&br&“那天我提起风筝人的时候，你知道的，小猫。我的原意并不是让你嘲笑我，尤其是在他和露易丝面前。”&/p&&p&&br&“哦，当然了。我想没有哪个女人不乐意听你讲一个穿着绿色紧身衣的‘睡’前故事。我还觉得所有女人都希望她的男朋友坐在一辆蝙蝠坦克里和自己谈情说爱，就像现在的你一样。”&/p&&p&&br&“等我处理完黑面具的武器仓库就可以从蝙蝠车里出来和你喝下午茶了，并且我保证不会有任何一个阿克汉姆人出现在我们的对话里。”&/p&&p&&br&“收到，猫女下线。”&/p&&p&&br&正当蝙蝠侠考虑是否要在蝙蝠电脑清除对话记录时（迪克和达米安对这些很感兴趣），一个新的通讯请求接入，来自韦恩庄园。&/p&&p&&br&“便士一，有什么情况？”&/p&&p&&br&“很抱歉打扰您和赛琳娜小姐，老爷。但庄园里来了客人……”&/p&&p&&br&阿尔弗雷德一手按着通讯耳机，另一只手举着一盘黄瓜三明治，脸上的表情是无可奈何的愤怒和惊讶。在他脚边，韦恩家历史悠久的山榉木地板被砸出一个人形的凹陷，里面躺着一个红皮肤黄衣服的男人。&/p&&p&&br&“……是个外星人。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&四十分钟后，蝙蝠洞。&/p&&p&&br&阿尔弗雷德站在蝙蝠侠身后，全神戒备地盯着圆桌另一端坐着的不速之客，他在为这个外星人治疗的时候可没想到这家伙竟然在宇宙中恶名昭彰。&/p&&p&&br&片刻沉默后，蝙蝠侠开口了。&/p&&p&&br&“所以你留下哈尔一个人去对付那个灭霸？”&/p&&p&&br&塞尼斯托显然不喜欢把讲过的话再重复一遍。他选择了忽视这条质问，反而用轻蔑的眼神打量着蝙蝠洞的环境，最终把目光放在了大硬币和机械恐龙上。&/p&&p&&br&“没有想到你这样的怪胎也能受到黄灯灯戒的征召。”塞尼斯托摆出一副不以为然的表情。&/p&&p&&br&“我也没有想到连宇宙另一头来的恶棍也会喜欢潘尼沃斯风味的茶点，你刚刚吃掉的是我的晚餐。”蝙蝠侠回敬道：“我不用仪器也能发现你的灯戒能量已经耗尽了，所以你最好正面回答我的问题，并且说实话。”&/p&&p&&br&“我的实话就是为乔丹的担心是一种多余的行为。”&/p&&p&&br&“我询问了地球上的灯侠西蒙·巴兹，他联系不上哈尔的戒指。”&/p&&p&&br&塞尼斯托发出了一声短促的冷笑。&/p&&p&&br&“看来并不是乔丹的每个战友都像我一样了解那个傻子。我猜那枚来自阿宾苏的戒指现在已经发不出一丝光亮了。鲁莽的意志力不可能是灭霸的对手，但他的心里至少还有恐惧。别忘了，我的军团死伤惨重，飞船周围至少有十打黄灯戒在寻找新的主人。”&/p&&p&&br&蝙蝠侠无暇去顾及哈尔重新成为黄灯可能造成的恶劣后果，立刻抛出了一个新问题：“灭霸到底是什么人？”&/p&&p&&br&“没有人知道。守护者和欧阿之书的记载中没有任何关于这个人的信息。乔丹认为灭霸来自反物质宇宙，所以他才会来找我的麻烦。凯尔·雷纳传过来的消息宣称他在起源之墙发现了一个新的、可作为通道的裂痕，但是已经关闭了。因此我们认为灭霸和他的军团来自墙后另外的多元宇宙。”&/p&&p&&br&“……另外的多元宇宙？这说不通，从你和他的战斗来看，灭霸无疑对灯团的情况十分了解。”&/p&&p&&br&“那是因为他从密特隆手里抢来了莫比乌斯之椅。”塞尼斯托表情凝重地解释：“守护者愚蠢地认为，尽管灭霸取得了全部的知识，可他的力量仍然与曾经的达克赛德相去甚远，所以当时的我和哈尔决意结合两个军团的力量来制服这个还未完全崛起的魔星。但乔丹还没有来得及返回欧阿，灭霸和他的军队就偷袭了黄灯的中央电池。”&/p&&p&&br&“灭霸为什么要向黄灯开战？”&/p&&p&&br&“根据侥幸逃出的密特隆所提供的情报，灭霸掌握着一个名为无限手套的强力武器。这件武器在我们的宇宙中与原本的能量源隔绝了联系，也就失去了效力。但灭霸无疑是从椅子里找出了重新激活手套的方法。”塞尼斯托用手指在桌面上画了六个圆圈，逐一说明：“力量、时间、空间、现实、灵魂、心灵。他必须在宇宙中分别寻找这六个属性的代表物来充当手套的电池。经过之前的战斗我有充分地理由认为灭霸已经从未知的所在取得了灵魂与心灵的所有权。另外，我和乔丹曾经被困于黑暗之书所创造的死者空间内，灭霸找到黑暗之书，就能重获它所代表的空间之力。我手下的德莱克是唯一一个知道黑暗之书下落的人，这就是他对黄灯军团下手的原因。”&/p&&p&&br&“我明白了，既然你出现在这里的话……”黑暗骑士似乎察觉到了前所未有的危机感，“灭霸的下一个目标是地球吗？他要的东西在地球上？”&/p&&p&&br&“我真高兴看到一个会动脑子的地球人。”塞尼斯托点点头，说道：“我想灭霸已经在路上了。”&/p&&p&&br&蝙蝠侠身体向前探出，视线越过塞尼斯托后重新聚焦成一点。&/p&&p&&br&&/p&&p&“不，已经来了。一个扛着斧头的的盔甲巨人和一块发霉的瘦木头，对吗？我看到他们了，就在附近。”蝙蝠侠说道。&/p&&p&&br&塞尼斯托猛地从座位上跃起，背过身四处张望。但蝙蝠洞里一片寂静，并没有其他人出现。&/p&&p&&br&“黑矮星和乌木喉！”他带着恨意大声嚷道：“在哪里？！你的能力是透视吗，地球人？”&/p&&p&&br&&/p&&p&无人回答。&/p&&p&&br&“请原谅。”一直沉默着的阿尔弗雷德出声提醒道：“我并不介意您吵醒洞里的蝙蝠，但是过于激动会可能会造成伤口开裂。”&/p&&p&&br&塞尼斯托回头看去，发现原本在座的蝙蝠侠已经消失的无影无踪，而一旁站着的管家手中握着一个类似于遥控器的东西。&/p&&p&&br&“超真实的视频投影会议技术，先生。”阿福晃了晃手里的小玩意儿：“布鲁斯老爷应付公司其他董事用的。他一直都不在这里，半个小时前收到瞭望塔发来的入侵警告后就往城里去了。您还需要三明治吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&哥谭，韦恩大楼附近。&/p&&p&&br&&/p&&p&能吹倒汽车和树木的强风突然在这座城市里肆虐起来，阴煞的天空中悬着一座摩天轮似的飞船，还有两个怪模怪样的疯子在街道上对路过的人进行无差别袭击。这些异状对哥谭市民而言是一种司空见惯的提醒，告诉他们今天不宜出行，而且即使是在家里也应该做好迎接飞来横祸的准备。&/p&&p&&br&蝙蝠侠关掉与塞尼斯托的视频通讯，一旁的戈登立刻凑了上来，这个老警察在狂风中还叼着一根烟卷，和他迎风招展的大衣十分相称。&/p&&p&&br&“这两个是什么来头？”戈登居高临下地指着不远处的入侵者，他和蝙蝠侠正好站在一栋老楼的天台上。&/p&&p&&br&“不是地球人，甚至不是这个宇宙的人。”蝙蝠神情冷峻地回答道。&/p&&p&&br&“真遗憾，在你打电话的时候我已经想好了他们在阿克汉姆的绰号，你觉得‘疯兽人’和‘烂木梢’怎么样？”戈登吐出一口烟雾，立刻在风中消散了，略带疲倦地重新开口道：“可惜他们超出了GCPD的管辖范围。”&/p&&p&&br&“那就带上你的人回去，吉姆。”&/p&&p&&br&“谢谢，我早就想试一次了，在城市被毁灭的时候回家睡觉。”戈登苦笑道：“在这种情况下你是应该换一个搭档，替我向红披风的朋友问好。”&/p&&p&&br&戈登挥挥手，带着一旁侍立的警员离开了天台，一路上他总感觉到一种隐约的不安，仔细想才发觉这是第一次，蝙蝠侠没有在他背后消失，而是面对着送自己离去。&/p&&p&&br&&/p&&p&这也不会是最后一次，戈登安慰自己。尽管他清楚电击枪和会爆炸的蝙蝠镖是对付不了那些怪物的。&/p&&p&&br&“便士一，我需要那套新装甲，还有放在机密保险柜里的那个箱子，从左往右数第二个。一起空投过来，要快。”&/p&&p&&br&“好的，但是您不打算联络克拉克少爷吗？”&/p&&p&&br&“我已经和他通过话了。他不能来哥谭，在大都会还有更重要的东西需要钢铁之躯的保护，完毕。”&/p&&p&&br&蝙蝠侠切断了通讯，张开斗篷，从楼顶一跃而下，完美地降落在敌人面前。&/p&&p&&br&“入侵者，哥谭不欢迎你们。”&/p&&p&&br&与黑暗骑士极尽阴鸷的语气不同，乌木喉的回应透着难以置信地喜悦：“尽管等待的时间太长了点，但我们很高兴见到你，打扮成蝙蝠的地球人。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“把他带回飞船。”&br&他向同伴做了个手势，后者挥斧向蝙蝠侠冲去，伴随着语意未知的嘶吼。&/p&&p&&br&引擎声突然响起，蝙蝠车从路旁的废墟中披荆斩棘地闯出，将扑过来的敌人半途截断，而后迅速甩尾将黑矮星撞出了街区，好比一只以弧线发力打出的球棒。&/p&&p&&br&蝙蝠侠趁机翻身上车，他还没有蠢到要和外星人肉搏的地步。下一刻内这辆黑色的堡垒火力全开，机枪、脉冲炮、微型集群式导弹组成的密集弹幕倾泄而出。但乌木喉做出防御不费举手之劳，他摊开双掌，所有来势汹汹武器立刻失去了动能，凝固在空气中，而后被无形的力量碾成钢锥形状的金属块，向相反的方向回射。&/p&&p&&br&蝙蝠侠发动战车试图转向躲避，但车身一侧没有装甲保护的轮毂不可避免地被破坏了，失控的蝙蝠车滑出一段距离后整个砸进了路旁倒塌的建筑物废墟内。乌木喉紧随而至，挥手移开了表层的碎石砖块，发现门户敞开的蝙蝠车内空无一人，只有控制台上闪烁着意义不明的红光。&/p&&p&&br&“自毁协议启动，3……2……”&/p&&p&&br&急欲复仇的黑矮星大步赶来，却差点被爆炸产生的强烈气浪掀翻在地。冲天的光焰里一个瘦削的身影浴火而出，像烟囱一样冒着热蒸汽的乌木喉不复以往气定神闲的模样，但他依然保持着言语上的冷静。&/p&&p&&br&“找到他，我希望在这个人身上用刑的时刻能够早点到来。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&几乎同时，韦恩大楼内部，位于第3层的公司文化展览厅。&/p&&p&&br&卢修斯·福克斯正在安慰一名年轻的女性，她是埃尔帕索中学的老师，第一次带着班上的学生们来哥谭进行修学旅行。&/p&&p&&br&“不必担心，韦恩大厦的安保是哥谭最高标准。”卢修斯信誓旦旦地说：“这栋楼经历过比外星人和飓风更危险的考验，比如穿着紧身衣的怪胎什么的。你可以放心和你的学生们待在这里。”&/p&&p&&br&一旁的学生们挤在落地窗前，眺望远处街道上的动静。&/p&&p&&br&“那是爆炸声？真酷！”&/p&&p&&br&“我敢打赌蝙蝠侠用拳头也能干掉外星人！”&/p&&p&&br&“当然，如果他也把红内裤穿在外面的话。”&/p&&p&&br& 七嘴八舌的讨论中，海梅·雷耶斯皱起了眉头，拉着他的印第安朋友从窗前拥挤地人群中退了出来。&/p&&p&&br&“泰，我要去帮蝙蝠侠一把。”海梅隐蔽地捏起衣袖的一角，露出被蓝色金属材质覆盖的皮肤，说道：“瞧，甲虫开始自我激活了，这说明它和我一样想参与这场战斗。”&/p&&p&&br&“别让他们注意到我离开，好吗？甲虫意识到危险后会强迫我进入战斗形态，我必须马上走了。”&/p&&p&&br&泰点了点头，一路小跑来到展厅的另一头，指着窗外的天空放嗓大喊：“嘿？！快来瞧瞧那是什么？是鸟，是飞机？”&/p&&p&&br&&/p&&p&“是超人！”&/p&&p&&br&&/p&&p&人群立刻涌向了他所在的位置，包括卢修斯。海梅则背对着他们，向出口跑去。&br&&/p&&p&……&br&&/p&&p&战斗仍在继续，用掉最后一个塑胶炸弹后，蝙蝠侠发觉自己已经别无选择。&/p&&p&他开始发力奔跑，同时向上射出钩爪，借助滑荡的势能凌空出腿，向敌人的头部踢去。但他显然低估了对方的反应速度，黑矮星轻易地抓住了蝙蝠侠的脚踝，将他重重地掼在地上。&/p&&p&&br&&/p&&p&“让开，伙伴。”&/p&&p&停在半空的乌木喉右手轻拂，一辆正在燃烧的货车残骸腾空而起，对着地上暂时失去行动力的蝙蝠侠投下。&/p&&p&&br&&/p&&p&“让开，丑鬼。”&/p&&p&一个陌生的声音出现在乌木喉背后，他甚至来不及做出反应，就已经被陌生人沛莫能御的力量击中。强力的偷袭使得黑舌谋士那瘦弱的身躯整个横飞出去，一时间远离了战场。&/p&&p&&br&&/p&&p&另一边的战况，一道蓝影迅速掠过，在千钧一发的时刻内将蝙蝠侠从近在咫尺的货车残骸下救了出来，拉着他的手再度升入空中。&/p&&p&&br&&/p&&p&“您没事吧，先生？我是说，您还好吧，蝙蝠侠？”海梅十分紧张地重复道。&/p&&p&&br&“蓝、蓝甲虫……”蝙蝠侠艰难地辨认着形势，适才海梅的高速移动令他呼吸不畅，不过很快也就恢复了。“我没问题，谢谢你。那边的是……”&/p&&p&&br&&/p&&p&蝙蝠侠盯着着正在与黑矮星缠斗的乱入者，很快认出了一颗包裹在装甲里的光头。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“……卢瑟？！”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&宇宙，起源之墙。&/p&&p&&br&&/p&&p&遗民睁开眼睛，新的一天到来了。&/p&&p&&br&在经历过上一个宇宙的毁灭之后，遗民格外珍惜目前的生活，也因此坚定了对抗锻光者的决心，他不能再次放任万物因滥用光谱而衰落。&/p&&p&&br&但眼下出现了一件让遗民更感兴趣的事情，那就是起源墙上的新裂缝。身为科学家的求知之心令他不能不对这个疑似多元通道的存在进行研究，也许能够从中找出拯救宇宙的方法也说不定。&/p&&p&&br&正当遗民准备展开工作时，一个不速之客来到了他的飞船面前。&/p&&p&&br&一个锻光者，在他面前像光年之外的星辰一样渺小。&/p&&p&&br&“小光匠，我们曾经见过吗？”遗民觉得面前的小东西有些熟悉，接着他摇了摇头：“不论任何，交出你的锻光器，否则你会尝到固执的后果。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他按下手中工具上的按钮，从身后的飞船中涌出了大量搭载了武器的机械捕猎者，将锻光者包围起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄灯侠哈尔·乔丹笑了。&/p&&p&&br&“恰恰相反。”哈尔说道：“你也许是除了守护者之外最了解光谱武器的人，我需要你帮我做一个新的锻光器！”&/p&&p&&br&“那不可能。”遗民干脆利落地答到，同时向手下地千军万马发出了进攻的指令，铺天盖地地激光束朝着黄灯侠射去。&/p&&p&&br&黄色的球型护罩立刻生成，处于其中的哈尔用最高分贝的声音喊道：“如果我不能击败灭霸，宇宙将会有至少一半的生物死去！遗民，这会是你想看到的结果吗？”&/p&&p&&br&片刻后，攻击停止了。&/p&&p&&br&“那么，”哈尔松了一口气“看来你已经和灭霸会过面了。”&/p&&p&&br&“不，他和他数量庞大的军团穿越起源之墙时，我正好在别的星球进行长期的科学考察。”遗民说道：“也是在那个星球上，我听说了灭霸在宇宙中的所作所为。”&/p&&p&&br&哈尔唯有苦笑。&/p&&p&&br&“我想你听说的还不是全部。”&/p&&p&&br&他将事情的经过原原本本地讲了一遍，和塞尼斯托对蝙蝠侠所说的没有分别。&/p&&p&&br&“一切就是这样。”哈尔摊手，说道：“如果灭霸能找回全部的无限之力，没有什么是他办不到的。最坏的状况下他甚至可以直接掌握全部七种色光。听着，遗民，我知道你反对使用光谱能量，但七个军团相互制衡和一个暴君随心所欲地独裁，我想即使是黑手那样的疯子也知道该选择哪个。”&/p&&p&&br&“你说的也许有道理。”遗民在短暂地思考后讲道：“但我的感情不允许我对一个锻光者施以援手，你可以走了，在战胜灭霸后我再与你们这些小东西作个了断。”&/p&&p&&br&“问题是他妈的根本没办法战胜他！”哈尔急眼了，冲着要比自己庞大数千数万倍的对手吼道：“那家伙有心灵宝石，我们心中的感情，包括意志、恐惧都会被他轻易地淡化削弱——你以为我…你以为黄灯军团是怎么被打败的！”&/p&&p&&br&“如果你们这些锻光者全部被他消灭的话，我会自己挑战灭霸，这是我作为这个宇宙一分子所负有的责任。”遗民表情十分庄重。&/p&&p&&br&“你…”哈尔苦笑不得，忽然脑中灵光一闪。&/p&&p&&br&“如果我们放弃黄色光谱呢？”他喊道：“如果你能帮助我击败灭霸，我就解散黄灯军团呢？”&/p&&p&&br&原本已经转身离开的遗民停止了动作，重新打量着面前的小人儿。&/p&&p&&br&“这倒是值得考虑的。”遗民说道：“可你不守信约的话怎么办？”&/p&&p&&br&“那就干掉我的同伴好了。”哈尔忍着笑说道。&/p&&p&&br&遗民点了点头：“交易达成，小光匠。现在告诉我，我应该做些什么？”&/p&&p&&br&“我需要一个比戒指更高级也更强大的光谱武器，像卡隆纳手套那样的，能够杀死灭霸的武器！”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&地球，伦敦。&/p&&p&&br&一家不起眼的酒馆。&/p&&p&&br&&/p&&p&约翰·康斯坦丁走下台阶，迎面一个醉眼朦胧的女孩跌跌撞撞地摔进他的怀里，然后顺势缠上了他的身体。&/p&&p&&br&“对不起，宝贝。”康斯坦丁拨开她搭在自己腰间的手，不无遗憾地说道：“现在不是找乐子的时候。”&/p&&p&&br&他从女孩手中取下半满的酒杯，把她推到一旁，四处张望着这家并不太大的酒馆。&/p&&p&&br&他很快找到了目标，吧台的角落里坐着一对貌似情侣的男女，其中的女人穿着考究的晚礼服。&/p&&p&&br&&/p&&p&“正常人谁会在酒吧里穿正装呢？”康斯坦丁朝他们走过去，在两人旁边坐下，微笑着举杯示意：“除非你是超人和神奇女侠。”&/p&&p&&br&他搭着戴安娜的肩膀，亲热地凑过身去，说道：“你怎么样，公主（Prince）？”&/p&&p&&br&“不怎么样。”神奇女侠举杯挡在面前，冷冷地说：“你马上要贴到我的脸了，约翰。另外，把目光从我身上挪开，这样你才能看清楚那边坐的究竟是谁。”&/p&&p&&br&康斯坦丁偏转视线，一旁开朗的金发男人向他绽开了一个友善的笑容。&/p&&p&&br&“你好，约翰。”&/p&&p&&br&“是你啊，艾伦。”康斯坦丁灌了一大口酒，手指在桌面上敲打着节拍，一付流氓作派：“这么说，只有联盟成员才能和小戴约会吗？那我真是选错队伍了。”&/p&&p&&br&巴里带着大事不妙地表情向他的女伴看去，后者手中的酒杯伴随着啪的一声变成了淌着酒水的一堆碎玻璃。&/p&&p&&br&“我后悔听你的建议了，巴里。”神奇女侠恨恨地说道：“应该一开始就把套索挂在这个人渣的脖子上。”&/p&&p&&br&康斯坦丁赶忙举起双手：“玩笑，玩笑…”&/p&&p&&br&他指了指挂在酒吧角落里的电视，那上面正在滚动播出外星人入侵哥谭的紧急新闻。&/p&&p&&br&“撂下老蝙蝠一个人跑来伦敦，你们需要帮助，对吗？”康斯坦丁对着余怒未平的戴安娜尴尬地笑道：“让我们进入正题？”&/p&&p&&br&巴里赶快出来打圆场，语速飞快地转移话题道：“好的，联盟遇到了一场宇宙级别的危机，约翰，我们面对的是非常复杂的情况…”&/p&&p&&br&康斯坦丁竖起一根手指，说道：“我是从上都夫人那里过来和你们会面的，不用多费口舌了。”他换上一副严肃的表情：“我认为我或者黑暗正义联盟在这种情况下的作用有限。”&/p&&p&&br&“不，布鲁斯已经确认过了，灭霸想要的东西在地球上。”戴安娜说道：“结合他的情报，我们推测他的目标会是魔法。而你和扎塔娜不止一次向我们展示了魔法在改变现实上的广泛用途。”&/p&&p&&br&“这就是说，约翰。”巴里瞬间接过话头，继续说道：“你能想到什么强力的魔法道具吗？一些法杖或者魔法石之类的东西？那很可能成为现实宝石的牺牲品，我们需要把它们保护起来，这很要紧，并且没多少时间可以浪费了。”&/p&&p&&br&地狱神探摇了摇头。&/p&&p&&br&“你们现在就是在浪费时间。”他指了指戴安娜，说道：“身为旧神的后代，你对魔法的理解令人失望，戴安娜。”&/p&&p&&br&“魔法并不能改变现实，魔法本身就是现实的一部分。”康斯坦丁解释道：“你们眼中那些奇异莫测的法术，其实就像一盏电灯。我们拉亮这盏灯，它就照出了那些藏在黑暗里的秩序，这并不是说那些秩序本来不存在，只是你们通常看不到罢了。”&/p&&p&&br&“换句话说，现实宝石与魔法无关。你可以把套索挂在我脖子上了，公主，我保证一个字都不会改口。”他下了结论。&/p&&p&&br&戴安娜和巴里面面相觑，一时间没有人说话。&/p&&p&&br&“但是，布鲁斯…”，神奇女侠的声音里透着犹豫。&/p&&p&&br&“你已经抓住了问题的关键。”康斯坦丁喝光剩下的酒，把杯子撂在一旁，说道：“我想老蝙蝠并没有告诉你们全部情况。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&哥谭，韦恩塔。&/p&&p&&br&蝙蝠侠仔细地审视着面前的物事，而后把机密文件箱重新上锁，提着它走出了暗室。&/p&&p&&br&暗室之外是一处类似于办公室和实验室混合体的存在，蓝甲虫对着墙角陈列的制服和装备啧啧称奇，而卢瑟则站在房间中距离自己最远的地方。&/p&&p&&br&他走过去，和卢瑟并排而立。&/p&&p&&br&“磁场约束装置，嗯？”卢瑟指着面前墙壁上镶嵌着的的超大号椭圆形容器，透过毛玻璃般的表面可以隐约看到黑矮星正在里面作挣扎咆哮状。&/p&&p&&br&“看来某人为了解决阿克汉姆的安保问题下了血本 ”，卢瑟语带讥讽，仔细着装置的细节，说道：“这真是天才的设计，布鲁斯。可你知道更天才的是什么吗，朝他们的脑袋来一枪。”&/p&&p&&br&“我不指望你能想出更高明的主意。”蝙蝠侠说道：“另外，是你自己生擒了这家伙。”&/p&&p&&br&“我留它活命的本意是要为我自己的实验室增加一个不可多得的活体样本，而不是每天喂它吃牢饭。”卢瑟笑道：“如果我没算错的话，这个仍然处于实验阶段的玩意儿耗电量十分惊人，大概比整个奈何岛还要高吧，我可不愿意为它烧掉这么多美元。”&/p&&p&&br&蝙蝠侠用余光瞥了一眼一旁沉浸在陶醉中的蓝甲虫，悄悄压低了声音。&/p&&p&&br&“听着。”他盯着对方的眼睛，一字一句地说道：“我从来没想过有一天我会对你说出这句话，但我们现在是一丘之貉了。”&/p&&p&&br&“是的，当然。”卢瑟一副了然于胸的模样：“从你安排克拉克来保护我的时候我就明白了，你又一次欺骗了你的战友们，故意把他们安排在了错误的地方，以便于达成你自己的计划。”&/p&&p&&br&蝙蝠侠移开目光，“我只希望你没有对他太过分。”&/p&&p&&br&“我想大都会的英雄现在安然无恙。”卢瑟说道：“你是怎么安排其他人的？”&/p&&p&&br&“我劝说闪电侠和神奇女侠去伦敦寻找魔法。又向钢骨和亚瑟发送了灭霸军队在洪都拉斯降临的假情报。”&/p&&p&&br&卢瑟满意地点了点头：“很好，只有当事人才应该是知情者。”&/p&&p&&br&他用大拇指顶着自己的胸口，说道：“欧米伽效应，就是力量宝石的钥匙。”又指了指蝙蝠侠手中提着的箱子：“你的那个呢？”&/p&&p&&br&“时间。”蝙蝠侠简短地回答道。&/p&&p&&br&“看来礼物单上的东西已经齐备了。”卢瑟笑道：“是时候去拜访一下灭霸了。刚刚那个落跑的外星人现在应该回到了飞船里，可以让他顺路捎我们一程。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&待更。&/p&
（长文，不保证能一直更新，不建议那些只看过正联电影的人阅读，不欢迎恶意评论。）（友情提示：最实际的催更方式就是点赞） 宇宙，1417扇区，科鲁加星域内。 “这里是来自科鲁加星的运输飞船，禁止继续靠近！重复一次，禁止继续靠近！任何越界的举动将会招…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/fabfddf2ca533938eeaebcd_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&953& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/fabfddf2ca533938eeaebcd_r.jpg&&&/figure&&p&&b&Between Panels Vol.33&/b&&/p&&p&&b&Joker&/b&&/p&&br&&br&&p&&b&Prologue&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/cf08e589f5_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1090& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cf08e589f5_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“给你一个建议……永远别为你的长相道歉。” —— 小丑&/blockquote&&br&&p&2008年面世的图像小说《小丑》[1]最初的标题是《小丑：黑暗骑士》[2]，一如编剧布莱恩·阿扎列罗[3]与绘者李·贝尔梅霍[4]的上一部作品《卢瑟：钢铁之躯》[5]一样，都是将主角的宿敌称谓挪为己用，由于担心与同年上映的《蝙蝠侠：黑暗骑士》[6]过于相近，两位作者便去掉了副标题，只留下了《小丑》作为标题。尽管如此，两部媒介不同的作品之间仍然有着千丝万缕的联系，尤其是小丑外形的极其相似，更是惹来不少争议。有人认为绘者李·贝尔梅霍借鉴了电影中希斯·莱杰[7]的扮相，但其实这个小丑形象早在05年的《卢瑟：钢铁之躯》第三册中便以墙上海报的形式出现过，而此时诺兰[8]的《蝙蝠侠：起源》[9]正在上映，片尾也已经暗示了下一部作品中小丑将会出现。于是这两部作品中的小丑形象究竟谁先谁后，恐怕是再也难以说清了。&/p&&br&&p&在《卢瑟：钢铁之躯》大获成功之后，两位作者随机开始讨论下一个工作计划，《小丑》的提案在会上提出之后，次日即得到编辑放行。在被问及是否对于反派情有独钟时，以《100颗子弹》[10]蜚声业界的编剧布莱恩·阿扎列罗说道：“我能和他们感到情感上的共鸣。我和英雄们却没有这种共鸣。他们（指英雄）总想要让你屈服！”阿扎列罗在《卢瑟：钢铁之躯》中完成了对卢瑟的重新塑造，穿过他那为金钱权势构建起来的帝国，向我们展现了这个人物内在的心理冲突，以及在其与超人进行抗争的过程中所作出的种种牺牲，而对小丑的重新解读显然相比卢瑟要更为艰难，毕竟在《邪恶永存》[11]之前，卢瑟甚少以主角身份出现，其行事逻辑也相对传统，而小丑则不仅性格乖张、行事难以预料，也曾有过诸如《致命玩笑》这种DC漫画历史上至关重要的作品对其进行过详尽解读，要想突破前人的成就，塑造出一个全新的小丑，难于登天。&/p&&br&&p&但阿扎列罗做到了。&/p&&br&&br&&p&&b&Joker’s Henchmen&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/7e961fd6a9f059bb6d9a63_b.jpg& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&1747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&https://pic4.zhimg.com/7e961fd6a9f059bb6d9a63_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“我的名字，是强尼·弗罗斯特。你不认识我，但我相信总有一天你会知道我。我会做件大事－成为某个重要的人－你会知道我，注意到我。一个有份量的人。前排座位，漂亮的套装，镇中最有风格餐馆里的小套间。某个人。不是什么微不足道的小混混，光是卖小土豆可没法让饥饿的爱尔兰人满足。” —— 强尼·弗罗斯特[12]&/blockquote&&br&&p&正如超人[13]在《卢瑟：钢铁之躯》中的戏份只有数页，其面孔也大多笼罩在阴影之下一样，蝙蝠侠[14]在《小丑》中也仅仅于最后几页方才现身，但《小丑》的主角却不像《卢瑟：钢铁之躯》一样紧紧围绕卢瑟的视角展开，而是引入了一个全新的故事叙述者，小丑的亲信，小混混强尼·弗罗斯特。&/p&&br&&p&强尼是个惯犯，曾经五次入狱，在最后一次被释放出来后，他告诫自己绝不要再次入狱，尽管如此，他的妻子却再也无法忍受这种聚少离多的生活，决定与他离婚。摊在强尼面前的生活是绝望的，他除了一身蛮力之外一无是处（这蛮力比起杀人鳄[15]却又不值一提），其身处的圈子也决定了他所谓的“绝不入狱”根本就和“改过自新”全无关系，在试图摆脱混混身份的同时，他所向往的，是更上一层楼，加入如“小丑”这样超级恶棍的团队，成为一个“大人物”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/386e59ed974e15ea38f8ca7_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/386e59ed974e15ea38f8ca7_r.jpg&&&/figure&&br&&p&于是当小丑从前的手下纠结于派谁将从阿卡姆疗养院[16]中走出的小丑接回时，强尼几乎不假思索地接下了这个任务，对他而言，小丑代表着跳出自己目前生活困境的唯一一条路。尽管心里知道，小丑从来不是以善待手下闻名于世，更是一个彻头彻尾的疯子，但本就前科累累的强尼并不在意，只要能出人头地，他并不介意成为下一个小丑。&/p&&br&&p&选取强尼而非小丑作为故事的叙述者，是阿扎列罗将自己与《致命玩笑》的叙事视角进行区隔的重要处理方式，这使得《小丑》的故事本身不再像《致命玩笑》中那样建基于一个“不可靠”的叙述者，让读者能够将更多的注意力放在对强尼叙述内容的解读而非质疑之上，但另一方面，从强尼的视角出发，阿扎列罗也可以规避超级英雄漫画寻常意义上从英雄的角度或上帝视角进行的远距离／全知全能叙事，以最近的距离，和剥离道德判断的视角来描绘小丑的所思所想，为我们展现一个前所未见的罪恶王子。&/p&&br&&p&那么，在强尼的眼中，小丑是一种怎样的形象呢？&/p&&br&&br&&p&&b&American Dream, American Disease&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/4fbde46beb3b_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/4fbde46beb3b_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“消息发出之后，从后巷传到社交俱乐部。从拥有你想要一切之物皆供贩售的房间，传到为其付款之处。消息如野火般蔓延－更恰当的说法是－如疾病般蔓延。我猜这就是他；感染了哥谭[17]的一场疾病……无药可解。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&小丑是感染了哥谭的一场疾病，这就是强尼在与小丑相处之前对他的描绘。此时的强尼自己也已经感染上了这场疾病，而它的名字就是：美国梦。&/p&&br&&p&透过强尼的视角，我们得以将横亘在理解小丑这个角色道路上最大的障碍“道德感”暂且放到一旁，去理解在他行为背后的逻辑。刚从阿卡姆疗养院放出来的小丑做的第一件事，就是来到瓜分自己过去势力范围的手下处，将他们一一处决，并随即展开一场帮派战争，重新夺回了这座城市的控制权。在过往的蝙蝠侠漫画中，总有一个疑问从未得到过解释：一个如小丑这般生性残暴、视人命如草芥，甚至可以眨眼之间杀掉自己任何一个手下的超级恶棍，为何还有人会心甘情愿冒着生命危险为他做事？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b77e69d055b_b.jpg& data-rawwidth=&1624& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1624& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b77e69d055b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&答案就体现在强尼的这段人生轨迹、和小丑的哥谭夺回作战中。这个刚刚迈出监狱大门、面对妻子离婚请求（注意：以她的经济状况是无法负担离婚诉讼的）的男子，一文不名，空有一身蛮力和自己的性命，能够让他以最快速度发迹的方式只有一种，那就是加入小丑的帮派，随着小丑逐步夺回哥谭而一步步提高自己的权力。这也许并非传统意义上依靠自身努力获得成功的“美国梦”，但却毫无疑问是一个无比扭曲的、剥离了道德原则版本的“美国梦”。强尼同样付出了自己的努力、甚至做出了更大的牺牲：在选择为喜怒无常的小丑做事的同时，也将自己置于深处更为险恶的处境之中；而他心中的梦想，其实与一般意义上的美国梦并无分别，无外乎是做成一件大事，成为一名大人物，在社会中寻找到自己的位置，获得“成功”。只不过当这种对于结果的追寻建基于超出社会行为准则的犯罪行动之上时，便必然与法律相龃龉。&/p&&br&&p&但别忘记，这是哥谭，而非大都会市[18]。&/p&&br&&p&阿扎列罗将故事的主线设置在小丑与其它超级恶棍之间的冲突，一方面用极为精彩的人物设定向我们展示了企鹅人[19]、谜语人[20]、双面人[21]等经典蝙蝠侠系列反派的全新版本，另一方面也自然回避了对小丑大开杀戒伤及无辜行为的描绘。在这场狗咬狗的帮派权力纷争中，没有任何一方是正义的，也就没有任何一方是邪恶的，强尼的“美国梦”、甚至小丑的“美国梦”，都不再显得如此不堪。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/5d8fedf3a33b83311dee99b83f1995ed_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1153& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/5d8fedf3a33b83311dee99b83f1995ed_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&“我的名字是强尼·弗罗斯特，但我不必告诉你这些，不是吗？你知道我是个大人物……我站在世界之巅。向下看。你知道我看到了什么？你想知道我看到了什么吗？”&/p&&p&“……我看到了你。一场疾病。这场病已经比被它感染的哥谭这座城市还要久远。这场病比任何城市都要古老。见鬼，它可能就是建造第一座城市的那场疾病。” —— 强尼·弗罗斯特&/p&&/blockquote&&br&&p&而在两人关系走到尽头之际，强尼在自己生命尽头时看到的景象，同样是一场疾病。只不过这一次，瘫坐在桥上的他眼望着的不再是小丑，而是整个哥谭城。&/p&&br&&p&阿扎列罗在下笔描绘哥谭时，将视角聚焦在了那个属于小丑、属于反派的哥谭：从为小丑一党盘踞那光线迷离的脱衣舞酒吧、到杀人鳄那冰冷阴森的屠宰场、从企鹅人走私货物的码头，到小丑和双面人对决的动物园一角；这是寻常人视野之外的世界，是隐藏在光鲜亮丽的哥谭大都市一面之下，暗流涌动的地下世界。但有趣的部分恰恰在此，地下世界斗争的方式或许更为直接和血腥，但地下世界与地上世界的生存逻辑却是相似的：强者胜、弱者败，胜者拥有一切，败者失去一切。在描绘小丑血腥的攫权之路时，阿扎列罗也同时在质问着在现实世界中每一天都在上演的，对于财富和名望的追逐。&/p&&br&&p&小丑固然是一场疾病，哥谭又何尝不是？&/p&&br&&br&&p&&b&The Infected Protege&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e65a6a4b9b3d55a46713_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&1230& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e65a6a4b9b3d55a46713_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“我不是告诉过你永远别道歉吗？”&/p&&p&强尼：“是。”&/p&&p&小丑：“那就别道歉。”&/p&&p&强尼：“你没明白。小丑。我是很伤心。”&/p&&p&强尼：“我想不出一种更坏的方式去死。而我知道所有糟糕的方式，从里到外。我的朋友们…… 强尼，强尼……如果说有什么东西是我在这个世界上最为痛恨的……那就是道歉。”&/p&&/blockquote&&br&&p&小丑与强尼的关系，是整部漫画最大的看点所在。&/p&&br&&p&在很多层意义上，强尼已经远远不止是一个可有可无的手下，在长期为小丑担任司机的过程中，他得以近距离接触这个罪恶王子，而小丑也视他为自己的心腹，甚至偶尔对他袒露自己的内心。《小丑》也由此成为了继《致命玩笑》之后少有的一部能够穿透小丑那层疯狂外壳，探入其思想的作品。我们甚至可以称强尼为小丑的门徒[22]，甚至可以称他为“下一个小丑”，他也确实在小丑的一步步教导下，从一个经历人生谷底、妄图效仿小丑获得“成功”的普通小混混，渐渐变成了一个能够理解小丑生存逻辑的得力干将，不仅数次甘冒大险救其于危难之中，更在故事的最后神志濒临崩溃、并在小丑的枪口之下遭到毁容，获得了类似小丑一样的面部伤口，也如小丑第一次出现在《蝙蝠侠》第一册中一样坠落消失，生死不明。&/p&&br&&p&那么，《小丑》这个书名所指的，到底是小丑，还是强尼？抑或是每一个被悲惨的社会阶梯压制、最终走向彻底疯狂的犯罪者呢？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/840f50d2f6c930fca938c_b.jpg& data-rawwidth=&1249& data-rawheight=&1422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1249& data-original=&https://pic1.zhimg.com/840f50d2f6c930fca938c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/69a43d2df42b2cdeee9c17_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&1104& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&https://pic4.zhimg.com/69a43d2df42b2cdeee9c17_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“他为何选在那个时候。他为何那样做，谁都搞不懂。除了我。在我还是的小孩的时候。我的混蛋继父，有一次——只有一次带我们去露营。我从来没有去过森林。那也是我最后一次去，真的。但那次和继父一起的旅行中，我捉到了一只蟾蜍，我把它装进盒子里带回了家。我用捉到的虫子来喂它……大部分是蟑螂，毕竟我们几乎就只有这些。每当下雨后，我也会把它带到我们楼顶上。到了外面，我想它会乐意在周围跳跳蹦蹦，也确实如此。我很高兴这么想。”但有一次……楼顶上有些大孩子，他们看到我做的事。他们说要把我的蟾蜍扔下楼顶。我知道他们说干就干，我也知道我不能让他们这么做。不能当着我这么做。所以我自己做了。之后，我下到街上，想找到它。我到处都找遍了……但再也没找到。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&强尼的人生际遇是阿扎列罗将自己的叙事从漫画延伸进入现实的重要线索，他向我们展示了隐藏在正常社会等级之下的愤怒与不甘，以及这种社会制度本身的缺陷与残忍。屋顶上的大男孩，当然可以被理解为任何一个社会中的当权者；强尼手中的蟾蜍，也可能便是对于你我而言看似渺小、却无比珍贵的东西，也许它就是强尼生命中曾经存在的那一点点纯真。为了避免自己的蟾蜍为大孩子们所伤害，强尼不得不自己下手将它扔下屋顶，但与此同时，他也在看似勇敢的抗争中，主动埋葬自己的脆弱，代之以加倍的残暴和冷血，以期与这个社会的不公进行对抗。殊不知在抛弃脆弱的同时，他也抛弃了仅存的同情心，在对抗的同时，他也变相地屈服于这个世界的扭曲规则，成为它的共谋。&/p&&br&&p&而这个世界，从来都不是完美的。&/p&&br&&p&强尼如此，小丑又何尝不是呢？阿扎列罗未曾也不必去重复阿兰摩尔在《致命玩笑》中已经叙述完成的小丑起源故事，但他所选择讲述的，却是“小丑们”的起源故事。也许在故事的开始处，强尼仍然认为小丑是感染了整个哥谭的疾病，但在故事的结尾处，他已经明白，其实是哥谭感染了小丑、也感染了他自己，哥谭这座“大都市”，才是真正的疾病源头，每一位居住在这座城市中的人，都已经为它所感染，甚至病入膏肓。小丑之所以拒绝道歉，正是因为他心里清楚，他并不是疾病，只不过是这场疾病的感染者和传染媒介。他在罹患哥谭这场疾病之后，又把它传染给了一个又一个新的受害者，哈利·奎恩[23]如是，强尼·弗罗斯特亦如是。&/p&&br&&p&可惜直到故事的最后，强尼才真正领悟这一点。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e11ddbb7b4a2_b.jpg& data-rawwidth=&1057& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1057& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e11ddbb7b4a2_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&“那时我终于明白了，想要成为小丑的我简直是疯了……因为他是对的——他没疯。” —— 强尼·弗罗斯特&/blockquote&&br&&p&小丑究竟是真疯还是装疯，在不同创作者的心中有着不同的答案，一次次的角色重构也自然对这一点做出了不同的解读。在阿扎列罗的《小丑》这部作品中，小丑的心理状态同样难以明辨：他时而运筹帷幄，屡屡利用哈利·奎恩除掉一个个眼中钉；又时而在难以自控之际，连对忠心的追随者也痛下杀手。强尼一路跟随小丑的脚步，在目睹着他的精明与疯狂、冷静与暴躁后，终于意识到小丑不过是选择了用疯狂来对抗疯狂、以疾病来对抗疾病，即使在这一过程中，他将与伤害自己的疾病合二为一，也在所不惜。&/p&&br&&p&小丑就像儿时的强尼一样，选择了亲手将那只蟾蜍扔下屋顶。&/p&&br&&p&此时再去讨论小丑是否疯狂，已经没有意义了：他显然不疯，不然不会在权衡利弊之后选择以“疯狂”为自己的行为逻辑；但他又毫无疑问是一个疯子，因为没有任何一个神志正常的人会选择像小丑一样活着。那么，这种主动选择的疯狂，又是否让他有足够的理由脱罪呢？答案就在小丑对强尼讲述的这个故事里。&/p&&br&&br&&p&Necessary Insanity&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c3eb2adaaf352a0d8304bfd_b.jpg& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&1747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c3eb2adaaf352a0d8304bfd_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&p&小丑：“想听点有趣的吗？”&/p&&p&小丑：“在我……离开的时候，遇到了一个人，他执着地想要驾车在一天之内环游世界。他赌咒发誓他能做到，也尝试了许多次，就我所知。”&/p&&p&小丑：“每当他失败的时候……他就会坐在路边诅咒自己的厄运。最终，总会有一个好心的撒玛利亚人停下车。”&/p&&p&小丑：“在屠杀了撒玛利亚人——还有他的同行者——比如妻子、孩子——之后，他会把他们放到自己的车里，把车点燃，然后开走他们的车。”&/p&&p&小丑：“随后他会加满油，等着日出，以便再次尝试环游世界。”&/p&&p&强尼：“他从没成功？”&/p&&p&小丑：“不，他……也离开了。但这不是关键点。”&/p&&p&强尼：“我猜，有个关键点？”&/p&&p&小丑：“你还不懂吗，强尼，强尼？他把自己的失败怪罪到车身上。他的脑子里从来没想过他认为自己可以做到的事情是不可能的。”&/p&&p&小丑：“我很欣赏这点。”&/p&&p&小丑：“真心欣赏。”&/p&&/blockquote&&br&&p&正义与邪恶并没有绝对明晰的边界，正如理智与疯狂往往互为表里，相伴相生的两个概念只有在共存的状态下才可能确认彼此的定义，尽管它们的定义往往也会彼此交叉。想要驾车一天环游世界显然是个疯狂的想法，但更为可怕的是对这种疯狂的不自知，以及由此产生的一切残忍行径。但如果我们从道德制高点上稍微撤回脚步，就会看到小丑对这个残忍之人的欣赏，其实是建立在他的绝对自信身上。&/p&&br&&p&在某种意义上说，小丑所仰慕的这个人，就是尼采口中那个“超人”。这个人相信一切不可能之事只是因为没有足够好的工具，而并不是由于自己不具备这种能力。这个人不需要任何人告诉自己什么是可能的，什么是不可能的，也不需要任何高于自己的存在将任何生存规则加诸在自己身上，这个人没有一以贯之的形式逻辑，没有蝙蝠侠的“不杀”原则，是一个不可预料、无法控制、彻底混乱的、不需要任何人认可、不为社会共同利益牺牲自我、只愿按照自己独立意志行事的超人。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d908bccead67dc99b809c_b.jpg& data-rawwidth=&1834& data-rawheight=&2754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1834& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d908bccead67dc99b809c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&小丑对这个人的欣赏，甚至对他的效仿，也在另一个方向延展了小丑的存在，阿扎列罗不仅为小丑带来了一个名为强尼的门徒，又为他编出了一个导师。至此我们终于明白，小丑并不仅仅是一个超级漫画中的超级恶棍，他的存在早已穿透纸背，延伸至我们所在的现实世界。那名为“哥谭”的疾病，还有另一个名字，叫做“美国梦”；那个被称作“小丑”的人，也有着另一个绰号：“超人”。&/p&&br&&p&如果说蝙蝠侠代表的秩序是我们所处社会的表面现象，那么小丑则象征着隐藏在表象之下的混乱。这个角色之所以深入人心，正在于除去残暴和疯狂之外，他往往会一针见血地说出所有人都视而不见的真相，尽管这真相会让我们尴尬、痛苦、难以接受，但真相终究是真相。正如蝙蝠侠能够唤起我们每个人心中的勇气，小丑也总能让我们去直面生活的恐怖，那隐藏在欢笑表面之下的残忍，并意识到这种残忍决非空穴来风，反而恰恰是产生于人类社会对于弱者的冷漠。&/p&&br&&p&而只要人们用尽一切力量去追求绝对意义上的“成功”，也就一定会造就出一个又一个小丑。毕竟，在“成功”的背后，必定是“失败”，对成功的追逐将永远伴随着对失败的恐惧以及对失败者的唾弃。强尼是一个失败者，小丑又何尝不是呢？在无法突破现有秩序实现成功的前提下，他们选择了以混乱代替秩序。也许我们仍然可以用过去的眼光去看待小丑，甚至嘲笑他试图占领哥谭的想法不过是一场幻梦，终究会在蝙蝠侠的铁拳下被砸个粉碎，但面对强尼这个几乎并未作恶的“小丑”时，还能如此确信地站在“正义”的一边吗？&/p&&br&&p&话说回来，到底是谁把小丑从阿卡姆疗养院里放出来的？&/p&&br&&br&&p&&b&The Cure&/b&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f}