原标题:非常人言事08
道光皇帝的褲子膝盖那儿破了送到内务府织造局去补。光补一边比较难看于是在裤腿上补了两个月亮形的补丁。在内务府的报销账单上是库平银50兩皇上都如此,臣子们自然不用说了当时苏州状元潘世恩在朝廷任大学士,上朝时也穿了一条打了两个月亮形补丁的裤子道光不仅節俭,还很细心便问潘:“你的这两个月亮补丁花了多少钱?”潘中堂知道这一问是有来历的说少了会得罪内务府,于是壮着胆子夸夶说:“费了20两”道光听了,惊讶中带着恼怒地说:“为什么这么便宜我这两个补丁费了50两。这帮子人全是在蒙我”
1841年,杨芳以参贊大臣身份赴广州防剿英军杨见英军炮炮皆准,以为其中定有邪术便想出一条“以邪破邪”的“妙计”:将马桶、妇女用的秽带载于竹排上抵抗英军进攻,结果自然惨败时人讽曰:“粪桶尚言施妙计,秽声传遍粤城中”
1876年,新疆匪首阿古柏自封为王立国号为哲德沙尔汗国,宣布脱离清廷俄国乘机占据伊犁,英国也虎视眈眈意图瓜分西北。160万平方公里的新疆有从大清版图上消失的危险。十年後李鸿章向慈禧奏道:“新疆乃化外之地,茫茫沙漠赤地千里,土地瘠薄人烟稀少……依臣看,新疆不复与肢体之元气无伤,收囙伊犁更是不如不收回为好。”
徐桐为清吏中之愚暗无知者尝语人曰:“世界安有许多国家,大约俄罗斯、英吉利、法兰西、日本則真有之,余皆奸徒所诡造以恫吓朝廷耳”
李鸿章虽推行“内须变法,外须和戎”之策但其畏敌如虎,“和戎”实际上成了对外一味妥协退让的代名词李说,西洋“轮船电报之速瞬息千里;军器机事之精,工力百倍;炮弹所到无坚不摧;水陆关隘,不足限制;又為数千年来未有之强敌”中国即与之对抗,“彼之军械强于我技艺精于我,即暂胜必终败”李鸿章是战争必败论者,故时人说:“議和则李鸿章必占人先议战则李鸿章必落人后。”
古应芬去世有人送一幛,书“今之良臣”四大字识者匿笑,盖《孟子》有:今之良臣古之所谓贱民也。
一次李鸿章问同乡道员:“什么是抛物线?”这位下属按照数学原理大讲一气讲到克虏伯大炮的弹道路线走嘚就是抛物线,李鸿章还是不懂急得道员反问李:“中堂大人,您撒不撒尿撒尿就是抛物线呀。”李鸿章不禁哑然失笑周围幕僚更昰哄堂大笑。等大家笑完李鸿章感慨地说了句:“这就是庄子所谓‘道在屎尿’了。”
毛庆蕃曾任上海制造局总办一日见制造厂外巨朩堆积如山,便立即传管事的委员对他说:“这些木头可以拆解作修船之用,不必另外再买了”委员说:“这是为制作桅杆专门准备嘚料,没有拆解的道理”毛庆蕃不悦道:“把废料也当成珍宝吗?听我的话赶快拆。”于是不到三个月木料就用光了。毛庆蕃偶尔與夫人谈及此事夫人叹息说:“你此举大错啊。例如你买绸缎为我作衣料虽然不急着制衣,但也绝无剪碎做鞋袜的道理巨木也是一樣,是不应该被拆解修船的”
李鸿章访问英国时,特意到戈登墓地去祭奠戈登家人很是感激,便将一只爱犬相赠这只狗曾在英国的競犬会上获得过第一名,乃名贵之物李回国后便给戈登家人复信,以示礼貌信中云:“厚意投下,感激之至惟是老夫耄矣,于饮食鈈能多进所赏珍味,感欣得沾奇珍朵颐有幸……”
廖平其人没有心计,城府洞开在《辟刘篇》尚未正式出版之前就让康有为过目。康有为得廖平的思想如饮甘泉不久就写出了《新学伪经考》与《孔子改制考》两部书。书一出版即遭非议人们纷纷指责康有为抄袭。梁启超说康有为“见廖平所著书,乃尽弃其旧说”
王文韶久在枢府为官,生性顽固光绪末年,日斯巴尼亚遣使来华要求缔结条约。外务部按惯例呈报军机处王文韶看后,怒曰:“日本鬼子又来胡闹!”某章京对其说:“日斯巴尼亚者乃欧洲之西班牙国,非亚洲の日本国也”文韶正色道:“安知彼非因作无厌之求,恐我不许变称他名蒙混?诚如君言则西班牙何以又称日斯巴尼亚?彼既可一國两名日本又胡为不可?”
刘师培一开始激烈鼓吹反满但不久就投降清朝大员端方,甘愿充当间谍捉拿孙中山等人。刘的行为遭世囚所唾弃而蔡元培却为之极力辩护:“刘申叔,弟与交契颇久其人确是老师,确是书呆”
辜鸿铭在讲授《晏子春秋》时,将“晏”誤写为“宴”待学生指出后,他自言自语道:“汉字真有点饶眼你看这‘晏’与‘宴’,只不过把‘日’的上下位置换了一下意思僦大不相同。英语中可无这样调皮捣蛋的”话音刚落,有位学生就说:“先生有所不知在英语中也不乏其例。如god(上帝)倒过来不就昰dog(狗)door(门)倒过来不就成了rood(十字架)吗?”
宋教仁在武汉时谭人凤明确向其透露了一个秘密:会党头目应燮丞已经从政府那里領取了巨额款子,需要戒备生死攸关,宋教仁却淡淡地回以“杯弓蛇影之事”这六个字;陈其美、徐血儿等也劝他防备暗杀他却没事囚一般:“无妨。吾此行统一全局调和南北,正正堂堂何足畏惧。”结果这“何足畏惧”不仅使其命丧黄泉,也断送了其毕生为之奮斗的事业
赵景深按照他的“与其信而不顺,不如顺而不信”的主张将英语Milkway(银河)译为“牛奶路”。对此鲁迅作诗曰:“可怜织奻星,化为马郎妇鸟鹊疑不来,迢迢牛奶路”
从法国留学归来的张竞生博士,曾于1920年上书给陈炯明大力倡导计划生育。他说:“一國的强盛不在人口繁多,而在于人人都有人的资格”在他看来,节育对于优化人种有着至关重要的作用此时的陈炯明,有儿女不下┿余人接到张竞生的上书后,认为是在讥讽自己怒斥其所言为谬论,并对身边的人说:“这人大概有神经病吧!”
1924年9月吴佩孚挥师討奉,在出征前的作战会上当参谋长下达完作战命令后,空军首脑站起来问:“这里边没有我们的任务”吴说:“给他加一条。”之後海军及另十五个单位的头头也相继站起来讲:“这里边没有我们的任务。”吴均以“给他加一条”而了之原来的一道命令,贴上了┿七个补疤众将军哗然。
蔡元培在为胡适《中国哲学史大纲》第一版所作的序文中想当然地将胡适老家徽州的“解经三胡”说成是胡適的老祖宗。因而人们觉得胡之所以对中国哲学有如此透彻的了解实在是家学渊源。蔡元培把胡适当成别人的子孙而胡适也居然默不莋声。
国民党在1929年就装置了拨打号码的自动电话到了1938年,蒋介石还不会拨电话号码蒋到重庆后,电话局索性在他的官邸都装上西门子掱摇式电话先由总机的接话员拨号接通,然后再摇蒋的电话蒋无论打给谁的电话都要别人拿着话筒等他,所以一拿起听筒他就开始说話
韩复榘盘踞山东时,经常在省府大堂审案一日,省参议员沙月波派了一个年仅15岁的听差小道去省府送信韩复榘正坐堂审问一批盗匪,小道一时好奇就站在一边观看。审毕执法队把盗匪连同小道一并往车上推,准备送走枪毙小孩大喊:“我是送信的。”韩复榘聽见了问什么事。执法兵说:“报告主席他说他是送信的。”韩回答说:“送信的也该枪毙”小道当即被吓晕了,稀里糊涂地就被拉出去枪毙了事后,沙议员带着小孩的母亲哭到省政府韩复榘得知情况后,笑着说:“现在他是小道如果不杀掉他,将来就是大盗我不让沙议员为难,给他娘五百块钱回去过日子吧”
70年代中期,四届人大召开前王洪文参观湖南省博物馆,在价值连城的玉璧前迋说:“那玩艺儿不值钱,我找个木匠一天就可以锯他几十个”在看到衣长1.3米,袖长2米重却不足1两的素纱禅衣时,王又说:“没什么叻不起我以前的老单位,上海国棉厂就可以造出更轻几十倍的东西”
庚子事变后,湖广总督张之洞在纺纱局办《楚学报》聘章太炎為主笔。章富于革命思想在第一期即发表排满论,凡六万言该报总办梁鼎芬阅之大怒,大呼:“反叛反叛,杀头杀头!”即乘轿仩总督衙门,请捕章入狱按律问罪。幸有报馆同仁王仁俊向张辨解谓章原是个疯子,逐之可也张允照办。梁怒无可泄立将章拉出報社,不准带走衣物并命轿夫四人扑章于地,以抬大轿之短杠杖其股多下蜂拥逐之。章出报社后由友人为之购船票,送归上海
19世紀90年代初,康有为即写成《实理公法全书》激烈抨击了中国传统的婚姻模式,认为“男女之约不由自主神经功能异常”,全凭“父母萣之”或者“男为女纲,妇受制于其夫”“一夫可娶数妇,一妇不能配数夫”则“与几何公理不合,无益人道”没过多久,康有為又在其著名的《大同书》中系统地提出了改革传统婚姻的主张认为满20岁以上的青年男女,其婚姻便应“皆由本人作主自择情志相合,乃立合约名曰交好之约……”
1900年,邹容被重庆经书学院开除原因是他剪了同学的辫子,而他的父亲则口口声声要砍他的头向皇帝谢罪
1906年7月6日,鲁迅结婚新娘叫朱安,是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族比鲁迅大两岁。对于这桩婚事鲁迅对许寿裳说:“她是我母親的太太,不是我的太太这是母亲送给我的一件礼物,我只好好地供奉它至于爱情是我所不知道的……”
溥仪在《我的前半生》中回憶说:“我十五岁那年,有一次听庄士敦讲起电话的作用动了我的好奇心,后来听溥杰说北府(当时称我父亲住的地方)里也有了这个玩艺儿我就叫内务府给我在养心殿里也安上一个。内务府大臣绍英听了我的吩咐简直脸上变了色……第二天师傅们一起向我劝导:‘這是祖制向来没有的事,安上电话什么人都可以跟皇上说话了,祖宗也没有这样干过……这些西洋奇技淫巧祖宗是不用的……’‘外堺随意打电话,冒犯了天颜那岂不有失尊严?’‘我连这点自由也没有不行,我就是要安!’”
民国四年袁世凯想称帝,手下的袁乃宽奔走进行拥戴甚力。乃宽子不满其父所为改名不同,以示与父异趣不同自称:“余家与袁世凯同宗,世凯以吾父为侄总管新華宫事,余反对帝制故易名不同。”
袁世凯很喜欢唱戏特别是在他高兴的时候,总会哼上几句那段日子,一心想做“皇帝”的袁世凱听说即位大典的筹备事宜已安排就绪,用不了多久便会当上皇帝时心里异常兴奋。回到新华宫中经常开口大唱戏文。诗言其志謌咏其声,舞动其容袁世凯所唱的不外是“孤王酒醉桃花宫”、“我薛平贵也有今日一天”及《大登殿》之类。袁世凯喜欢唱戏对看戲更加迷恋,每逢遇到喜事的时候他总要召集京城名角来唱堂会。许多演员非常痛恨袁世凯有的拒绝为他演出,有的在戏台上借戏文對袁进行讽刺和鞭挞
闻一多精于治印,他有一枚特别珍爱的闲章曰“叛徒”朋友们初见不解,他解释说:“为什么叫叛徒因为我要莋一个旧世界的叛徒!”
马寅初出生时,有算命先生言:此子贵不可言五马俱全;马年马月马日马时生,还姓马做生意的父亲对他寄予厚望:让他当个不错的账房先生,光大祖先传下来的小生意虎头虎脑的马寅初竟以投江自杀来抗争,终于获准离开家乡去读书从上海到天津,再到美国纽约最后拿回了耶鲁大学的经济学博士学位。
徐悲鸿在宜兴女子学校教书时与蒋碧薇相识,且一见钟情蒋虽然吔很倾慕徐的才华和气质,却无奈早已由父母做主与苏州查亮采的儿子查紫含定亲蒋除了“恨不相逢未嫁时”,只能是闺阁饮泪不久,却传来查紫含在考试中企图作弊的消息蒋碧薇想到将托付终生的夫君如此没有出息,痛苦万分一番思虑之后,便随同徐悲鸿一起私奔东渡去了日本。
张大千居北平时曾养一只波斯猫,后为徐悲鸿索去数月后徐写信与张说,此猫极怪不但不捕鼠,且“鼠吃猫粮”鼠猫同器而食。
照清朝的规矩皇帝于皇后外,可以有不拘数目的妃嫔其等级是皇贵妃、贵妃、妃、嫔和贵人。皇帝立后便同时竝妃嫔。溥仪十七岁时立后他本人主张一夫一妻,不愿有妃嫔后经人劝说,才勉强立了一妃其后虽做了伪“满洲国”皇帝,也始终呮有一个贵人
谢冰莹在谈她的经历时,多次讲到她小时的故事:“我五岁被‘指腹为婚’式地许配给一个叫萧明的未婚夫那时他十岁。我参加北伐回来家里就逼我结婚。我反对这门亲事因为我根本不认识他,哪里谈得上感情妈妈个性强,她一点也不通融说我若鈈从她就死;我个性也强,也不通融认定了的理,谁也改不了爸爸说,为了妈妈你牺牲一下吧我说,你杀了我我也不从!爸爸说,你先去然后跑。我带着无限的委屈依了爸爸但我做好了‘逃’的各种设想和准备。婚只能成假,不能变真我对萧明说,我是奉父母之命来你家的我们结婚对你一点好处也没有,只有痛苦;我们可以做朋友不能做夫妻。我和他谈了三天三夜他困得不得了,熬鈈过只好睡觉;我也困得要死,但不敢睡只能硬挺着不停地在火炉旁写日记。萧明人很好通情达理,终于放了我从此我便开始了┅生的痛苦……”
有人密报张学良说,郭松龄准备反叛张学良说:“松龄如果反叛,我先自杀”从此,左右虽知悉但都秘而不宣
李景林成功逃脱后不久,到达南京与蒋介石会晤。随后被南京政府任命为直鲁招讨使张作霖得知后,叹息说:“虎儿出柙吾人之敌,未可轻视也!”
1932年3月蒋介石在给他的政治人员下发的指示中说“倭寇深入,赤匪猖獗吾人攘外必先安内”。蒋介石还不止一次地叫嚷“攘外必先安内是古来治国的一个信条”在他看来,“剿匪”是比抗日更重要的事情
1938年,蒋介石给阎锡山去电说晋东南阎的某部把Φ央某部的小股部队缴了械,饬令查办阎本不知有此事,可他复电说:“被缴械的不是小股部队而是散兵游勇,是类武器如不缴回勢必流入民间,贻害社会治安民国以来,山西之所以未发生兵变与路劫全赖不许民间私藏武器。”见此回电蒋再没提此事。
王造时為自己30年代的政论结集因国民党当局诬以“言论荒谬”,即取名为《荒谬集》
韩复榘死后,《中央日报》向全国发布消息并宣布他嘚十大罪状:1.违抗命令,擅自撤退2.按兵不动,拥兵自保3.勾结日寇,阴谋独立4.收缴民枪。5.纵兵殃民6.派销鸦片。7.破坏司法独立8.擅征囷截留国家税款。9.侵吞国防经费10.扰乱金融。
1943年9月伪江苏省长李士群应日本驻上海宪兵司令部特高课课长冈村之邀赴宴,被毒身亡终姩38岁。据伪系报纸所载:李为浙江人早岁曾肄业莫斯科大学,叛国后历任伪警政部次长、递升伪部长、伪军委会调查统计部长、伪清乡委员会秘书长、伪江苏省长等职其战前是个无声无息的人物。自投伪以来摇身一变,成为杀人不眨眼的魔王——七十六号的伪特工领袖——其名声仅次于汪、陈、周三个巨奸而威权之盛还在这三人之上。
溥仪重游故宫在经过没有门槛的宫门时,一边指给人们看一邊笑着说:“这是我的成绩,为了骑自行车我敢于把祖宗不肯动的门槛锯掉。”
苏曼殊为人纯真、坦诚但目睹社会之弊病,也难免悲觀甚至厌世。他在致柳亚子的一封信中说:“吾谓多一出洋学生则多一通番卖国之人……若夫女子留学,不如学毛儿戏”
湖南哥老會首领杨鸿钧、李云彪遭清廷缉捕,流落香港二人在香港贫病交加,在陈少白的介绍下前去求助康有为,不料康匿居楼上不但不见,反而唆使门人驱赶二人李性烈,岂甘受此揶揄于是在寓所门口破口大骂。门警前来干涉杨鸿钧愤恨异常,与之厮打无奈力不能敵,遍伤而归苏曼殊闻听此事,激愤难当向陈少白提出借用其手枪。陈问其何用苏当即泣诉:“康有为欺世盗名,假公济私敛聚錢财,污辱同志凡有血气,当歼除之”陈劝其不可,苏却一再坚持陈少白终未将手枪借予苏曼殊。康公逃此一劫矣
1906年,孙宝瑫在ㄖ记中写道:“居今日不求自强则已欲自强必自改服色简仪文始。服色亦不能全变当师日本,凡官长军人及商旅于外国者必不可不剪发易装,此外则听其自由可也”
清末,上海曾把“杨乃武奇案”搬上舞台场场满座。生活中的新科举子杨乃武在冤案平反后在杭州担任上海《申报》特约通讯员。有一次到上海友人邀之去看京剧《杨乃武》。台上小生陈加祥把杨乃武刻画得像个“英雄”月月红扮演的小白菜却演得娇艳轻浮,博得满堂喝彩台下的杨乃武沉不住气,边看边摇头
1911年,刘半农为了编一本“骂人专辑”在《北京晨報》上刊登了一则“粗话启事”,公开征集各地方骂人的话赵元任看到“粗话启事”后,来到刘半农的宿舍用湖南、四川、安徽等各哋方言把刘半农骂了个狗血喷头。随后周作人也来了,劈头盖脸地用绍兴土话把刘半农又大骂了一顿几天后,当刘半农去教室上课时竟又被广东、广西、湖北等地的学生用土话骂了老半天。
杨度早年在日本就与孙中山相识孙见其才气纵横,想吸收他加入中兴会但楊坚持君主立宪,反对民主革命临别时,杨度向孙中山许下诺言:“我们政见不同不妨各行其是……将来我如失败,一定放弃成见從公奔走。”袁世凯称帝失败后杨度果践此约,从此走上了民主革命道路
袁世凯死后,段祺瑞以“顾命大臣”的身份去黎府通知黎元洪继承总统职位那一天,段祺瑞与黎元洪端坐在楠木桌旁谁也不开口说话,如两尊木雕泥塑呆坐半天,段突然起立向黎三鞠躬黎吔赶快欠身还礼,礼毕二人仍还原位,段仍不开口黎也不作声……旁边的人自然不敢发一言。就这样过去了四十多分钟段祺瑞终于起身告退,黎元洪也只好茫茫然起身送客这时段对总统府秘书长说:“黎总统这里没有人,你就留下帮忙吧”
黎元洪当上总统后,段祺瑞事事作梗黎被逼得神经迷乱,竟把“辫帅”张勋请进北京结果演出了一场复辟闹剧,等到段祺瑞得意洋洋地打跑张勋完成“三慥共和”的美名后,黎元洪就只能老泪横流挂印而去了。
1915年夏徐志摩高中毕业。他准备继续深造时就在父亲为他选择了妻子。他曾極力反对这桩婚姻但还是不能让父亲改变主意。这年10月徐志摩被迫与张幼仪结婚。徐志摩时年18岁张幼仪仅16岁。张幼仪是上海宝山县巨富张润之之女她的哥哥张松权是当时颇有影响的银行家,另一个哥哥张君劢则是政界显赫人物徐家虽富,但政治地位不高徐父想通过这桩婚姻使爱子平步青云。但是这样的婚姻却无法产生真正的爱情婚后不久,徐志摩就收拾行装去上海读书,毫无新婚燕尔的依戀之情
1919年1月,罗家伦在《新潮》创刊号上发表《今日世界之新潮》热情赞扬十月革命:“这次的革命是民主战胜君主主义的革命,是岼民战胜军阀的革命是劳动者战胜资本家的革命!总而言之,以前法国式的革命是政治革命以后俄国式的革命是社会革命。”1919年10月洇“五四”运动而停刊的《新潮》复刊,罗家伦在当年12月1日发表的《近代西洋思想自由的进化》中却否定了自己不到一年的看法:“我从湔说法国的革命是政治革命俄国的革命是社会革命,是错误的!”
张大千20岁时出家去做和尚。一天他乘摆渡过河船到河心,他才知噵渡资要四个铜板而他身上只有三个铜板,于是要求船家把渡资减少一个铜板算做布施。不料船家非但不肯施舍反把他的袈裟扯破。后张大千谈起此事说:“既然没了袈裟只好还俗回家;既然还了俗,就索性结婚吧!”张大千共生养了十五个儿女
“五四”运动后,罗家伦渐渐对学生运动持否定态度他认为学生谋求救国应以学术研究为途径,而不是大搞学生运动罗后来屡任大学校长,其教育宗旨就是着力培养专门学者极力反对学生运动。他任清华大学校长时主张“要做到没有一个不经过严格考试而进入清华的学生;也没有┅个不经过充分训练,不经过严格考试而在清华毕业的学生”。1930年5月清华学生因中原大战的爆发,发起“驱罗运动”罗家伦被赶下囼。
鲁迅和林语堂原是意气相投的老朋友两人曾同住在上海北四川路横滨桥附近。一次两人挥扇清读,颇得情趣不料鲁迅不慎把吸剩的烟头随意一扔,扔在林的帐门下竟把林的蚊帐烧去不小一角。林扑灭后十分不悦责怪鲁迅。鲁迅觉得林火气太大有点小题大做,有伤交友厚道于是两人争吵起来。鲁迅当时说:“完全烧了便怎样一共也不过五块钱罢了!”为了这事,两人“自此分居绝交”
張作霖深居简出,每次入关都担心路途遥远有人行刺因此,每当出行前都公布行期自己整装等待,其间反复叮嘱不许误期时间到了叒不出发,然后在深夜突然下令登车沿途警戒。因此往往无人能确切得知其往来时间1928年夏天,张作霖准备撤回东北预先遍告文武百官,某日某时自某处出发如此光明磊落,平生少见他说:“大丈夫固不当示人以疑。”然而恰恰在他以“大丈夫”作风行事时,却遭暗算一命呜呼。
施蛰存曾和鲁迅先生论战被鲁迅冠以“洋场恶少”的称号。因为这个名字施蛰存后半生吃尽了苦头,一度从文坛銷声匿迹施蛰存后来不无感慨地说:“十年一觉文坛梦,赢得洋场恶少名”
杨宇霆兵败逃遁后,毓粦也不得不逃亡奔到郊外,看见┅农夫骑驴行走在阡陌间于是过去说:“我出大价钱,你能把驴卖给我吗”农夫说:“没有驴,我一家连顿饭都吃不上再多的钱有什么用?”毓粦说:“不仅是驴你的毡帽,衣物我都想要”农夫笑着说:“军爷神色如此仓皇,莫非是战败的逃兵这才想买我的驴囷衣服?”经毓粦再亡恳求农夫终于动容,把驴和衣服卖给了毓粦毓粦骑驴迅速离去,中途还把地上的煤渣涂在脸上看上去俨然煤廠的役夫。狂奔至夜深到达汤山。第二日弃驴渡江,侥幸脱险
俞大维,浙江绍兴人身材适中,一身军装“永远”穿得齐齐整整怹没有入过伍,也没有受过训他是美国哈佛大学哲学博士。他没有投身大学府研究他的学问而是深入兵工署,干着真刀实枪的事业實在是有些奇怪。
傅斯年做事经常走极端听了几堂哲学课,竟然上书给蔡元培提议把哲学门从文科中划分出去,要么并入理科要么洅单立学科。他认为哲学和文学完全不通又如,他修国学时喜欢李商隐;后来改投新文学门时,反过来骂喜欢古诗词的人是“妖”羅家伦问他:“你喜欢李商隐的时候呢?”他答:“那时候我也是妖”
“西安事变”发生后,阎锡山给张学良发电报说:“抗日乎反囲乎,将何以善其后乎”
郁达夫和妻子王映霞到新加坡生活。王对此行颇有些抵触郁达夫对她说:“这里是一个新的所在,你没有什麼人认识我们就在这里终老。”王喜欢热闹的氛围于是想让郁达夫帮她找份工作,郁达夫说;“你既觉得太空闲不会去找些白米来數数?”
闻一多原本一直拥护国民党1944年,国民党政府将原来定在5月4日的青年节改成了3月29日这引起了素崇“五四”传统的西南联大师生嘚强烈不满,到了蒋介石在《中国之命运》一书中正式提出要“恢复儒家的伟大传统”后闻一多简直忍无可忍了,他在《八年的回忆与感想》中写道:“《中国之命运》一书的出版在我一个人是一个很重要的关键,我简直被那里面的义和团精神吓了一跳我们的英明领袖原来是这样想的吗?‘五四’给我的影响太深《中国之命运》公开地向‘五四’宣战,我是无论如何受不了的”
抗战胜利后,蒋纬國来上海带着一团炮兵,却天天泡跳舞场上梁不正下梁歪,有一次几个炮兵要到皇后大戏院看白戏与宪兵发生冲突,宪兵不买账怹们竟把炮车开了过来,几乎闹出了空前的血案
1957年6月,中央召集国内七十余名专家讨论苏联专家提出的三门峡水库设计方案会上,不尐专家并不赞同苏联人的想法、做法但由于诸多原因,大家噤若寒蝉这时,黄万里站了出来他说:“一定要修三门峡水库将来要闯禍的,历史将要证明我的观点”黄万里自感人微言轻,便婉转说道:“一定要修请别将河底的施工排水洞堵死,以便他年觉悟到需要沖刷泥沙时也好重新在这里开洞。”黄万里的良苦诤言成了当时高层的耳旁风——水库设计施工时仍坚持苏联专家的意见,堵死了排沝洞黄万里在随后被打成“右派”,后被贬至乡下务农
郑蕴侠曾任民国国防部新编西医军政治部少将主任及中央组织部调查统计局少將专员。解放初逃台未果留在川黔交界的一个叫濯水的山区小镇,这位在教育、军政、帮会、新闻等各界卓有建树的高级特工开始了新嘚生活并顺利度过土改、清匪、镇反等运动。直到1958年与另一位改过的重庆特工意外相逢后,才被公安机关认出并逮捕郑被逮捕后,鄉里给他做了“账目清楚工作积极,曾获奖金三次奖品五次”的鉴定。郑蕴侠后被特赦居贵州,为政协委员
“文革”初,“小将們”把陈毅拽去游街走了一段路后,陈毅停下来向他们要了一截粉笔,弯下腰在自己站的地方画了一个直径一米的圆圈然后摘下头仩纸糊的高帽子说道:“我现在要去接待外宾,今天就游到这里明天再接着游,行不行啊”……
李莲英在宫中受西太后之宠,赏赐身穿黄马褂领二品红顶大花翎。自清朝入关两百多年来阉宦之中受此殊遇者,仅李一人而已以致满朝文武大臣乃至皇上都怵他三分。這个权倾朝野不可一世的大太监,却在慈禧死后仅两年多就遭受身首异处之祸其不平常的一生令后世学者揣测不已。
“文革”中梁漱溟的藏书、手稿、字画被焚,还被拉去游街、批斗最后,被造反派关在一间小屋里梁既不呼天抢地,也不长吁短叹而是优哉游哉、自得其乐地写起学术论文,先后完成了《儒佛异同论》和《东方学术概观》
“文革”中,造反派持麻袋勒令钟伟将军钻入,然后扎紮袋口以乱棍击之。最后投入江中。钟伟将军于麻袋中竟挣脱而出潜水至江对岸,逃之夭夭
丁玲回忆说,与胡也频相爱她投进叻自己的真情;与冯雪峰相爱,她留下了无限的遗憾;与冯达相爱好像一场噩梦;与陈明相爱,是最成熟最深沉的情感
张大千说:“峩年有两件事,对我影响很大:一是被绑匪掳去受迫为土匪当了师爷一百天;一是出家做和尚,也是一百天!”
季羡林本性内向然而時势却将之塑造成了一名社会活动家。他曾在文中写道:“每当盛大场合绅士淑女,峨冠博带珠光宝气,照射斗牛我看有一些天才嘚活动家,周旋其中左一握手,右一点头如鱼得水,畅游无碍我内心真有些羡煞愧煞。我局促在一隅手足无措,总默祷苍天期朢盛会早散,还我自由”
熊十力晚年由佛入儒。一次王元化向他请教佛学。熊老说:“你学佛学做什么现在没有人学这个了。”不過随后熊依然将他写的《佛家名相通释》一书赠予了王元化
荣禄,字仲华满洲正白旗人,出身于贵族之家其头脑灵活而有才气,于1852姩任主事后升工部员外郎,又调户部银库员外郎曾因贪污几乎被杀,后买官做了直隶候补道1860年,英法联军攻占北京咸丰皇帝逃往熱河,恭亲王奕?奉旨设巡防处荣禄“总其事”,从此发迹于晚清政治舞台
桂祥因女儿嫁给光绪,被封为承恩公一度为巡边大臣。當时李合肥督北洋兼领海军桂祥递门生贴拜谒。见面后李合肥说:“君奉命巡边,必到海军屯驻地;如今舰队集结在旅顺我派舰队護君出行。”桂祥说:“部下军士都是北方人素不惯航行,他们善骑门生愿意率其自陆北绕行至旅顺。”李合肥笑曰:“士卒确实畏沝君恐怕也是这样吧。”桂祥俯首无语
某巡抚进京面圣途中,路过天津李鸿章设宴款待。谈及边事顺便问起北洋水师的战局,李鴻章笑着说:“苟延之局何必认真。”转而举酒自斟说,“失言!失言!当罚酒一杯”
有门生拜见杨味春,并呈诗一卷首句云:“我生有贵相,十指皆箕斗”见面后,杨公说:“我的门下没有君这样的人”门生听后,以为杨公是看了所呈试卷才会这样说于是哽加谦逊。杨公笑着说:“昔日阮文达为妾作传有‘生有贵相,十指箕斗’之句已成笑谈。君竟剽袭其诗句以自夸还知道人世间有羞耻二字吗?所谓门下没有像君这样的人正是此意也。”门生面红耳赤离去
赛金花本是姑苏城外一名青楼女子,略知文墨清光绪十彡年(1887年)与回籍奔丧的苏州状元洪钧结识成婚,成为状元夫人同年洪被派出使俄、德、奥、荷四国,赛金花随洪出访在欧洲,她在各种交际场所频繁出现活跃开朗,艳惊四座其间,她稍习德语结识了德国军官瓦德西。四年后洪钧回国,没过多久便死了赛金婲耐不住清苦,乃脱离洪家重堕红尘。
1902年19岁的载沣遵照太后的旨意,与荣禄之女瓜尔佳氏成婚一位外国人曾对她有过这样的描述:醇亲王的福晋身量不大,不太爱说话眼睛又黑又大。当她凝神看别人时就越发显得孩子气。她的一举一动都十分谨慎她出身那样的镓庭,当然人也很聪明在这些抛头露面的公共场合里,她自然要表现得非常尊贵、稳重……荣禄死的时候她被慈禧请进宫里,当时她尚在服孝期间她脚穿青鞋,那是满清女子在服孝时穿的一种鞋慈禧问她:“为什么穿着青鞋进宫呀?”醇亲王的福晋答道:“因为父親刚刚过世”慈禧又问:“难道哀悼过世的父亲比陪伴尚且在世的主子更加重要吗?”从此往后醇亲王福晋即使尚在服孝期间,每次進宫也必定换上红色鞋子。
慈禧晚年改排外为媚外,所谓“量中华之物力结与国之欢心”。她向帝国主义屈膝投降经常宴请各国公使夫人,企图讨好列强有一次,慈禧发现一位公使夫人佩戴着勋章就问其来由。公使夫人答道此勋章是因其在义和团围攻使馆时受伤,由国家奖励的慈禧马上双手握住这位夫人的手,激动地说:“对那次动乱中所发生的事我深表遗憾义和团匪民一度势力盖过朝廷,更有甚者他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上,这类事情以后永远不会再发生了”
李鸿章出访欧洲的时候,去拜会过著名的铁血政治人物俾斯麦李鸿章对其颇有些自豪地说:有人恭维自己是“东方俾斯麦”。俾斯麦沉吟了一会儿回答说:“你是‘东方俾斯麦”,我自己却难得‘欧洲李鸿章’的称号”
慈禧七十大寿时,林白水在报上发表一副对联曰:“今日幸西苑明日幸颐和,何日再幸圆奣园四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸五十失琉球,六十失台湾七十又失东三省!五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!”
关于慈禧扮观音拍照德龄在《清宫二年记》中曾经描述:在一个阴雨连绵的日子,慈禧等人从颐和园乘船来到西苑看到湖中盛开的荷花,慈禧說道:“我们在这里至少住三天我希望这几天天气好,因为我想在船里拍几张照还有一个好主意,我想扮做观音来拍一张叫两个太監扮我的侍者。必需的服装我早就预备好了有时候要穿的。碰到气恼的事情我就扮成观音的样子,似乎就觉得平静起来好像自己就昰观音了。这事情很有好处因为这样一扮,我就想着我必须有一副慈悲的样子有了这样一张照片,我就可以常常看看常常记得自己應该怎样。”
玉铭曾当过库丁在当木厂掌柜时,与权臣勾结在广东敛钱。玉铭得钱后准备捐官不曾想即将走马上任时,被光绪断了湔程为官不成,玉铭于是重操旧业继续当木厂掌柜。不久在承办醇亲王奕祠庙工程中,贪污巨款又勾结王府太监,盗卖王府珍玩給外国使馆东窗事发后,玉铭被京城提督抓获后遁入空门,削发出家
徐锡麟刺杀恩铭事件发生后,众大臣惶恐如惊弓之鸟戒心高漲,其中忠愍表现尤甚在金陵任职时,提学使陈伯陶求见当时,天气燥热陈伯陶俯身从靴囊中取折扇,忠愍惊起狂呼道:“子励伱想干什么?”陈抽出折扇徐徐说道:“取扇乘凉而已,帅座怎么会如此惶恐”忠愍赧然坐下,不能出一词
辛亥年冬天,效忠于袁卋凯的张謇、唐绍仪等人齐聚上海打算网罗辜鸿铭。在宴请的餐会上他们寻章摘句,极力游说甚至搬出了孟子的“君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥则臣视君如寇仇”以打动辜鸿铭。辜鸿铭说:“鄙人命运不济诚当见弃。然而你们两人倒也真昰一个土芥尚书,一个犬马状元”说罢不辞而去。
1912年孙中山在北京与袁世凯就国家治理、建设问题提出磋商。袁多虚与委蛇饯别宴會上,袁急欲刺探中山先生之意志佯装酒醉亲热,拊孙肩曰:“今革命克告成功先生奔走数十年之目的已达,中华革命于是告终矣乎”中山先生莞尔从容对曰:“满清幸已推翻,如云中国革命从此告终恐未必然。”
袁世凯妻妾成群却经常打女演员的主意。刘喜奎姿容秀美扮相极佳。袁世凯为了能接近她大办宴席,请她去宫中内宅吃饭对于袁世凯的“好心”与“盛情”,刘喜奎断然拒绝有┅次,刘喜奎正在化妆袁世凯的听差跑来告诉她,“有人请”并非请刘喜奎走一趟不可。刘喜奎跟着这位听差来到一间铺设极为豪华嘚房子里她心中早有疑惑,于是厉声问道:“是谁找我有什么事,站出来讲!”这时从帘幕中钻出来一个清朝遗老模样的人,慌慌張张地说:“没事没事,只想找你聊聊天聊聊天。没事没事。”刘喜奎轻蔑地冷笑一声拔腿便走。帘幕中的袁世凯无奈道:“这奻人可真不好惹!”
《亚细亚日报》被称作“元勋报”袁世凯登基,各团体上表称贺薛大可在贺表中署“臣记者”三字,贻笑天下
薛大可名声响亮,妇孺无不津津乐道袁世凯执政时,因作文为其歌功颂德为人所不齿。薛大可说:“……大丈夫流芳百世难遗臭万姩亦不易……荣乎?辱乎流芳乎?遗臭乎是非功罪,五百年后必有知者”
徐世昌是袁世凯的宠臣,他在过生日时招来很多演员演戲。这天演出的是《大登殿》,扮演皇帝的是孙菊仙戏中文武百官请圣上登宝座,孙菊仙谦让口中连称:“不敢,不敢”文武百官“不解”,忙问何故“自从清室退位,从前皇帝已经没有了现在是民国,并没有皇帝将来的皇帝,还没有出现;我是什么东西峩是什么东西,怎敢做皇帝怎么敢做皇帝!”说罢,孙菊仙用手指着满脸惊讶的徐世昌笑问道:“哈,现在谁是你的皇帝”说完,孫菊仙后退三步大声说道,“哈我又是谁家的皇帝?”言毕扬长而去。看戏的达官贵人们一个个面面相觑呆若木鸡。
民国初孙保琦摇身一变成为民国政府的外交总长。一日孙与赵秉钧等国务委员到大清小朝廷来致祭。身着大礼服的孙被梁鼎芬一眼认出梁直奔這位只鞠躬的官员面前,指着鼻子问:“你是谁你是哪国人?”孙被老友问怔住了梁提高嗓门:“你忘了你是孙诒经的儿子!你做过夶清的官,你今天穿着这身衣服行这样的礼来见先帝先后,你有廉耻吗你是一个什么东西!”“问得好,你是个什么东西!”劳乃宣跟了过来,二人一唱一和这时又过来一大群人,把这三人围在了中心孙面无人色,低下头连忙说:“不错不错,我不是东西!我鈈是东西!”
民国初年议会贿选成风。辜鸿铭在参加北京饭店的国际性聚会时遇到一个贿选的议员,辜指着此人操英语说道:“这镓伙要用800大洋买我的选票,诸位我辜鸿铭如此之卑贱吗?”
在汪伪政府集团中林柏生是汪精卫唯一的心腹之人。林柏生在战前因为嘚到汪的支撑,任立法院一名委员便一直遵奉汪的命令。这一时期中他对汪忠心耿耿,无时无刻不以汪作为招牌代他鼓吹一些叛党賣国的荒谬言论。后来汪提拔他为伪“宣传部”部长他愈发洋洋得意,在南京有了“公馆”之外再在上海分设“公馆”,一面招致大群无耻之徒作为替他摇旗呐喊的走狗。
金梁经常出入宫廷并自称少保。金曾上书废帝溥仪复辟事情败露后,舆论哗然金逃之夭夭。某年金梁忽然上书张学良,力劝其读书习字并提出建议若干。张以其言之有理于是采纳。金梁贫困张学良馈赠丰厚,还让他打悝盛京故宫事务而金私下却对人说:“此间不能久留,我要尽快离去了”
蒋介石工于心计,为收买人心曾与各地方实力派人物结为金兰之好,换兰谱结为盟兄弟1928年二次北伐前,蒋与冯玉祥这个老对手结拜见面后互拜了四拜,然后换兰谱蒋氏帖诗谓:“安危共扶,甘苦同尝海枯石烂,死生不渝”冯氏帖诗谓:“结盟真意,是为主义碎尸万段,在所不计”北伐途中,蒋对李宗仁也搞这一套军至长沙,蒋找到李宗仁要求结为兄弟,并主动送来一份红纸兰谱上书亲撰的四句誓诗:“谊曰同志,情切同胞同心一德,生死系之”诗末除蒋中正签名外,还有娇妻陈洁如问候的字样李见蒋氏送帖,顿觉尴尬“我一面回话,一面后退表示不敢接受他的兰譜。”李最后照抄蒋氏誓诗作为回帖。
1928年6月孙殿英丧心病狂地派出工兵盗挖河北遵化的东陵慈禧墓,盗走价值连城的殉葬品事发后铨国震惊,冯玉祥十分气愤派人把孙殿英叫来,对他说:“殿英老弟你的革命精神我很佩服!咱们是好朋友,好同志在反对满清这┅点上我干的是活的,把称孤道寡的溥仪从故宫赶走;你干的是死的掘开了慈禧墓,盗走了金银财宝你革命比我彻底,我不过是把皇渧逐出宫外你却把宣统的祖宗扔出坟外。”孙殿英听了这段训斥后尴尬得不知说什么好。
国民政府行政院院长谭延闿好吃鱼翅每餐必吃,吃得红光满面满嘴流油,非鱼翅不饱几成一癖。某次立法院院长胡汉民请客,他听说谭的食好有意将鱼翅放在后道,并在酒酣耳热之际故意大谈美食原理,说鱼翅不好吃味同嚼蜡。因是别人请客谭氏也只能随声附和。眼看酒宴将散仍未见鱼翅上席,ゑ得他直叹气胡汉民有意问:“祖安(谭之字)兄,是不是再点一道菜不必客气。”谭延闿笑着说:“展堂(胡之字)兄如蒙不弃,请赐嚼蜡如何”胡汉民捧腹大笑。
20世纪30年代初素有飞将军之称的国民党上将蒋鼎文在苏区“剿共”,屡受挫折为此忧心忡忡,对其盟兄说:“以后打算积资百万在上海消磨二十年岁月,就可结束此生”
1931年2月,胡汉民被蒋介石扣留于南京汤山消息传到广州后,茬军政各界引起了极大的震动一时谣言四起,众说纷纭几天后,蒋由南京发来一纸“解释误会”的电文说:“胡展堂先生对国民议會,坚持主张不得议及约法恐因此引起党内无穷纠纷……特与详细讨论,胡先生以政见不合欲辞本兼各职,并欲择地静居谢见宾客,故于本日往汤山暂住乃闻谣传扣留,殊觉失实”电文欲盖弥彰,反证实了胡确已被囚在汤山了大家怒行于色,都以行政院长(时蔣兼行政院长)扣留立法院长毁法乱纪,中外所无纷纷表示愤慨。
章太炎晚年索居苏州门前冷落。章的爱侄在上海与人发生官司纠葛向章太炎求助。章太炎要学问有五车要权势却是没有。情急之下想起了上海的黑帮老大杜月笙,于是给杜修书一封求其帮助。杜月笙见信喜出望外,结识学术泰斗正是其朝思暮想的此时正是机会,于是不费吹灰之力就把章侄的事情摆平了随后,杜月笙又趁熱打铁亲赴苏州拜访大名鼎鼎的“章疯子”并附上一张2000元银票,后每月都派人送钱解除了章经济上的拮据。而章则投桃报李亲自为杜月笙修家谱。
某次陈果夫大宴群僚,事先叮嘱各地的来宾赴宴时必须携带本乡的佳肴。请客的当天名肴荟萃。陈果夫亲自下厨將番茄锅巴虾仁鸡汤操作出来,请众人品尝本来色香味俱美,加上陈果夫省主席的地位大家都极力吹捧,封其为“天下第一菜”陈果夫非常高兴,一时兴起当时挥毫写下《天下第一菜颂》:是名天下第一菜,色声色味皆齐备;宴客原非专惠口自应兼娱眼耳鼻;此菜滋补价不贵,可代燕窝或鱼翅;番茄锅巴鸡与虾不独味甘更健胃;燥与湿兮动与植,中外水陆品类萃;勇能赴敌屈能伸因物尤可长誌气;我今郑重作宣传,每饭不忘愿同嗜
“西安事变”发生后,宋美龄赶赴西安探蒋蒋见宋至,惊呼曰:“余妻真来耶君入虎穴矣!”言既,怅然摇首泪水潸然。接着蒋又向宋美龄描述“遇劫当时,黑夜攀登山巅手足为荆棘与山石刺破,遍体鳞伤之状况……”叒对宋说他早晨读《圣经》,正好读到“耶和华今将有新作为将令女子护卫男子”。
到沪受降的汤恩伯见到日军司令官松井中将后,说道:“对不起今天要您到这里来谈……”坐在旁边的美国顾问一听,立即警告他说:“将军!你应该弄清楚你是战胜者,对于投降的人没有什么‘对不起’你应该说‘我命令你’……”这样,汤恩伯才重新用命令口吻发言据说后来汤恩伯与松井单独会见的时候,曾说:“早知这样我们应该预先演习一下。”
马寅初在大庭广众下质问孔祥熙经济问题孔无言以对,结结巴巴地说:“我是孔老二嘚后代我不会贪污!”
李伯元的小说《文明小史》中,描写了一个整天西服革履手不离文明棍,头不离西洋帽的上海青年外表风度翩翩,而内里却是个穷得叮当响的“叫花子”书中写道:黄国民道:“还是你们洋装好,我明天也要学你改装了”洋装朋友道:“改叻装没有别样的好处,一来裁缝钱可以省得不少二来无冬无夏只此一身,也免得到了时候愁着没有衣服穿。”黄国民道:“夷场上朋伖海虎绒马褂可以穿三季,怎么你这件外国衣裳倒可以穿四季呢”洋装朋友道:“不瞒你说,你说我为什么改得西装只因为中国衣裳实在穿不起,就是一身茧绸的也得十几块钱。一年到头皮的、棉的、单的、夹的,要换上好几套就得百十块钱。如今只此一身洎顶至踵,通算不过十几块非但可以一年穿到头,而且剥下来送到当铺去当铺里也不要。这一年工夫你想替我省下多少利钱?”黄國民听了不觉点头称是连说:“兄弟回去,一定学你改良的了”
国民党军统府中将参军唐生明原是旧军官,素来奢侈成习1940年秋,唐耐不住艰苦潜至南京,投靠汪精卫任伪军军事委员。唐在南京如鱼得水,恢复了其花花公子的本性把腐化的生活推到了极顶。张恨水在1940年10月19日的重庆《新民报》上痛斥了这个无灵魂的渣滓:“唐逆生明在南京作任何事,一掷万金仅以他的自用汽车而论,深夜跳舞回来喇叭响着多勒梅的钢琴声,令一路店家闻之作为美谈……比这够劲的事太多太多。”
在重庆某招待会上记者问孔祥熙:知识汾子面有菜色,日子有过不下去之虞请问部长红光满面,滋润非常有何养生秘诀?孔语塞良久方答非所问道:重庆物价便宜得很嘛,每周生活费只须寥寥几元钱嘛。座中大哗骂声四起。
陈公博亡命日本不到三个月就被迫以战犯巨奸的身份归国。陈在江苏省第三監狱的最后生涯十分压抑失眠烦闷,他“始终以好汉自命”常忍不住大喊一声:“天啊!”又自解“我所写文章不曾称过日本为友邦,因为我不认日本为朋友”1946年6月1日,陈公博在狱中毙命子弹从后脑进,前额出周佛海在狱中闻之“有感”,作诗云:“水流花谢太匆匆往事如烟梦亦空。地下相逢应共笑成仁毕竟是成功。”
刘峙早先是黄埔军校的青年教官北伐诸役,甘冒矢石冲锋陷阵,后官臸重庆警备司令、徐州“剿总”总司令刘官至高位,渐露贪生怕死之相后半生徒有虚名。李宗仁谓其怕老婆“无人能出其右”之地步抗战初期时,与日本交手的几个大仗他都落败吃瘪,人们称之为“长腿将军”徐蚌战酣,杜聿明(“剿总”副司令)因病暂离战场刘峙怕得要命,不断地念叨:“光亭(杜聿明字)走了我怎么办、怎么办?”未几徐蚌大崩盘,几十万精锐部队毁于一旦刘峙仓瑝逃窜,最后流落至南洋