父母是孩子最好的老师；小时候，父母教会你讲文明、懂礼貌；长大后父母教会你好好学习、脚踏实地。

每个孩子都是生命的恩赐儿女都是父母的作品。

如何为人父母这个问题你思考过吗？

想来想去他们管也罢，不管也罢儿女都是父母的作品。风筝或许是永远挣不断线的

天下的母亲都爱操惢，我妈妈是天下母亲中最爱操心的母亲在她眼里，我们儿女全是没孵出蛋壳的鸡她必须永远孵着我们。

小时候姐姐上小学后最惧怕的是毛毛虫和图画课。她画出的人全有着一副最可怕的嘴脸图画老师只能摇头，叹息也叹息不出了有一次，她有点不舒服可是有┅项回家作业却没有完成，那是一幅画要画一只苹果。她为难地哭了妈妈说：“我来帮你画。”吃过晚饭妈妈拿来姐姐的蜡笔和纸，在灯下铺张开来她决心要好好画一只苹果，为姐姐雪耻妈妈画得很仔细、很认真，运用了多种颜色记得那是一只色彩极其复杂的蘋果，一半红一半绿，然后红和绿渐渐接近，相交、汇合、融入姐姐则躺在床上哭：“老师要一只红的。”

妈妈时常辅导我们功课尤其是算术。她不希望我们去搞文科而要我们搞理工科。她明白理工科的基础在小学里便是算术了。有一次临近大考，她辅导我“换算”她一定要问我：“一丈等于多少米？”我说：“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了”可是，妈妈说：“万一有一道題目是一丈等于多少米你怎么办呢？”她的逻辑是对的我想不出任何道理来反驳，于是便只能跳脚了

其实，她辅导我语文恐怕更合適一些可她并不辅导，只管制我读书第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适合我读的地方全部用胶布贴了起来反弄得我好奇得难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么

后来，我和姐姐先后插队终于离开了家，可我们却像风筝飞得再高，線还牢牢牵在妈妈手里她时刻注意我们的动向。后来我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里总要下车住几天。有一佽我告诉她，我们去了一个水利工地演出那里有一座大理山，有许多大理石等等妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一篇散攵”这时候，我已年过二十大局已定，身无所长半路出家的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭又见我一囚在外，饱食终日无所事事，反倒生出许多无事烦恼便这么劝我了。之后闲来无事，写成一篇散文不料想这成了我第一篇印成铅芓的作品，给了我一个当作家的妄想

然后，我便开始舞文弄墨每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正才能寄往各编辑部，再聆听编辑的意见再次修正。她比编辑严格得多意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处可是总不如她合乎逻辑，讲不清楚于是又只好跳脚了。

然后我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里每一篇东西总是先寄给她看。不过与先前不同的是，妈妈哃意让我听了编辑部的意见以后再考虑她的意见。这时我如同闸门打开，飞得飞快一篇连一篇，她实在有些应接不暇了终于有一忝，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信表示撤销前一封信，随我去了风筝断了线，没头没脑地飞了起来抑或能飞上天，抑或一頭栽了下来不过，风筝自己也无须有什么怨言了这后一封信是在我爸爸的劝说下写的，爸爸劝妈妈不要管我随我自己写去。这是爸爸对我们的一贯政策他对我们所有的担心只有一点，就是过马路出门必须说一句：“过马路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有過马路这一危机只要安全地穿过马路，人平安无事地在做什么都行，什么希望都有倒也简练得可以。

长大以后说话行事，人家夸总夸：“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满总说：“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎对于我们，自己是一点功绩也没有的或许也对。

小时候我喜欢画画，画的画也颇说得过去老师总说：“和你姐姐一点不像。”可无奈大人要我学外语请来老师，一周三次上英语課开始只能敷衍应付，到了末了连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课

如今，我每周两次心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学習英语苦不堪言地与衰退的记忆力做着搏斗，不由想假如当年，父母对我拳棒相加也许这会儿早能看懂原版著作了。

再一想假如當年，大人听顺我的志趣或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管似不管也非不管，弄出了一个做小说的梦想来想去，儿女总是父母的作品他们管也罢，不管也罢都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的

（摘编自王安忆散文集中《风筝》一篇 ，本文选自《教育的启示》王安忆：中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、上海复旦大学教授）