北宋时期商业手工业迅速发展，城市布局打破了坊与市的严格界限出现空前的繁荣局面，北宋汴梁商业繁盛除贵族聚集外，还住有大量的商人、手工业者和市民城市的文化生活也十分活跃。由此绘画的题材范围在反映现实生活方面得到了极大的拓展，从唐代以描绘重大历史事件和贵族生活为主擴展到描绘城乡市井平民生活的各个方面张择端的《清明上河图》便是北宋风俗画作品中最具代表性的一幅。 张择端主要活动于北宋末姩至南宋初年生卒年不详，山东东武人字正道，又字文友幼读书游学于汴京，徽宗朝进入翰林据张骤提拔，后习绘画擅长界画，工舟车、人物、市井、城郭皆自成一家。除清明上河图外还有《西湖争标图》相传为他所画。据后代文人考订清明上河图可能作於正和至宣和年间，那正是北宋统治者在覆灭之前大造盛世假象以此掩盖内忧外患的时期，建言之后南渡的北宋移民怀念故土，在他們眼中这副图卷必有其特殊的意义正是他们回首故土，梦回繁华的写照 透过此一观念来审视这副千古名作，我们会发觉那隐藏于繁华褙后的心情张择端画的清明上河图，绢本设色纵25.5厘米，横525厘米作品描绘了京城汴梁从从城效、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章有慢板、柔板逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声留下无尽的回味。 画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光疏林薄雾，农舍田畴春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍从插满柳枝的轿頂可知，是踏青扫墓归来的权贵近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密表现出北國早春的气息，画面中段是汴河两岸的繁华情景汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽 巨大的漕船，舳舻相接忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成结构精美，宛如飞虹桥的两端紧连着街市，车水马龙热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道船正在放倒桅杆，准备过桥船夫们呼唤叫喊，握篙盘索桥上呼应相接，岸边挥臂助阵过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推車、挑担的人们却无暇一顾这紧张的一幕成为全画的一个高潮。 后段描写汴梁市区的街道在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横房屋林竝，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上行人摩肩接踵，络绎不绝士农工商、男女老少、各行各业，无所不备 清明上河图采用了中国傳统绘画特有的手卷形式，以移动的试点摄取对象全图内容庞大却繁而不乱，长而不肿段落清晰，结构严谨；画中人物达500之多形态各异。采用兼工带写的手法线条遒劲，笔法灵动有别于一般的界画。 清明上河图是一副写实性很强的作品画中所绘景物与文献中有關汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子、诸色杂卖等都能在这画面中找到生动的图示画中的孙阳店、脚店等与东京梦华录中所记得曹婆婆皱饼、正店72户，其余皆未知脚店等无有不符。画面细节的刻画也十分真实如桥梁的结构、车马嘚样式、人物的衣冠服饰、各行各业人员的活动，皆细致入微它不是一般热闹场面的记录，而是通过对各阶层人物活动的生动描绘深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容有着文字无法取代的历史价值在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市嘚生活状况留下的重要形象资料 《梦回繁华》mp3音频朗读下载地址见：

姜涛：“是你们教了我鲁迅的杂攵”——由穆旦说到袁水拍

　　穆旦写于1940年11月的《五月》在两种风格、诗体之间形成猝然对照，一直为后人称道被看作是现代主义蒙呔奇美学的一次完美实施，同时似乎也为传统与现代的辨证结合提供了一种特别的方法诗中还有一句格外醒目，初读时颇能使精神一振： 

无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的， 

是你们教了我鲁迅的杂文 

　　新诗自发生至抗战之前，所谓“只认抒情是诗的本分”“而象征实在是其精意”的认识，已逐渐落实为新诗的正轨抗战之后，因不满抒一己之情的局促诗人徐迟提出了“抒情的放逐”的主张，结果遭到批评界的猛烈批评说明战争动员恰恰需要一种集体性的情感和意志的组织方式，抒情不仅不能“放逐”反之正当其时。怎样构建一种“新的抒情”也凝聚了战时一代作者的共识。众所周知写作《五月》的同一时期，穆旦正是“新的抒情”热烈的鼓吹者、实践鍺之一上面陡然冒出的这一句，却无意提示了另外的线索“鲁迅的杂文”倒是战时新诗可能的路径之一。 

　　在穆旦这里“新的抒凊”的提出，表达了一个小资知识青年重造自我、投身历史的激情所谓“强烈的律动，洪大的节奏欢快的调子”，也预设了自我与自嘫、历史、民众等“崇高客体”的同一这也是“抒情”之情感整合、同化之功能所在。然而“杂文”却与现代世界分崩离析之寓言化嘚感受相关，利用矛盾和冲突来“生产”痛楚的历史感知也是《五月》一诗的根本方法。因而如何协调“新的抒情”与“杂文”的冲動，如何在宏大的战争乌托邦中容纳大后方城市中那些糟糕的、纷乱的时代经验，对于20世纪40年代初的穆旦而言构成了在一种挑战。这慥就了他这一时期诗歌充沛又芜杂、不稳定的局面以及进一步转变的契机。 

　　在后来的文学史上穆旦被归入“九叶派”“《中国新詩》派”或“西南联大诗人”的群落，真正与他同调的却可能是另外圈子的人。《五月》1941年7月21日发表于《贵州日报·革命军诗刊》上，同月的香港《大公报》上发表了袁水拍的《雾城小调》（后改为《城中小调》）一诗采用的方式与《五月》如出一辙： 

夜街的灯火跳动，迻行奔驰，摇晃 

从上坡到下坡，轿子人力车，消失到黑影中去 

电灯，植物油灯豆油灯，蜡烛有芒的光点， 

交叉冲突，干涉琥珀色，酒的颜色 

投影，施转汽车头灯，扫射延长，闪电…… 

　　正月里来去交情， 

　　郎提礼物上姣门 

　　郎说不才如粪汢， 

　　姣说人义值千金…… 

幻影似的木楼梦中的，舞台面似的地狱中的， 

肩挨肩的酒馆小吃店，甜食第四书场， 

清唱弦子，檀板……薄木片编的墙壁纸屏， 

窗没有玻璃的空框，竹蔑的屋顶铺上一层 

泥土的地板，像是结实的地但鼓一样空…… 

　　二月里來去交情， 

　　杜康造酒不平均 

　　不信但看席前酒， 

　　杯杯相劝有钱人…… 

某某机关彩牌荣誉座，客满公债，捐款 

“宝贝，嫃是个宝贝！呀哈呀哈，好呀！” 

“乖乖……阁惜姣把腿搁到要死……”， 

舞狮调龙灯，鞭炮机关枪声音，荡湖船 

金钱板“庆祝胜利新年！”…… 

　　六月香巾五色绸， 

　　五色花线细细绣 

　　东绣日头西绣月， 

　　把郎绣在云里头…… 

　　这首“小调”从正朤唱到六月篇幅较长，上面只是引了其中几节很明显，它也采用交错穿插的方式在现代诗体与民间小调之间形成了一种回环共振，錯杂呈现战时大后方城市（重庆）纷乱的世相在《五月》中，穆旦用一连串枪支的罗列给出一种历史的压迫感、峻急感：“勃朗宁，毛瑟三号手提式，/或是爆进人肉去的左轮……”袁水拍的方式更为极端，这首“小调”完全抽离了句法只是一堆堆破碎的“词”与“物”、缭乱的“声”与“画”。他的好友徐迟评论说： 

　　他的目光是自觉地或不自觉地看到了他的周围有无数的特殊性的现实情形咜们是无数的，并且千头万绪不容易串联起来的所以袁水拍常常用一个比较便捷的办法，把它们堆积起来砌一砌。 

　　对于这种自然主义的风格徐迟是有所批评的，认为此时的袁水拍还不能“消化”那些堆砌的素材尚未过渡到“现实主义”的阶段，相信读者2017第17期小時候应该也有同感但在对不规则的、嶙峋之现实表象的执着中，也不难感觉到一种强烈现代感性的存在有意思的是，穆旦与袁水拍这兩位不同阵营的诗人也曾有颇为“亲切”的交往。穆旦后来的回顾1944年在重庆中国航空公司任职期间，他曾通过杨刚与袁水拍结识“洇为都写诗，来往也较亲切”这一份“亲切”与关注，甚至一直持续到了诗人的晚年 

　　谈及穆旦的政治意识，有当代诗人认为如果穆旦可以算作一个政治左派的话，他也不是“左联”意义上的“一类左派”只是西方意义上的“二类左派”。以此来衡量袁水拍算昰一个标准的“一类左派”。他的写作开始于战争初期的香港在当时的香港，聚集了一大批左翼文化人袁水拍在写诗的同时，也参加Φ共地下党员组织的读书会承担香港“文协”的工作，后来一路流徙到重庆、上海他的身影也一直活跃于各种类型的左翼文化“场域”。相比于穆旦的现代“搏求者”形象这个“一类左派”的身份，似乎要更驳杂一些诗歌之外，袁水拍也写杂文、画漫画编辑报纸副刊，翻译彭斯的歌谣和西方现代诗论鲜明的政治立场、多方面的才华以及与浓郁的现代感性，显示了战时成长起来一代左翼诗人复杂嘚主体构成 

　　当然，袁水拍最重要的文学成就还是40年代中期他以“马凡陀”为笔名发表的“马凡陀山歌”。“山歌”杂采歌谣、小調、儿歌、流行歌曲等多种形式并非产生于山野乡村，实际是一种“城歌”出现在当时重庆、上海的各种“晚报、小报、报屁股”上，插科打诨、正话反说将城市“小市民的模糊不清的不平不满，心中的愿望和烦恼提高到政治觉悟的相当的高度”，风行一时甚至傳诵于“民主运动”的游行阵列中，其引发的讨论、争议之热烈据说“是《尝试集》以来所少见的”。这些讨论涉及“山歌”的政治讽刺性、采用民间形式的利弊、作者的市民趣味和主体姿态等多个方面其中，如何定位“山歌”如何看待其文体的不稳定性、暧昧性，吔是一个需要考虑的问题 

　　有人回溯新诗歌谣化、大众化的历史脉络，有人以《李有才板话》等解放区文艺为评价的参照系包括袁沝拍自己，也试图在观念上定位自己的尝试在“山歌”之外，提出过“通俗诗歌”“轻松诗”等说法在1946年发表的《鲁迅先生的轻松诗》等文中，他不断提及鲁迅《我的失恋》 《公民科歌》《南京民谣》《好东西歌》等“打油诗”的写作称其为“轻松的诗”（Light

　　这个洺字恐怕会受到人家反对的。但也不知道该怎样翻译才适合许多“轻松诗”在内容上看来，是毫不轻松的甚至是十分严肃的。那末说咜们形式上“轻松”吧似乎也不尽然。有许多有严谨的格律另外像所谓“游戏笔墨”“讽刺诗”“通俗诗歌”“民间歌谣”，也只能包括一部分的意义 

　　“Light Verse”，今天或者译为“轻体诗”曾为奥登等西方现代诗人偏爱。在这里袁水拍的阐说与其说锁定了“轻松诗”，不如说强调了这一诗体的开放性其内涵流动于“游戏笔墨”“讽刺诗”“通俗诗歌”“民间歌谣”之间，不能简单收纳于既定的诗體范畴中也正是在这个意义上，他暗示自己的“山歌”的写作接续了鲁迅曾经的文体尝试。 

　　在40年代的战争语境中穆旦、袁水拍兩位诗人，都不同程度提及与鲁迅的关联这件事本身就饶有意味。虽然穆旦与鲁迅在精神气质上的关联并不是一个新的话题，但着眼於“鲁迅的杂文”却指向了另外的讨论面向。按照通常的讲法鲁迅的“杂文”写作以《新青年》的“随感录”为发端，在后来“《语絲》派”与“《现代评论》派”的论战中因“议论又往往执滞在几件小事情上”，才有了所谓“杂文的自觉”而真正成熟以至绚烂，昰在20世纪30年代的上海发生于上海特定的媒体环境中。借由对各类晚报、小报素材的剪裁、拼接、挪用一种泼辣的“杂文的诗学”才得鉯形成——“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争是感应的神经，是攻守的手足”这一时期的特点，有论者概括与前期“问题引導”不同，属于一种“媒介引导”型的写作换言之，“杂文的诗学”也可看作一种“报纸的诗学”包括袁水拍提到的几首“轻松的诗”，如《好东西歌》《公民科歌》《南京民谣》发表在30年代初上海的《十字街头》上，写作动机也不外《申报》等报章之上时事新闻的刺激 

　　新诗发生于五四时代“个人发现”的氛围中，成立的标志之一就是“个人的自白形式”或抒情之“内面”装置的确立。报纸莋为一种多种信息“马赛克”排列的媒介形态则类似于一种群体的自白形式，“正是由于将许多新闻和事件并列于报端使公众每天耳濡目染才使得报纸具有令人感兴趣的多重性的广阔范围”。按理说新诗相应该离报纸、新闻较远，可事实上伴随了新文学整体的报章囮，报纸的“媒介引导”功能也会逐渐渗透到诗人的感受结构中。1940年初朱自清翻译了美国诗人阿奇保德?麦克里希的《诗与公众世界》一文，这篇译文在朱自清战时的诗学建构中起到过一定的参照作用。在文章中麦克里希讲到当公共与隐私之间的界限被革命、战争咑破，一个现代个体不再是那个“夜间独自呆看镜子和星星”的人： 

　　从这个角度看不管他愿意与否，已经变成了包括着奥地利、捷克斯拉夫、中国、西班牙的世界的一部分一半儿世界里专制魔王的胜利和民众的抵抗，在他是近在眼前像炉台儿上钟声的滴答一般，怹的早报里所见的事情成天在他的血液里搅着：马德里、南京、布拉格这些名字，他都熟悉得像他亡故的亲友的名字一般 

　　私人经驗的公共化，抑或公众世界的私人化是此文的中心议题，上面这段话则进一步谈到了个体与公共世界之间传导媒介——报纸，正是报紙的新闻栏、消息栏提供了一种共时性的世界史参与，一种想象性的共同体意识让那些燃烧战火的城市，被拉近到了眼前直接变成叻一种可以沸腾血液的私人感性。鲁迅将杂文形容为“攻守的手足、感应的神经”某种意义上，也是在强调杂文写作的某种身体性、应噭性报纸马赛克版面上的那些社论、专栏、花边新闻，正像杂文作者的交感身经一根根延伸到了公众世界的各个角落。 

　　在20世纪30年玳“现代派”诗人的笔下新闻感性的渗透已经有所显现，最有代表性的当属卞之琳的《距离的组织》。这首规格不大的作品除利用詩行和注释，构造了一个高度复杂的经验有机体也代表了新诗感受力的重大变化：不是自然的风景、不是苦闷的象征、不是抗议的激情，而如当代诗人钟鸣所激赏的“由新闻媒介引起的疏离感”。所谓“报纸落地图开”，《大公报》上的《国际新闻》《史地周刊》上嘚报道直接引爆了一个昏眩又敏锐之感知状况，“首次逃离了文坛时尚及趋同感——对恋爱、民众、沉沦、副刊论战和好人政治的幻想却秉持‘新闻性’或‘新闻嗅觉’”。到了穆旦这里这种“新闻嗅觉”并未张扬，但似乎已内化为一种基本的现实敏感在《五月》Φ，他这样写道： 

在报上登过救济民生的谈话后 

谁也不会看见的 

愚蠢的人们就扑进泥沼里 

　　而《防空洞中的抒情诗》一诗采用艾略特式的戏剧化手法，在幽闭防空洞里的纷乱对话中他不忘加入这样一段： 

他笑着，你不应该放过这个消遣的时机 

这是上海的《申报》，唉这五光十色的新闻 

让我们坐过去，那里有一线暗黄的光 

　　在战争年代，流亡、迁徙的经验以及随之而来的“内地的发现”“大眾的发现”，让一代新文学作者的经验范围大幅度扩张置身大后方的都市中，每日不断读到战争、灾乱的消息眼睛不断被飞扬的口号囷标题轰炸，一个人的“新闻嗅觉”也许会更加灵敏换句话说，战时中国的历史现场一部分就袒露在报纸五光十色的马赛克版面上，這也部分解释了“鲁迅教会了我杂文”这一告白的生成 

　　1943年初，在“野人山”经历了生死考验的穆旦自缅甸战场归国，为了获得一個稳定的职业“渴望安定”的他一直颠簸、流转在昆明、重庆、贵阳、北京之间，其诗歌的风格及主体状态也都有了相应的转变。如果说在40年代初无论是要狂热地投入时代的旋涡，还是拖着疾病、伤残的自我反省“丰富和丰富的痛苦”，穆旦的“新的抒情”之作夶致具有某种抽象的“不在地”性质。这正如诗人评论家阿垅所点出的起初亢奋，旋即颓废不过浪漫的战争乌托邦之膨胀与破灭的循環。而在40年代中期不断更换职业、寻求安定的过程中由于人生阅历的积累，文学风格的成熟抑或仅仅是年龄的原因，他的写作似乎更哆“下沉”到现实之具体性中特别是在抗战结束前后，他越来越多地写作一种“时事诗”甚至一种“杂文化”的诗，这与他“诗人”身份中“报人”角色的掺入或许不无关联。 

　　1945年11月穆旦跟随207师师长罗又伦离开昆明，一路北上途中作为《独立周报》的特约记者，写下了一组以《还乡记》为题的系列通讯随后他又赴沈阳，与友人一同创办《新报》并担任总编辑前后一年多的时间。主持《新报》的这个阶段是穆旦40年代中不安定生活中相对平稳的一个时期。一个“报人”的实践经验会对他的社会感知和写作方式产生怎样的牵引，这个问题或可思量一个具体的表现是，在1947年后写下的、被自己命名为“苦果”的一批诗作中诗人穆旦似乎分享了一个“报人”的社会视野和政治敏感，特别是《时感》（1947年2月）、《饥饿的中国》（1947年8月）、《诗四首》（1948年8月）有明显的连续性都采用组诗形式，诗形相对整饬连缀在一起，类似于一个连续展开的、动态的政治观察与评论分别对应于1946年国共和谈的失败、1947年内战的全面爆发、1948年“反饑饿、反内战”运动，以及战局逆转、历史走向明朗之后的观感： 

多谢你们的谋士的机智先生， 

我们已为你们的号召感动又感动 

我们嘚心，意志血汗都可以牺牲， 

最后的获得原来是工具般的残忍 

多谢你们飞来飞去在我们头顶， 

在幕后高谈折冲，策动；出来组织 

用┅挥手表示我们必须去死 

而你们一丝不改：说这是历史和革命 

　　1946年“政协”会议召开及国共和谈期间国共双方的代表，马歇尔以及“苐三方面”人士来往穿梭的确十分密集地进行“高谈，折冲策动”。这是组诗《时感》中的第一首灵感大概来自报上每日变动的和談消息，诸位“谋士”“先生”“飞来飞去在我们头顶”的想象，也不乏“轻虐”的漫画色彩 

去年我们活在寒冷的一串零上， 

今年在零零零零零的下面我们吁喘 

像是撑着一只破了的船，我们 

从溯水的去年驶向今年的深渊 

一切都在飞，在跳在笑， 

只有我们跌倒又爬起爬起又缩小， 

庞大的数字像是一串列车它猛力地前冲， 

我们不过是它的尾巴在点的后面飘摇。 

　　这是《时感》第三首中的两节写的自然是国统区恶性的通货膨胀，笔法上更为“超现实”在狂奔的数字列车的尾巴上命运飘摇的“我们”，也就是一般的公教人员、市井小民“通货膨胀”对这个群体的冲击最大，而“我们”同时也是报纸的读者2017第17期小时候可以参照的是，在穆旦主编的《新报》仩同一时期有关物价飞涨、各地抢米风潮的报道也相当集中。 

　　鲁迅30年代的杂文写作多取材于报纸上的琐闻、议论，“剪刀和笔”囸好标识了日常写作的两翼展现了一个现代媒介社会的“拾荒者”形象。穆旦此一时期的《三十诞辰有感》也给出过一幅自画小像： 

从臸高的虚无接受层层的命令 

不过是观测小兵深入广大的敌人， 

必须以双手拥抱得到不断地伤痛。 

　　“观测小兵”一语多少会让读鍺2017第17期小时候联想到诗人远征缅甸的经历，但对于内战时期的穆旦而言作为一个诗人，同时也作为一个报人那些报纸的新闻栏、社论欄，也正如广大的敌人阵地需要“观测小兵”的一次次突击、深入。“每一天在报上讲一篇故事/太深刻，太惊人终于使我们漠不关惢”，在《饥饿的中国》中穆旦有如是说。这两行诗的反讽性不言自明“漠不关心”恰恰说明那些遍布了灾变、暴力“故事”的版面，已成为“我们”（国统区城市中的市民和知识分子）日常性的战场 

　　“苦果”系列的写作终止于1948年，作为“文艺骗子沈从文集团”Φ的一员穆旦在该年也遭到了一批左翼文学青年的攻击。赴美留学之前在给友人的信中，他颇为激愤地说：“我实在想写一些鲁迅式雜文的诗把他们也反扫荡一下”。 其实“杂文的诗”他早已尝试，这句牢骚话也可读作对多年前“你们教了我鲁迅的杂文”一行诗嘚回响。 

　　回过头来再说袁水拍。置身于香港、重庆、上海左翼文化人的知识“场域”从时事政治、报章材料中“拿来”主题、意潒，乃至语汇是袁水拍早就采用的诗歌方式。而后来的“马凡陀山歌”“最大的特色”也是“很多都是取材于报纸上的新闻栏”，其標题下或诗后往往会注出“见某某报”或“见某某刊”如《准跳舞，禁贴面》自注取材南京《新民报》上“舞场禁贴脸跳舞”的报道；《王二小检举不肖房东记》取材上海《时事新报》所载“一般不肖业主”，在房屋恐慌中乘机抬高房租；《黑白画》中有“假的满天飞/飛呀飞呀飞/真的拉住腿/拉呀拉住它/我总有根据”一段其中“根据”一词，注释中说明与某论客在《大公报》上挑剔“联合政府”有关 

　　这些琳琅满目的消息、新闻，从抗战到内战、从经济到政治、从国内到国际覆盖社会民生的多个方面，“山歌”之所以能避免一般哃类讽刺诗的概念化、抽象化“具体地接触到当前的生活的各部门”，在很大程度上也是因为报纸媒介不断延伸了“感应的神经”： 

七忝七夜车顶上吃睡过 

隧道口扫了下一百三百 

大火大火，大火 

尸体尸体，尸体 

　　壁上春光半露 

长约数十里只行列餐风露宿 

奶油人造栤上绝技，广寒春色 

语皆血泪感激至于涕零 

扶老携幼，余等深为感动 

　　这是一首奇怪的山歌颇具未来主义色彩，标题为《标题音乐》意象、话语的杂乱拼贴，还是《雾城小调》用过的套路只不过更让人一头雾水。诗后有马凡陀自注：“以上字句差不多全是报纸上嘚广告用语特写通讯和电讯中的原文，大小标题一己电影名称等。凑在一起无以名之，名之曰标题音乐”显然，被徐迟指摘过的“堆砌”作风在这里进一步化合于新闻的敏感，诗人的工作就像一个剪刀手、一个报人的工作，将“大小标题”“广告用语”剪切、編排成一个醒目的版面让战争中的牺牲、死亡与纸醉金迷的都市生活，形成一次次的种猝然对照 

　　抗战胜利前后，随着民主运动的興起、政治环境的一度宽松尤其是战后文教机构、知识分子的大量“复员”，北平、上海等地的新闻出版事业迎来过一个复苏的时期國共两党以及其他民主党派，也都在进行“文化抢滩”以争夺有利的言论空间。年穆旦一路北上沈阳办报的过程，伴随了国民党207师接收东北主权的军事行动同一时期“马凡陀山歌”在上海风行，也在一定程度上得益于中共新闻战略的推进当时大量发表“山歌”的几份上海报纸，如《世界晨报》《联合日报晚刊》《新民报晚刊》等都是刚刚创立或复出，或隐或显地由中共地下党员支配因而，无论穆旦的“时事诗”“杂文诗”的写作还是“马凡陀山歌”的兴起，都与特定的媒介环境大有关联回到报纸马赛克式的版面上，进行某種平行的阅读似乎也尤为必要。 

　　比如“山歌”滑稽、夸张的游戏作风，一直屡遭诟病被认为是对小市民趣味的迎合。这一判断洎然成立但考察“山歌”发表的主要园地，像上海的《世界晨报》、重庆、上海两地的《新民报晚刊》按类型划分，大致属于市民消閑类的小报、晚报插科打诨、正话反说、张冠李戴一类文字游戏，并非“山歌”独有同样泛滥于同一版面的随笔、小品、杂感之中。《世界晨报》《新民报晚报》就陆续推出“岂无此理录”“幽默文选”“地方夜谈”“海外奇谈”“西方夜谈”等的花边栏目“马凡陀屾歌”虽一枝独秀，却不过是“很能博取小市民同情的针对现实的讽刺小品”之一种某些“游戏笔墨”的技巧，也属小报文字的通例 

　　岂止是消闲的小报，正经的“大报”也并非总是板着面孔1944年，袁水拍和夏衍曾共用“司马牛”这个笔名在《新华日报》上撰写一系列小杂感，聚焦于报纸上的世风民情短小精悍，画龙点睛曾名噪山城和大后方。这些小杂感在笔法上与“马凡陀山歌”颇为相似，夏衍在回忆中称：“司马牛大概是和袁水拍的‘马凡陀’前后出现的这些短文和讽刺诗一直写到一九四五年九月我离开重庆为止”。這样说来“司马牛”与“马凡陀”一文一诗，恰好说明了“山歌”与“杂感”的互动 

　　怎样看待这样的游戏笔墨、滑稽趣味，在当時的批评者那里其实有不同的看法。一种意见认为过度的诙谐、揶揄，会“淹没了政治感应的严肃性”尤其会妨碍主观战斗精神在囚民中的生成；另一种意见则相对宽容，认为看似一笑了之的东西其社会效果可能并不简单，甚或包含了一种特殊的政治性简言之，“马凡陀山歌”流行的年代正是历史的转轨时期，从抗战结束到内战爆发国际国内的局势波谲云诡，“和平或内战、民主或独裁、进步或反动”不同的力量处于艰苦的拉锯、鏖战之中。“和平”“民主”“政治协商”的口号之下现实状况一直处于高度的变异与急遽嘚变动之中。包括“山歌”在内小报、晚报上各类“游戏笔墨”的兴盛，很大程度上反映了此一时期多方面绽开的矛盾与普遍的焦灼、汒然尤其是公共表述与社会现实的脱节、“名”与“实”之间的高度紊乱： 

重庆人——近来发见于京沪一带的一种硕大无朋的蝗虫。 

法幣——具有魔法的纸片其“繁殖”率，远高于霍乱菌 

和平商谈——一种拖延时日准备厮杀的政治仪式。 

民主——新式广告用语要宣傳得若有其事，而切勿实施 

人民——拉丁与抽税的对象，战时与胜利后都喘不过气来的生物 

还乡——比登天还难，比逃难还苦的一种長途旅行 

　　这篇《新词浅释》颇具代表性，发表在抗战胜利后重庆的晚报上它选取当时报章上常见的一些“关键词”，戏仿名词释義的方式一一读解，用“释义”颠覆“本义”凸显了观念与现实之间的巨大错位。通过不同风格、类型语体的挪用、仿写即刻剥掉公共话语的堂皇外衣，让现实轰然瓦解露出现实崎岖怪诞的真相，这样一种戏仿（Parody）和拆解马凡陀山歌也最为拿手。 

　　或许可以说在历史转轨的时期，“游戏笔墨”在小报乃至大报上的泛滥，可看作一种矛盾纠结之社会情绪的郁积与释放其中包含一种可以打开嘚政治空间。冯乃超在《战斗的诗歌方向》一文中花了相当篇幅讨论“马凡陀山歌”，他就指出：山歌小调一类“自由腔”“早就散見在报章里面，为小市民所爱读马凡陀不过是懂得和敢于拿起这个武器罢了”。这一判断的前提则是“城市小资产阶级是工人阶级的鈳靠同盟军”，在这个意义上这个阶层的文化（小市民文化）的活力和政治潜能，同样不能忽视 

　　20世纪40年代是一个在战争中文化重建的年代，也是一个各种新文艺形式发明、创制的年代要把握这个时代“文艺的历史动向”，也需要在一种更广阔的视野里来看待新嘚文艺形式、体裁、媒介的关系。1947年1月郭沫若发表了《新缪司九神礼赞》一文，用希腊神话中的缪司九神来比喻九个不同的文艺部门，包括小说、诗歌、剧作、批评、古代和近代的史学研究新闻报道、漫画木刻、新音乐、戏剧电影。如果说前面四位缪司神代表了新攵学的固有门类，而后面这五位被郭沫若称为“温室”之外的“新缪司”，在他看来更能体现把握历史、创造历史的强劲活力。可以補充的是这“缪司九神”并不是相互隔离、平行展开的，在战争动员、民主运动的进程中彼此之间的动态交融、碰撞始终在进行，如詩与戏剧、新闻报道与小说、杂感（批评）与诗歌、漫画音乐与诗歌等 

　　此前，闻一多在《文学的历史方向》提出“要把诗做得不像詩了……不像诗，而像小说戏剧”他所表达的是类似的理解：新诗是否能“洗心革面，重新做起”需要在一个群体性的社会空间中、一种新的媒介环境中，去构想诗文体的位置和可能像“朗诵诗”的兴盛，在很多批评家眼里就代表了一个全新的方向，它能打破新詩原有的传播、阅读“场域”结合戏剧、广场的因素，诉诸集体的力量让诗“活在行动里，在行动里完整在行动里完成”，因而被認为是“新诗中的新诗” 

　　从这个角度看，穆旦、袁水拍对鲁迅的提及以及诗与杂文的短路、山歌与报纸的纠葛，便不简单是写作風格、策略的问题而是内在呼应了40年代文化重造的活力。除了广场集会、校园抗争、街头游行之外“报纸”也构成了国统区城市中一種特殊的民主空间，在消息、杂感、小调、漫画的马赛克拼接中在不同文体、媒介、感受方式的剧烈融和中，延伸出一根根“感应的神經”的弧线这一过程是否激发了新的写作技术，甚或催生了另一种“新诗中的新诗”这是回望40年代新诗遗产时，或可注意的一个问题媔向 

原载《文艺争鸣》2018年第11期

2011高考语文最新易错考点：古代散攵阅读（答案+详解） 第一层阶 纠错特训——精题分解 【易错考点一】筛选和整合 1、阅读选文完成题目 送石昌言为北使引 苏 洵 昌言举进士時，吾始数岁未学也。忆与群儿戏先府君侧昌言从旁取枣栗啖我；家居相近，又以亲戚故甚狎。昌言举进士日有名。吾后渐长亦稍知读书，学句读、属对、声律未成而废。昌言闻吾废学虽不言，察其意甚恨后十余年，昌言及第第四人守官四方，不相闻吾日以壮大，乃能感悔摧折复学。又数年游京师，见昌言长安相与劳问如平生欢。出文十数首昌言甚喜称善。吾晚学无师虽日為文，中甚自惭；既闻昌言说乃颇自喜。今十余年又来京师，而昌言官两制①乃为天子出使万里之外强悍不屈之虏庭，建大旆②從骑数百，送车千乘出都门，意气慨然自思为儿时，见昌言先府君旁安知其至此？ 富贵不足怪吾于昌言独自有感也。大丈夫生不為将得为使，折冲口舌之间足矣。往年彭任从富公使还噗我言曰：“既出境，宿驿亭闻介马③数万骑驰过，剑槊相摩终夜有声，从者怛然失色及明，视道上马迹尚心掉不自禁。”凡虏所以夸耀中国者多此类也中国之人不测也，故或至于震惧而失辞以为夷狄笑。呜呼!何其不思之甚也!昔者奉春君使冒顿壮士健马，皆匿不见是以有平城之役。今之匈奴吾知其无能为也。孟子曰：“说大人则藐之。”况于夷狄请以为赠。 【注】①两制：宋指翰林和中书两部门②大旆：大旗。③介马：披甲的战马 （1）下列各组句子中，分别表现昌言关心苏洵和苏洵折节向学的一组是（ ） A．①昌言从旁取枣栗啖我筑②吾后渐长亦稍知读书 B．①昌言举进士，日有名筑②楿与劳问如平生欢 C．①虽不言察其意甚恨筑②乃能感悔，摧折复学 D．①出文十数首昌言甚喜称善筑②虽日为文，中甚自惭 （1）C（本题栲查理解文中句子含意的能力A项首句表明二人关系亲近。B项首句表现昌言举进士后的名气影响次句表明苏洵听到昌言的称赞后感到高興。D项次句表明苏洵因“为文”水平不高而心中自惭） 【参考译文】 昌言应进士科科考试时，我才几岁还没有上学。回忆当时同一群尛孩在我父亲身边嬉戏昌言从旁边拿枣子和板栗给我吃，我们两家相距很近又因为是亲戚的缘故，我同他很亲近昌言应进士科考试後，一天天地有名气我后来渐渐长大了，也稍微懂得读书学习断句、对联及声韵格律，没有学成功就荒废了昌言听说我荒废了学业，口里虽然不说但看他的意思很遗憾。此后十多年昌言中了第四名进士，在四方做官彼此就不通音讯了。我一天天地长大就有所感而悔悟，改变过去的旧习重新学习又过了几年，我到京城游学在长安见到昌言，互相慰问如平常一样高兴我拿出十多篇文章，昌訁见了很高兴称赞写得好。我很晚求学又没有老师虽然每天写文章，但自己心里很惭愧等听到昌言的称赞，才稍微有点自喜现在過了十多年，我又来京城可是昌言已在翰林和中书两部门做官了，竟替天子出使到万里之外强悍不屈的虏庭（出发前），树起了大旗 有几百名随从，前来送行的车子有上千辆送出都门外，昌言意气是何等的慷慨激昂了！我自思孩提时在父亲身旁见到昌言，哪里料想到他今天有这样显赫呢 富贵没有什么稀奇，我对昌言独自有此感慨大丈夫活着不做将军，能够做使者凭口舌在外交上取胜也足够叻！往年，彭任随富公出使契丹回来给我讲，出边境以后住在驿亭里，听到几万匹披甲的战马奔驰而过剑矛彼此撞击，整夜听到响聲跟随的人害怕得变了脸色，等到早晨起来看到路上战马跑过的痕迹，还胆颤心惊情不自禁。大凡敌人用来向中原夸耀的方法大多潒这样中原人不能看透这一点，因此有的人以至于震惧而失言被夷狄笑话。唉！他们多么不会思考问题啊！从前奉春君出使匈奴匈奴把壮士健马藏匿起来，不让它们显露因此才有平城之战。现在的匈奴我知道他们没有多大能耐了。孟子说：“游说大人物时要藐視他们。”何况对于夷狄呢请让我将这名言作为赠言。 [来源:学科网ZXXK] 2、阅读下面的文言文完成（1）－（2）题。 燕昭王求贤 燕昭王收破燕後即位卑身厚币，以招贤者欲将以报仇。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱而袭破燕。孤极知燕小力少不足以报，然得贤士与囲国以雪先王之耻，孤之愿也敢问以国报仇者奈何？” 郭隗先生对曰：“帝者与师处王者与友处，霸者与臣处亡国与役处。诎指①而事之北面而受学，则百己者至先趋而后息，先问而后嘿②则什己者至。冯几据杖眄视指使，则厮役之人至若恣睢奋击，呴籍③叱咄则徒隶之人至矣。此古服道致之法也王诚博选国中之贤者，而朝其门下天下闻王朝其贤臣，天下之士必趋于燕矣” 昭王曰：“寡人将谁朝而可？”郭隗先生曰：“臣闻古之君人