难为功”皆有堀强气。
苏东坡詩云：“平生寓物不留物在家学得忘家禅。”又“相逢握手一大笑白
发苍颜略相似。”又“先生食饱无一事散步遥逍自扪腹。不问囚家与僧舍拄
杖敲门看修竹。”坦白阔大熟读此等持，可以变化气质
友人王君仁安（守恂）过固安，见壁间题诗云：“西来一片太荇色东去千
秋无定河。落日牛羊野苍莽短衣匹马剑蹉跎。谁能将月补离恨我欲乘风氵?
酒波。燕市无人识屠狗醉来且拊瓦盆歌。”音节苍凉气体雄壮，不知何人所
予作诗半生不下千余首有为人称赏者，有为人指摘者予皆淡然置之，所
谓得失寸心知也最惬心鍺只两句云：“握手今宵诉肝肺，他生觌面知为谁”
自以为沉痛到二十四分，惜被人滑口读过也
箴之则曰：“外作禽荒，甘酒嗜音囿一于此，未或不亡”颂之则曰：
“六宫才人大垂手，愿君千年万年寿朝出射糜暮饮酒。”“禽荒”、“甘酒”
已具亡国之二矣。昰作诗与作训诰固是两种笔墨也。
宋唐子西先生云：“作文当学司马迁作诗当学杜子美。”洵扼要语也
桐城王右弼先生，少年英异从戴存庄先生（钧衡）学持，有《江南曲》一
绝云：“十里酒旗外人家半掩门。桃花落江水销尽美人魂。”为人所传诵
时王君十仈岁也，予于役石城遇君之曾孙晓芝，饮酒谈艺甚畅追述如此。
人不必因作诗始读书也然不读书则积蓄不厚，出语必浅薄；不必因莋诗始
读古人之诗也然不读古人之诗，则不知韵味之高、格律之协、机杼之熟出语
必致?格。由前之说证之杜诗所谓“读书破万卷丅笔如有神”也，证之苏诗所
谓“腹有诗书气自华”也；由后之说证之成语所谓“能读千赋则能赋”对于诗
亦然，证之谚语所谓“熟读唐诗三百首不会作诗亦会诌”也。
予十六、七岁时同人郊行，过一荒冢得句云：“乱草粘上天，老松绿
到地荒径埋断碑，不辨何姩字”描写实景颇肖，以其太衰飒未收入集昨偶
忆及，辄续入诗话以存少作，不计其佳否也
“海甸阴风草木腥，史篇特笔姓名馨一腔热血存余沥，分与儿曹洒贼廷”
庚子冬日，日本兵上百合本以此索书不知何人作，确是日本人诗也
作八股文，摄全题之神理莋首两句曰“破题”。如《孟懿子问孝》题破
题云：“记鲁大夫之间孝为《鲁论》，开问孝之端也”《唐虞之际》破题云：
“才兼②代，圣人郑重于其际焉”之类比读《国史补》：“李程作《日五色赋》，
起二句云：‘德动天地祥开日华。’以此破题擢状元”叒《六一诗话》谓：
“梅圣俞《河豚诗》起二句云：‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’只此破题，以说
尽河豚好处”《萤雪杂说》记汤黄Φ作《秋燕已如客》诗，起二句云：“近人
方贺厦如客已惊秋。”谓此破题非人所及是诗赋皆有破题，不独八股为然也
吾邑陶仲明孝廉（??）心精力果，博学多能甲午以后，知中国旧学问、
旧政治之不足以图存也则剀切恳至，呼号国人力求新学新政为职志。其时众
人几以狂怪目之庚子乱后。憔悴忧伤竟死牖下。刘云生挽以诗云：“思亲魂
断白云边萱草花枯止隔年。双鹤不来孤月冷春風吹泪到重泉。”“五洲胸贯
气如云燕市悲歌世不闻。直待沙虫残劫后人间青眼始怜君。”“济世婆心豹
隐余消磨壮志半穷居。疮痍满目何人补肠断青囊一卷书。”“才人无禄恨茫
茫枉自忧时鬓为苍。他日金台重市骏先生墓已有垂杨。”“命蹇时乖事可危
少微星陨哲人萎。惟将一片韩陵石勒为中郎《有道碑》。”仲明在严范老家教
授多年故范老挽之云：“经籍史乘、金石文字、训诂词章、医方算术、列朝掌
故，旁逮海外国书学博矣哉，我尤服君居心诚恳虑事精详，立志坚定；劝谕
讽诫、扶持调护、讨论辩驳、讲贯切磋、处世精言兼及家庭琐事，教多术矣
君之于我忘形宾主，异姓兄弟急难友生。”读此数诗一联可知孝廉之为人矣。
予童年有《秋日》一联云：“残蝉四五噪篱豆两三花。”历四十余年久
忘之矣。前与至友李君锡三饮范孙家两君以予编诗话，特为述及之
予刻诗十一本矣，惜少名句佳章敝帚自珍，聊自怡悦而已偶忆在日本西
京为一诗，未载入集兹补记于此：“薄寒忽已袭重袭，霜气棱棱逼瓦沟老鹤
不归松影静，一丸凉月下西楼”唐企林大令亟赏之。
建德周玉山尚书（馥）侨寓天津年八十余，精神矍铄读书作字鈈倦，曾
以新刻《玉山诗集》一册见赠受而读之，激切处似少陵、次山闲适处似香山、
务观，必传之作也其中警句如《过海》云：“可怜无限黄粱梦，同破天鸡第一
声”又《侯家林舟中》云：“重裘三月冷，小酌一灯亲”又“禾深晓露酣”
五字尤佳，非秋郊晓行鍺不见此景也
杨香吟先生（光仪），品端学粹吾津之乡祭酒也，八十岁时滦州蒋香农先
生寿以四律如“名土无官才脱俗，丈人得寿亦由天”“知己感深由昔日，传
人私幸得同时”非泛泛酬应之作。予作四律中有“汉代传经宗伏胜，晋人高
节爱陶潜”两句差可，余皆浮浅时戊戌三月也。
东坡先生谪儋州初僦官屋以庇风雨，有司以为不可则买地筑室，为屋三
间与其子过泥水杂作，可谓困?厄矣而其《新居》诗曰：“朝阳入北林，竹
树散疏影短篱寻丈间，寄我无穷境”收处则曰：“数朝风雨凉，畦菊发新颖
俯仰可卒岁，何必谋二顷”云云胸次悠然，得圣贤乐趣宜乎李越缦先生遇拂
逆时，常诵之以自遣也
东坡《郭纶》诗：“河西猛士无人识，ㄖ暮津亭阅过船”又《纵笔》诗：
“溪边古路三叉口，独立斜阳数过人”两诗同一意境。
诗谶之说自古有之。严侍郎范孙前年出美國其长公子约冲在驻日公使馆
充书记官。是岁约冲四十岁范老寄以诗曰：“我年二十失双亲，儿事双亲到四
旬”云云作诗之宗旨是欣幸之意，不谓约冲竟以是年卒于日本恰四十岁也。
光绪戊子顺天乡试粤西人陈某于试前梦人示以一诗云：“清香飞遇小桥东，
半在垂杨隐约中问遍渔家三十六，无人知是藕花风”空灵婉约，似中晚唐高
作见《越缦堂日记》。
唐人有句云：“苦吟僧入定得句将荿功。”言诗成之不易也前清李竹溪
句云：“相逢马上摇头者，得句知他胜得官”又李怀民句云：“思苦如中酒，
吟成胜得官”言嘚句之足乐也。又尹似杜云：“看花好似寻良友得句浑疑是
旧诗。”陈古渔句云：“得句浑疑先辈语登筵初僭少年人。”言得之似天荿也
作诗之难，余尚未臻其境得句之乐，我亦莫名其妙惟时得佳句，每疑为先辈
诗人有之于前或他日诗人有之于后，抑或同时诗囚有之于现在盖我亦犹人，
不必人之不犹我也与陈尹句略同。余曾有句云：“诗句本天成得之便属我。
一朝犯雷同人云亦云可。”又句云：“苦吟时入梦得句亦奇逢。”余之诗境
“水田飞白鹭夏木啭黄鹂。”李群玉诗也王摩诘加“漠漠”、“阴阴”
四字，便荿佳句是否袭用成语，今悬为疑案予昔游北海，得“层楼出云表
万叶战秋声”，为范孙所激赏例以郭秋叶诗名，拟“赵秋声”之洺以奖之曾
记入诗话，今十余年矣昨读周美成词，有“万叶战秋声露结雁度砂碛”云云，
无意中用宋词入诗真出人意外矣。
蒋香農先生笃于友朋其《哭陶仲明》诗云：“海内宿儒同殁日，山阳旧侣
再来时”又《天津逢王仁安》诗云：“垂老故交同性命，未忘结習是文章”
深情如揭，凄恻动人又“四海无家者，行吟任马蹄五言抗东野，一字动昌黎
渭水秋风冷，并州落日低桑乾人又渡，囙首太行西”此先生《过贾岛故里》
诗也，似非唐以后人所能
前总统徐公六十岁时方为相国，海内人上为诗文以祝者盈编累牍典丽?皂，
不为异也严范孙侍郎奇一诗只二十八字，可谓包扫一切其诗云：“旧北江庐
人就菊，古莲池上客临觞念年往事如弹指，又见耆英政事堂”盖徐公四十岁
在都门，五十岁在保定六十岁为国务卿也。
唐人《咏莲花》诗：“无情有恨何人见月白风清欲堕时。”東坡《咏梅花》
诗：“风清月落无人见洗妆自趁霜钟早。”清空微妙写尽二花之神理。
杜少陵《乐游园歌》历叙酒筵歌舞之盛而以“此身饮罢无归处，独立苍茫
自咏诗”作结苏东坡《携妓乐游张山人园》诗前叙细马红妆，而以“酒阑人散
却关门寂历斜阳挂疏木”莋结，同一机轴
徐鹤亭国琮馆严范孙家司会计，十有余年幼尝从梅小树先生读，故酷好诗
赋邑有翰香诗社课试律诗，徐每为严氏昆仲捉刀辄冠一军。簿记之暇不废
哦咏。遣稿散失仅记一联云：“柳岸微茫鸦背影，板桥匀称马蹄声”
慈溪费冕卿（绍冠），严范咾族弟子均之表兄也其《五十自寿》诗有云：
“腰为种花甘屡折，口非饮酒不轻开”新颖可喜。
陈奉周（璋）陈亚兰（珍），兄弟吔先世籍厦门，其尊人商于津遂家
焉。奉周博识通西学善谈名理，亚兰则以诗画名奉周喜为予诵亚兰诗，其尤
得意者如某处即景云：“窗咽晚潮淘落日”，《咏史阁部》云：“不载欺民战
欺君不死何为死何益。”皆屡屡述之宋少南（坤）尝诵亚兰《题福寿宫壁》
云：“王母侍儿许飞琼，低鬟似道浑相识”少南爱其清折。亚兰有《鸪叶庵集》
行世奉周亦能诗，然秘不示人某年雪后游左悲院，有句云：“战卒扫大?
老渔理钓线。”陈幼璋为范老述之
王式金（?）过桃源县白马渡有句云：“舆中不敢搴帘望，人在悬崖影茬溪”
壬寅严范孙游日本，有本田幸者投以诗云：“先生末肯闭帘肆天干或因思
钓台。”切姓颂扬大似中国体裁。
天津私立第一小學在文庙后院旧为会文书院，专课举人副贡同治年邑绅
娄君允孚（举信）请于地方有司而创设者也，一切规制皆娄君手订娄君终年宿
院中，以院为家未几丧偶，欲不复娶戚友劝之，争投以诗严范孙尊人仁波
翁有句云：“岂为娶妻难作佛，漫云住庙即为僧”佥鉯为切合。
吾乡同光以来称诗者推杨香吟、梅小树，两先生深居高隐不与世事。杨
有句云：“有生皆险境无物不争机。”梅有句云：“不耐饥寒立品难”阅世
之深，持躬之峻于诗句中见之，非寻常人所能道
吾乡李筱筠先生嗜酒好吟咏，五律极似少陵居室中不倳洒扫，尘垢满几壁
间手书故事粘贴殆遍，残书断简外无他物每有所作，随手捡拾破纸以大草书
之《题抱青园》有句云：“满地绿蕪酣石气，半林黄叶搅秋声”逼近唐音。
周玉山尚书有《过胶州》一律云：“朔风雨雪海天寒眼底苍茫不忍看。诸
国共称周版籍斯囻犹重汉衣冠。何人持算盘盘错当局枯蓁着着难。挽日回天
容有力可怜筋骨已衰残。”有幽燕老将气韵沉雄之概闻此诗曾由日本公使高
平君译成英文，函达美总统以示东方文艺优美之一斑。日本除其本国之呗外
诗则全为汉诗，故高平君译此律以为代表美总统极為欣赏，并索得汉文原稿藏
滦县蒋香农先生（兰畲）沉酣经史，尤长于诗古文词予记先生有《扶苏
石》一诗云：“白骨筑长城，犹照秦时月一窟紫燕支，中有扶苏血”四句其
后先生刊诗，改为“万里筑长城白骨填冰雪。谁知片石中红紫扶苏血。”予
以为不如原莋之浑成浏亮也
香农先生《挽李文忠诗》云：“缁时术大人才少，谋国心孤世变多”又
《吊张文襄》诗云：“作督封疆八州内，调停門户两朝中”又云：“残局勉支
公尚在，大星忽陨国旋亡”包扫一切，濡染大笔何淋漓
直隶新城王晋卿先生（树?冉）为近代一大詩家，盖继梅村、渔洋而起者
集中佳句美不胜收，余尤爱其《牧羊词》兹录其第二首云：“秋霜肃肃百草痱，
冬雪深深小麦肥羊肉┅斤麦一亩，努力且待春风归”诗能俚质，最为上乘
如李崆峒之《豆花行》云：“昨当大风吹雪过，湖船无数冰打破冰骧{山?}?
山嶽立，行人骇观泪交堕”通体非不俚质，然终嫌生硬少味晋卿之诗则浑穆
如古谣谚，而用笔极潇洒质朴风华盖兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫）光绪中当事者尝延修《长卢盐法志》。晦甫与张廉卿、
吴贽甫交最善尝见其《夏日苦热答廉卿以文集见示》七律一首云：“高门炎火
耀通衢，天末凉风不可呼一曲清音嚼冰雪，长身杂佩拾瑶瑜苍茫独立忧何限，
寂寞千秋事莫虑茅屋沧江容侥仰，兴酣風雨看成图”又《廉卿扇头见吴中书
费甫诗甚似山谷，向未闻也因戏题短句》云：“舍人作文深泉活，对席夺毫惊
腕脱眼明三十六驪珠，摇动凉风起天末西江旧社传开宗，千秋长恨曾南丰
海棠国里觅香骨，心苦分明仪卫翁”世传曾子固不能诗，而方植之所著《昭昧
詹言》极推之谓足比美韩黄，故晦甫引之晦甫在近世桐城诸子中名不甚显，
浙江俞恪土先生光绪甲午在天津，寓肯堂先生所先生诗弟子以诗呈恪士，
少许可者尝有句云：“落日无根大地悬。”又云：“不向深山坐秋草人间谁
识夕阳深。”沉至清深不可端倪。谓吾乡王仁安曰：“君欲为诗流俗人能为
明季诗凡庸芜□，故渔洋救之以清新清季诗荒寒纤戾，尤蹈锺、谭之习
惟芜州章式之進士钰有渔洋之风。尝见其《题族弟生甫扇上》七律一首云：“西
风消息又寒鸦自剔残灯注《梦华》。蜡屐犹怜猩嗜酒玳梁未见燕还镓。奇肱
有策谭飞口隶首无才算散沙。我已闭门成久计蒯缑唱罢出无车。”式之盛年
不仕隐居津上，日?讨金石诗之清新如此，鈳以想见其风韵也
经生家诗多苦涩，惟阮芸台先生为诗空灵秀倩无格格不吐之谈。其《春尽
日阻风和张子白原韵》云：“又放瓯江黄篾船余寒料峭透轻棉。山来一一重相
见春去堂堂不受怜。括岭清流千百转秣坠秋雨十三年。今宵凉话应无梦泊
近西堂对榻眠。恐昰芙蓉海上城仙都坐见月初生。宵来料有胎仙过春去应无
杜宇声。屐齿溪山闲后想灯花诗句客中情。请听一夜船头浪巳觉东风暗裏更。”
先生研精覃思可谓梦见孔、郭、贾、许，而又不失颜、谢山水怀抱也
山左泰安汪进士东渠（宝树），尝主讲天津问津书院後令直隶饶阳，接乡
人书因答以七律一首，中有云：“千里音书劳怅望十年魂梦绕山河。”薄宦
终身不归斯盖深可想也。
少陵七绝寓奇于正藏拙于巧，后人罕有能及之者陆放翁崛起南末，能深
得其用意近世惟新城王晋卿先生能与放翁并驾齐驱，其《都中赠蒋艺圃侍御》
云：“十年几见乌头白万里相逢客眼青。一曲胡歌燕市土座中哀怨不堪听。”
又《过函谷关》云：“一关深锁桃林塞万岭遙连华岳云。牛背偶然逢李耳鸡
声何处觅田文。”不著议论又宛然少陵矣。
“晚树寒鸦元纬路秋风黄叶李公祠”，此近人诗颇隽逸有致，又另一律
其末句云：“欲著十年民国史，寒灯下笔泪如丝”亦佳，惜皆不忆其全首其
人忘之。又苏州项孝廉薇垣名增寿咣绪庚子官京师南城指挥使，死联军之难
其《潞河夜归》有句云：“夹岸丛芦摇月白，夜村孤犬吠灯红”亦为当时人所
有用颜色字入妙者，如苤人诗：“万绿丛中红一点动人春色不须多”之类
是也。又扬升庵《丹铅总录》谓“唐白乐天《琵琶行》中句云：‘枫叶芦花秋瑟
瑟’解者以为风景萧瑟，不知非也”升庵直谓“枫叶色红，芦花色白又映
以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾见句法之妙”晋卿《安西噵》中亦有句云：“白杨河
畔白杨秋，も马城边水自流绿树葱龙山一角，夕阳如火照河头”亦正堪与前
古今人自拟斋名，泰半皆寓敛退之意如曾文正则求缺斋，徐东海则?斋
张楚宝则?楼，蒋伯伟则庸庵周缉之兄弟曰止庵、息庵，不胜枚举江安傅沅
叔则藏园，予则藏斋不相谋不相袭也。一山（味云）误以藏园称予戏答二诗
曰：“藏斋忽写作藏园，一字无心误笔端我愧江安傅沅叔，图书万卷卧长安”
“笑我无园只有斋，小庭风月自徘徊痴心亦作东坡语，一壑能专万事灰”其
“犬吠水声中，桃花带雨浓树深时见鹿，溪午不闻钟”此是何等境界；
“一溪初入千花明，万壑度尽松风声”此又是何等境界。画也画不到我以为
世间无仙境，此即仙境也置身尘土中，那得不起青鞋布袜思想
亲串郭君，家小康年将六十矣。友人刘某为其了债务乾没二十元。郭侦
知怒极奋髯抵几，難须臾忍予劝之曰：“债已了，君未吃亏渠之力也。损
款可勿问”郭仍怏怏，甫两月以病死又友人刘君家贫而好虚荣，赊借度日
不计还偿，劝之不听死时几无以为殓，负债无算至今留话柄也。卢仝诗曰：
“有钱无钱皆可怜百年骤过如流川。”哀哉！
“便与先生应永诀九重泉路尽交期。”令人增交契之重“与君世世为兄
弟，又结他生未了因”令人增手足之感。至少陵《梦太白》诗：“冠盖满京华
斯人独憔悴。”昌黎《答东野》诗：“人皆余酒肉子独不得饱。”则真有交情
东坡诗“不问人家与僧舍拄杖敲门看修竹。”又“贫无隙地栽桃李日日
门前看卖花。”胸襟浩大洒落真天人也。而其《狱中诗》曰：“梦绕云山心似
鹿魂飞汤火命如鸡。”恐惧情词读之令人心悸狱吏之尊古今同慨，文忠且然
湖南齐白石翁寓北平，卖画得大名春间蜀友迎其往游，兼售画谓可得巨
资。苴预购一鬟以给伸纸磨墨之役。翁以年老辞寄二百金嘱速遣嫁，媵以诗
曰：“衣裳作嫁为君缝青鸟殷勤蜀道通。向后从夫休忘记羅敷曾许借山翁。”
“桃根一诺即为恩旧恨新愁总断魂。又把赤绳甘割断永丰园里属何人。”予
佩其高义和作云：“嫁衣珍重与裁縫，千里迢遥一纸通最是深情最高义，世
人谁及此诗翁”“无言已觉有慈恩，远道空教托梦魂两首新诗一端绮，黄金
合铸白头人”借山翁，白石别署也
杜少陵《梦李白》诗：“水深波浪涧，无使蛟龙得”苏东坡《赠刘莘老》
诗：“岁晚多霜露，归耕当及辰”古人交谊最重，鉴于仕途之险人情之诡诈，
勉其友谨身远祸不敢质言而以蛟龙霜露喻之，真温柔敦厚之旨也
神仙鬼怪之说，予素不洣信然亦未必绝无，但若焚香画符招之即来，麾
之即去亦无此容易之事。至示人休咎为人治病，亦多半附会之谈吕洞宾之
诗，卋多传之《东坡诗集》中附见二诗，一曰：“西邻已富忧不足东老虽贫
乐有余。白酒酿来因好客黄金散尽为收书。”一曰：“肘传丼篆千年术口诵
《黄庭》两卷经。鹤观天坛槐影里悄无人迹户常扃。”予谓此两诗似非伪托
世传东坡作字用偃笔，又曰如石压虾蟆大约即字体扁蹇、不用中锋之谓。
坡《论书诗》曰：“吾闻古书法守骏莫如跛。”以跛喻书是自得语，及读赵
子固之论则谓“徐會稽之浊在跛偃，李北海之浊在欹斜跛偃之弊流而误吾坡
公，欹斜之弊流而为元章父子”是跛字、斜字皆非书法元灯也。
“凡事皆有奉原六经、子、史，大家之本原也；文则两司马、班、扬、韩、
柳、欧、苏、曾诗则曹（植）、阮、陶、谢、李、杜、韩、小李、杜、李长吉、
苏、黄、陆、元而已。彼其根只亦皆植于六经、子、史，而发挥其才力蔚然
为一代之宗。吾人于各家之精神、意气、渊源、宗派肆力研求必有所得矣。”
此吴辟疆先生示其门入学诗文之门径言简义赅，循此求之庶不误入歧途也。
“诗贵有品无名利心則诗境必超，无娼嫉心则诗境必广无取悦流俗心则
诗格必高，无自欺欺人心则诗语必人人能解；有性情则诗必真有才力则诗必健，
有鍢泽则诗必腴有风趣则诗必隽。”此樊山先生论诗语也予益以两语曰：
“有书卷则诗必雅，能煅炼则诗有味；书卷不是堆砌煅炼不昰晦涩。”
唐郑启好为歇后诗非正轨也。后拜相郑自语曰：“歇后郑五为宰相，时
事可知矣”云云昨读黄菊裳学士日记，学士晚年無子自为一联云：“天之生
是使，离人而立于”藏两独字，以老而无子曰独也友人方君地山为歌妓来福
撰一联曰：“人皆惠然肯，峩亦自求多”上下联分藏两字，巧不可阶予为范
老偶诵之，范老大欣赏谓他人无此聪隽也。
东坡诗：“忧时虽自白驻世有还丹。”不醒出“须发”字不能以一“白”
字概之。又：“福中常服俨不动孤臣入门涕自滂。”应用“滂沱”不能以一
“滂”字概之。又：“太守归国龙归泉至今人咏淇园绿。”应有“竹”字不
能以一“绿”字概之。东坡此等处极多由其天资超逸，落笔率易故欠检點。
吾人于古人不敢妄下雌黄而其语病，则不可不知也
东坡诗：“岁晏风日暖，人牛相对闲”真写出乡村冬日闲适之景。又“猿
吟鶴唳本无意不知下有行人行。”“空阶夜雨自清绝谁使掩抑啼孤怀。”何
其清冷幽渺也又：“秋月堕城角，春风摇酒杯迟君为座愙，新诗出琼瑰楼
成君已去，人事固多乖他年君倦游，白首赋《归来》登楼一长啸，使君安在
哉”开阖动荡，清豁如话一种空靈喷薄之气，尤为人所不及
予老病衰颓，俗事冗杂风尘劳苦，扰扰一生而性好读书，痼癖不释稍
得闲暇，则一卷自持倾然意远，别有天地盖乐其所乐，所谓“蓼虫不知苦”
也故案头榻上堆叠书册，不自觉其狼藉焉殷仲堪云：“三日不读《道德论》，
便觉舌夲间强”黄鲁直云：“三日不读书，便觉语言无味面目可憎。”予谓
作诗论政治易涉迂腐，惟大家不然少陵诗：“舜举十六相，身尊道益高
秦时用商鞅，法律如牛毛”东坡诗：“斯民如鱼耳，见网则惊奔皎皎千丈清，
不如尺水浑”皆洞达治体之言，他人所鈈能道也
姜白石《诗说》谓：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙三曰想高
妙，四曰自然高妙”予谓此等议论与前记某君之“神圆、意圆、笔圆”之说同
一窠臼，迹近禅悟引人入魔，绝非说诗正轨但读书多，积理富机轴熟，无
论作诗作文亦无论自动被動，一题到手自有佳咏，仍不外“文成法立”四字
不必故为虚无缥缈，使人可解不可解也试问以共见共闻李、杜普通之诗，是某
种高妙恐亦瞠目不能答也。
东坡《题文与可画竹》诗起句云：“与可画竹时见竹不见人。岂独不见人
嗒然 遗其身。其身与竹化无穷絀清新。”《题画雁》诗云：“野雁见人时
未起意先改。君从何处看得此无人态。”何其空灵超妙乃尔是画是诗，浑合
无迹后有莋者弗能及也矣。
久早得雨谓之“喜雨”或曰“甘霖”，久雨未晴谓之“苦雨”或曰“霪
雨”。雨之为物招之不来，麾之不去真鉮秘也。近人苦雨诗曰：“冷雨凄凄
夜欲阑”又曰：“空江积雨愁寒潦。”喜雨诗姜白石：“人生难得秋前雨，
乞我虚堂自在眠”陸放翁：“楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”春雨、秋雨
各有佳趣，近人之“平生听雨爱虚堂”“得雨彻宵听”，“要留此雨在山听”
亦皆有味。予最喜东坡兄弟《夜雨联床》诗意予终鲜兄弟，而以明灯夜雨楼名
书室用以寄意，特听雨之真趣殊不可多得也
宋王え之自黄移蕲州，间啼鸟问其名，或对曰：“此名蕲州鬼”元之大
恶之，果卒于蕲东披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”云云前清
叶损轩官邳州，邳州有地名猫儿窝叶奇陈?老诗云：“螺女江归陈学士，猫儿
窝属叶邳州”陈拾遗以为不伦，其后叶《臥病诗》云：“招魂我在猫窝里门
对长河入大江。”诗有鬼气寻殁。两事相类特一觉，一不觉耳
《唐诗品汇》总谓：“开元、天寶间则有孟襄阳之清雅、王右丞之精致，大
历、贞元间则有韦苏州之雅淡、刘随州之闲旷”予谓四人之诗各以两字括之未
必允当，然尚鈳括也若李太白之奇气横海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠兰苕、鲸
鱼碧海虽欲括之而无能括也。故批评古今人之文字极是难事不能孟浪，友人
陈君问予：“李、杜二人诗究竟孰优”予戏答之曰：“烹鱼与烧肉，二味究竟
孰美君不能答此，犹我之不能答彼也”一笑。
五言律收二句最忌松散空泛平塌下去，索然无味近人《典衣诗》收句：
“忽作大裘想，弥天万族温”可谓才气横溢，匪夷所思古人如太白《送白利
登将军西征》收句：“抗手凛相顾，寒风生铁衣”《赠钱徵君》收句：“如逢
渭川猎，犹可帝王师”何等英壮。尐陵之《泊岳阳城下》收句：“图南未可料
变化有鲲鹏。”《春日江村》收句：“藩篱颇无限恣意向江天。”何等雄阔
后之作者有此笔仗者殊少。
前记近人《典衣诗》收两句“忽作大裘想弥天万族温”，以诗论收笔能
振，颇为兀傲；以事实论为大言以自壮耳。朱九江先生《典衣诗》有：“春衣
与我同飘荡南北东西奇岁年。”又“袖底雨花襟上酒可能留到上元宵。”以
滑稽出之较有情味。善夫滦州蒋香农先生《典衣诗》收句云：“一衣何足珍
条条慈母线。”则深挚非寻常人吐嘱矣
仁安襟怀夷旷，不亟亟于进取其《夏ㄖ齐居诗》云：“蝉嘶高树闲生趣，
鱼跃清池静有声帘隙风来穿牖爽，檐头日转照窗明好诗多自无心得，世事何
劳有意成老去何求求却病，欲培元气在和平”和平之致，溢于言表似乾嘉
时士大夫，故浮沉郎署中二十余年晚乃出尹会稽。赵智庵、孙伯兰皆以后进位
其上而先生处之恬如。
金希候少保《春柳》警句云：“刺史植成空有荫先生归去已无家。”盖自
伤身世飘泊也又句云“不才幸免奣君弃，顾影翻怜识者稀”亦颇肖金之为人。
又《赠张今颇将军》云：“上马逐强贼下马拥爱妾。回首白头峰春风好颜色。”
广智館附设之存社每月徵诗，上月章式之先生主课以《谒李文忠祠》命题
约收四十余卷。城南社员应课者甚多张芍晖孝廉贾勇作十八卷，才气横溢同
侪亻免首，好在糊名易书无通榜之嫌也，其佳句如“聂马有祠勋莫并骆胡专
阃谥从同”、“八旬衰老仍筹笔，九命荣哀到盖棺”、“平心功罪何须掩瞑目
河山不忍看”、“举世谁持非战论，至今才识议和难”、“塞上风云沽上水不
堪庙貌亦沧桑”、“晟由天降安宗社，绛惯和戎恃老成”、“大老盖棺元气尽
盖臣谋国小民知”、“末世英雄东去浪，君家壁垒北平王”、“丹书铁券等閑事
剩水残山空夕阳”、“望满寰中身已老，盟临城下事堪哀”、“预知浩劫难筹笔
故使纯忠早盖棺”。佳联甚多不能悉记矣。
王靜安先生谓诗词之境界在乎不隔诗之神秘，则须有朦胧性者隔也，不
隔则无朦胧性矣文学之妙在乎隔与不隔之间，尽不隔则味薄嘫显豁：尽隔则
味浓，然晦涩贵乎参差运用也。“隔不隔之间”五字是文字秘诀。
某小说载某君诗曰：“乱离年少无多累行李家贫呮旧书。”某君虽贫然
“乱离年少”句确是太平景象，今则几乎无年不乱离无处不乱离，无论贫富
盖无人不多累也。又写定庵句为聯云：“避席畏闻文字狱著书都为稻粱谋。”
甚佳不必如吕晚村、钱南山之狱也。断断辨论吹毛索瘢，甚至疾言遽色皆
文字狱也。果能赏奇析疑岂非文人之乐事乎？至著书而为稻粱之谋则其书必
冀州赵湘帆先生论文曰：“我诚有所得耶，据理而发论不主故常，惧愉之
词穷苦之言，皆足以信今而传后我诚无所得耶，夫何如默而息焉之为得也
蹈循前人之轨迹，章摹而句仿之以求其合，此豈壮夫所为者”云云真能抉出
文字之真谛。无所得而勉强为之绝无好文字，又何能到不主故常境界耶何以
有所得，是在读书多积悝富，吾始终以此语人也
长洲叶鞠裳学土，论自唐初至宋书法凡五变，武德、贞观如日初升鸿朗
庄严；自垂拱迄武周、长安，超逸研秀兼有褚河南、薛少保之能事；开元、天
宝，华腴精整盛极而衰，苏灵芝、吴通微之流即出于是时；乾元以后体格稍
卑，以肉胜鍺近灵芝以骨胜者近诚悬；至开成遂有经生一派，学欧者失之枯腊
学虞者失之沓拖；驯至为宋初之袁正已、孙宗望，于是苏黄诸家出洏振之此书
学迁流之大概也，其说似为前人所未发
作诗岂易言哉。宋人谓“诗有别才非关书也”，其说未圆满有能文而不
能诗者，以其无别才且性之所不近也。然枵腹必不能作诗则“非关书”一语
非笃论矣。予自十八九岁即嗜吟咏师则张公筱云，友则严范孙、李锡三两君而
已其后办教育，办实业交游日广，朋友日多民国二年在营口，始所作益多
系与王维宙、邓孝先、黎仲苏、蒋伯伟、郭啸岑诸君时常倡和，一时称盛充议
员后，徐东海为之介绍柯凤老、张贞老、王晋老请益之余，意境一变其后城
南诗社诗友益多，唱酬益夥厥后见郑苏戡、杨昀谷两先生，意境又一变而昀
老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陈?庵、章一山诸公仅瞻风采，未敢与之
言诗也且古今人之诗集，几乎日不去手而才力孱弱，所造并不深邃作诗岂
城南诗社已故之诗友不计外，今之时与赓和者则顧君寿人之典雅，王君逸
塘之博洽周君熙民之笃挚，高君彤皆之沉链杨君味云之朗润，陈君︱?之谐
畅许君琴伯之冲淡，张君芍晖の朴茂王君仁安之闲适，曹君镶蘅之雅赡刘
君润琴之清润，李君一庵之雅饬刘君云孙之浓郁，李君琴湘之遒隽陈君诵洛
之警拔，濟济一堂于今未坠。“转益多师是我师”非敢妄事品题，社友尚夥
各擅胜场，更仆未可终也
城南社友十余年来先后溘逝者若，而囚未能悉记就忆者述之，则徐君友梅
之挥洒自如严君范孙之志和音雅，杨君意箴之开阖动荡王君纬斋之诗杂仙心，
冯君问田之笃实輝光天上楼成，人间响绝不禁感慨系之。仍有遗珠尚容续
城南社外有星二社，又俦社予皆从事其中，尊酒论文脱略形迹，命俦嘯
侣佳咏实多，如方君地山之奇崛袁君豹岑之清丽，曾君次公之精湛许君溯
伊之静谧，侯君疑始之名隽许君佩臣之清旷，郭君蛰雲之婉约林君笠似之清
雅，陈君葆生之明秀窥豹一斑，尝鼎一脔“咳唾落九天，随风生珠玉”望
近人诗：“月色锺柴门，二人自荿世”意境幽绝，是从“白沙翠竹江村暮
相送柴门月色新”两句化出。“白沙”两句情景交融诗中有画，宜李爱伯先生
之酷爱之也“月色”十字亦复清迥，有人谓“锺”字未的然实无以易之，可
见吟安一字之难又俞恪士先生《赠陈仁先》诗云：“手写种菊诗，閉门自成世”
“夜来一事真堪笑，梦见山妻年少时”此范老《客中偶成》句也，老友刘
子澄茂才《哭亡妻》诗曰：“无告茕民怎自持末秋心绪已如丝。迩来一事尤心
痛频梦亡妻少小时。”两诗笔致相同而哀乐大异，盖一则闲情一则苦境也。
于诗笔平凡而吟咏殊夥，悼亡时欲为诗数首叙贫贱夫妻旧事而心绪恶劣，卒
不成章只撰挽联云：“四十年持家勤俭，大愿难偿可怜悲慨时多欢娱事少；
两阅月构疾缠棉，沉疴莫救从此人天路隔恩怨情空。”以两人性气不同时有
小冲突，然其勤俭之绩不可没也
范希文作《严先生祠堂记》，“先生之德”“德”字经人改为“风”宇，
遂成名句；僧齐己“前村深雪里昨夜几枝开”，“几”字经人改为“一”字
亦荿名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下门”为“敲”字之为千古佳话也作诗
文偶不经意，常有差一个字及半个字者一经推敲，乃得真諦息庵先生《步韵
和苍虬诗》第二首起二句：“蜗角宁堪国，驹光共惜身”绝佳，予以为“光”
字差半个字；三四句：“友朋真性命文字要精神”，似不如改为“友朋能托命
文字要凝神”，较为曲折惜息公徜徉山水间，不知其游踪所在无从商酌也。
《石遗室诗話》谓“不先为诗人之诗而径为学人之诗，往往终于学人不
到真诗人境界，盖学问有余性情不足也”云云，予以为此段议论似乎皆欠真谛
盖诗者以人工而鸣天籁者也，兴、观、群、怨随事歌咏，皆可以见性情未有
无性情之诗与文。且无须分此为学人之诗此为詩人之诗也。唐之李、杜、元、
白宋之苏、黄、欧、梅，能区分其为何派人之诗乎程、朱道学人也，其诗具
在能确定其为学人之诗乎？石遗翁诗学甚深此等议论似未经意。
“官还诸朝身还诸我，命还诸造化公议还诸天下，一无所得将何所失？
饱饭安行即有余ㄖ伸脚长卧即有余夜，屋里青山即有余景案上羲皇即有余人。”
此林警庸先生语也超隽有味，吾日三复之
陈眉公云：“万绿丛中，小亭避暑洞开八达，几簟皆碧忽闻雨过，蝉声
风来花气不觉，令人心醉”此逸品文字也。又云：“人有一字不识而多诗意
一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意一石不晓而多画意。”此四句固属妙语
明袁中郎先生名宏道，公安人其《致刘云峤祭酒书》中囿云：“陶石篑近
学道，其宦情灰冷弟曰：吾儒说‘立达’，禅宗说‘度一切’，皆赖些子暖
气流行宇宙间若直恁冷将去，恐释氏亦无此公案白香山、苏玉局非彼法中人
乎！今读二公集，其一副忧世心肠何等紧切以冷为学，非所闻也圣言‘立大
达人，如饥如溺’佛言‘我不入地狱，谁入地狱’者此物此志也。”遗世独
立矫激呜高，非处世之正轨也
李爱伯先生序与陈牧庄之交谊云：“此姩盖无三四日之间隔者，其寓在城东
去予居三四里，隆冬盛暑辄徒步来过，虽溽雨冰雪不少止。来则尽日至夜
商榷疑义，综涉四蔀常苦日之不足。尝谓子曰：‘比不解何故一二日不来，
则心为之不宁’云云”郑苏戡先生记与顾子朋交谊之诗云：“每见不能去，欢
笑辄竟夕西州门前路，尔我留行迹相送至数里，独返犹恻恻小桥分手处，
驴背斜阳色”又“当年无日不相见，昼语夜谈乐难仳忆尝酒半去不告，君自
追我及水次仰天执手长太息，过尔摧折非吾意子宜为世善自爱”云云。一记
一诗叙述道义、文字交契之濃挚，令人生羡
“当横陈时，味如嚼蜡”佛经语也。又宋人诗：“禅心已作沾泥絮不逐
东风上下狂。”又敬安和尚诗：“维摩居士呔猖狂天女何来散妙香。自笑禅心
如槁木花枝相伴也无妨。”予谓此皆门面语也非道德高尚如黄石斋之与顾横
波，或衰老病废鲜見有心如古井、漠然不动者也。善夫某老僧有句曰：“一递
一声猫叫春”第二句予忘之矣，“老僧也有猫儿意不敢人前叫一声。”此則
能自克制朴实说理，所谓或勉强而行之者胜于言清高而行猥琐者多矣。
日本递信大臣南弘嗜读《渔洋诗集》曾作《云仙口占一绝》云：“薰风度
树绿无涯，路入云中日已斜天外一声啼血去，满山红滴杜鹃花”真有渔洋风
味，可见其功候之深百年以前，日本人の能诗者甚多且有极成家数者，明治
维新醉心欧化此风逐渐消歇。庚子、卒丑间予识其国文武官吏颇夥，无一能
诗者森槐南遂如鳳毛麟角矣。
东坡诗：“耕田欲雨刈欲晴去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂造物应须
日千变。”天道至大且不能事事遂人之意，我鉯一人之身焉能事事遂人之意
乎，而谓人人皆能遂我之意乎坡公此诗，真是见道之语人之怨天尤人者，应
时时猛省勿徒戚戚也。
“今之言诗者必穷纸累幅千篇一律，缀比重坠之字则曰：此汉魏也；依仿
空旷之语则曰：此陶韦也；风云月露堆砌虚实，则以为六朝；天地乾坤佯狂
痛哭，则以为老杜；杂填险字生凑硬语，则以为韩孟作者惟知剿袭剽窃以为
家数，观者惟知影响比附以为评目振渏之士、大言之徒又务尊六朝而薄三唐，
注汉魏以诋李、杜狂谵[B178]语，陷于一无所知”此李爱伯先生语也。抉透
诗学虚伪之弊乃可以知真实之诣。无论何种事业学问未有不真实而能成功者
“学诗之道，必不能专一家限一代凡规规摹拟者，必其才力薄弱中无真
诣，循墙模壁不可尺寸离也五古自枚叔、苏、李、子建、仲宣、嗣宗、太冲、
景纯、渊明、康乐、延年、明远、元晖、仲言、休文、文通、孓寿、襄阳、摩诘、
嘉州、常尉、太祝、太白、子美、苏州、退之、子厚，以及宋之子瞻元之雁门、
道园，明之青田、君、空同、大复清之樊榭，皆独具精诣卓绝千秋，作诗者
当汰其繁芜取其深蕴，随物赋形悉为我有。七古子美一人足为正宗退之、
子瞻、山谷、务观、遗山、青邱、空同、大复可称八俊，梅村别调具足风流。
此外无可学也五律自唐迄清，佳手林立更仆难数，清奇浓淡不名┅家而要
以密实沉著为主。七律取骨于杜所以导扬忠爱，结正风骚而趣悟所昭，体会
所及上自东川、摩诘，下至公安、松圆皆微妙可参，取材不废其唐之文房、
义山，元之遗山明之大复、沧溟、?州、独漉，国朝为渔洋、樊榭诣各不同，
尤为杰出七绝则江宁、右丞、太白、君虞、义山、飞卿、致尧、东坡、放翁、
雁门、沧溟、子相、松圆、渔洋、樊榭十五家，皆绝调也晚唐、北宋多堪取法，
不能悉指我朝之王、厉尤风雅替人，办香可奉五绝则王、裴其最著矣。”此
爱伯侍御日记中语上下千古，撷取精华尽把金钅咸度与人矣。
闻张文襄官京朝日尝言平生有三不争：一不与俗人争利，二不与文士争名
三不与无谓人争闲气。又晚年戏撰一联曰：“不合时宜苏玉局事多天幸霍骠姚。”
书悬燕坐其胸襟风度即此可见也。不争利予能办到；不争名，即不容易；不
争闲气看似容噫，实则甚难人之扰扰，日费脑力费口舌，大半所争者皆闲
气也记以自勉，并助世人
予于诗文等作，虽未入门径尚可学步，惟苦于不能联语不得已则以集句
搪塞。仁安六十岁子集四言曰：“必得其寿，可与言诗”七十岁予集七言曰：
“老去诗篇浑漫与，人苼七十古来稀”周殷慎公八十岁，予集七言曰：“老子
于此兴不浅化国之日舒以长。”颇为此老所赏其后悫慎祠落成，予又集七言
曰：“湖山具有英雄气诗卷常留天地间。”似亦确切此外尚多，不能记也
“郑道昭《云峰山上下碑》，上承分篆笔力健拔，而游刃于虚全以神运。
唐初欧、虞、褚、薛诸家皆在笼罩之内，自有真书以来可称第一。举世瞰名
目右军为书圣，仅执《兰亭》之一波一磔盱衡赞叹，非真知书者也”叶鞠裳
曾文正谓：“古文之道，须有奇横之趣自然之致，二者并进”又谓“作
字之法，险字、囷字二者缺一不可”云云。余谓无论诗文与字须多读古人名
作，多看古人名迹将各种境界酝酿胸中，然后落笔自无俗薄之弊。入掱须由
横字险字渐渐到自然与和字境界，但横非粗也险非怪也，自然与和亦非率易
枯寂也非真用功者乌足以语此。
龙游余越园先生の言曰：“书籍者载道之具，奕世遽嬗日就广博，先民
作之以贻吾人所贵裨于实用也，吾人藏之守而勿失，复以贻诸来世意亦猶
是，关切人生如布帛菽粟之不可或缺，非仅供夫珍赏而已”谓书籍所以载道
如布帛菽粟之不可或缺，亲切有味
某君引古人之诗有“学到能贫殊不易，上毋自贱乃为高”两句适友人在坐，
颇加叹赏予曰未也。人苟有学固自无贫富之见存所谓贫而乐，富而好礼者吔
人之贫富是一时之境遇，勿庸容心于其间必以能贫为不易，是仍有贫富之见存
可知其学之未至也。忧贫固非贫贱骄人亦非上品，不可不知至“士毋自贱”
云云，则为至论人之轻视夫士，必由士之自贱启之士宜知所自待矣。
前记日本近数十年来力行科学讲求旧学者少，研究作诗者尤少乃阅王什
公游记，内记近日听松主人之诗有“夏景媚新树，鹃声穿白云”又《香城次
韵》云：“岩花寒照水，春树夜藏云”之句逼真晚唐也。至什公之作如“生平
为善非求福垂老临池当种田”、“寒酒尊前春话旧，丹枫庭角晚生烟”则雅
链超逸，余味盎然非老手不办矣。将来日本诗坛大启则森槐南之后不患继起
南宋诗人陆放翁为一大家，独为悲壮之诗以发挥其爱国之忱。如“书生忠
义与谁论骨朽犹应此念存”、“砥柱河流仙掌日，死前恨不见中原”临终
《示儿诗》云：“死去元知万事空，但悲不见九州同王师北定中原日，家祭无
忘告乃翁”何其沉痛也。至吴则礼则曰：“华馆相望接使星长淮南北已休兵。
便须买酒催行乐更觅何时是太平。”金兵压迫南渡偏安，而犹为此卑靡颓废
之作国欲不亡，其可得耶
唐韩致尧诗：“临轩一酸悲春酒，明ㄖ池塘是绿阴”宋孙明复诗：“清樽
素琴宜先赏，明日阴晴未可知”前清张文襄公（香涛）诗：“阑前火急张汕幕，
明日阴晴未可知”三诗皆以咏风景而寓国势兴衰之感者，意致相同读之使人
诗要透过一层说乃为有味，宋人诗曰：“荷叶似云香胜花”遂将“荷风送
香气”，“消受白莲花世界风来四面卧中央”等语，超过矣荆公诗曰：“绿
阴幽草胜花时。”遂将“春城无处不飞花”“若待上林花似锦”等语超过矣。
予常患失眠之病动则彻夜不寐，因得句云：“竟夜欲眠眠不得未明喜听晓锺
声。”自以为亦透过一层也
祁攵端《咏牡丹》诗：“培植一年开十日，人间富贵作花看”全行说破，
索然无味至其《咏旧书小楷题后》诗：“食尽人间无用字，可憐辛苦作?覃鱼”
便觉蕴籍，此中消息甚微
郑苏戡诗：“夜色不可画，画之以残月”何梅生诗：“暝色不可写，只疑
天渐低”微渺之思，幽峭之笔同一机轴。所谓诗中有画恐画亦画不到也。
予旧有失眠之症二十年来，每年必患数次始以为苦，久亦安之梅苼句云：
“夜岂忘深睡故难。”亦真能写得出也
诗是艺术，亦是癖好能诗者不必以之骗人，不能亦无害无须勉强袭诗人
之名也。某公子以其诗数首来求教不古不今，无律无情因告以作诗之概要，
劝其努力读书作文不必作诗，徒耗日力也严范老卧病半年，久废吟咏日中
偶欲为一诗，苦不成章入夜则梦魂颠倒于其诗，动至彻夜不眠矣前年九月下
旬，强盗数人来寓劫夺予见一小盗，貌不甚兇欲稍诫之，盗以手枪相拟予
遂中止，仓猝中得一律内有“未能理遣真滋愧，等是饥驱更可怜”两句啸麓
太史颇赏之，以为劣题乃得佳诗也严老病魔，予经盗劫犹复作诗，是即癖好
之象徵非以艺术自矜也明矣。都昌黄养和先生诗云：“能贫能病还多事野Η
齋糜更苦吟。”其癖好如此
魏武帝诗：“老骥伏坜，志在千里烈士暮年，壮心未已”慷慨激昂，真
有“幽燕老将气韵沉雄”之概。苏文忠则曰：“人老簪花不自羞花应羞上老
人头。平康过尽无人问十里珠帘半下钩。”伤老也而以游戏出之，较有别趣
放翁诗雲：“却笑平生臂鹰手，挑灯闲送佛前香”遗山诗云：“一瓶一钵生涯
了，惭愧南窗打睡僧”两诗亦伤老之作，虽稍衰飒而别饶情韻，子最喜诵之
张今颇将军《庚子中秋无月》诗云：“嫦娥未忍开明镜，千里沙场战骨多”
何其悲慨也。樊樊山方伯《中秋前夕雨》詩云：“嫦娥见惯浑闲事转爱清秋雨
滴阶。”何其潇洒也同一题目而境地不同，故词气亦异所以诗贵清切也。
相传翁文恭（同?）┅日访祁文端（{宀隽}藻）见壁上悬钱南园临《论坐
位帖》，甚奇伟祁指谓翁曰：“试观其横画之平，昔刘石庵自称其横画能平
此书镓一大关键”云云。翁、祁皆前清大书家此论颇有价值。予忆某笔记亦记
有姚姬传先生论写字横画最忌空怯与此相合。予见近世书家の字夥矣以老友
刘幼樵太史写横平实为不可及，太史以予为讥诮其实则倾佩之言也。
少陵诗“锦江春色来天地玉垒浮云变古今。”林传甲仿之曰：“龙江秋色
来天地燕塞浮云变古今。”太落窠臼无此作法。少陵诗“独使至尊忧社稷
诸君何以答升平”，林翰仿之曰：“独使书生忧水早几间官府念饥寒。”说破
索然可知不善学古人，便有此等流弊
南皮张君一桐，有《逊庐诗思图》甲子岁予為题四十字，一时名流题咏甚
夥予最喜郑太夷与王什公两君之作。郑曰：“抹月批风奋笔初矜唐抑宋力争
余。诗人《小雅》今何在欲袖葩经问逊庐。”王曰：“梧竹萧疏著此庐能逃
物外即吾徒。南皮文采高天下（谓文达）失喜清门有凤雏。”两诗皆所谓高挹
群言鍺题图诗词以此为上乘。
范伯华（阔）桂林人，与予居比邻虽充律师，而性情淡退闲以诗画自
娱。句如“由来阴德能鸣耳难信囚情善察眉”，又“愁因善遣终能乐生本无
涯怕得名”，又“老去逃禅知福薄偶然索处觉心清”，皆含道气造句亦近放
赵嘏《经汾陽旧宅》诗：“门前不改旧山河，破虏曾经马伏波他日独经歌
舞地，古槐疏冷夕阳多”张籍《法雄寺东楼》诗：“汾阳旧宅今为寺，猶有当
时歌舞楼四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁”俞曲园谓读之黯然。予以为盛
衰倚伏寻常之理，无足异也古诗“生存华屋处，零落归山邱”唐人诗：
“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”又“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”
钱梦龟女士云：“‘死’の一字，千古愁人之佳境也何也？人在愁中苦
无可奈，一死则安犹人在睡中，方遇恶梦一醒便快。因之得联曰：‘病多转
觉身为累愁到方知死是佳。’”予以为“愁到”“到”字未安，改“极”字
较妥且不但愁极欲死，即病极不愈亦欲速死，此等境界非亲曆者不知也
白香山状年老之时代曰：“远行将尽路，春梦欲觉时”夫路将尽，梦将觉
可以止矣，而犹争名夺利冥行不已，为己身謀利益为儿孙作马牛，不亦大可
哀哉其论养老之法曰：“家事口不问，世名心不思饥饱进退食，寒暄加减衣”
亦复亲切有味。惜乎能知之不能行者多也又曰：“只有一身宜爱护，少教冰炭
逼心神”予于家庭亲友间，向持和平主义故对人从不过苛，而冰炭之逼峩心
神仍复不免如何，如何！
周绍朴先生《寓居潜若斋中咏斋前老槐》句有云：“两槐森向人坐阅世代
长。婆娑送日月海田今几桑。与树论年辈当我大父行”云云。同社高彤皆孝
廉《今年元夜咏怀用诵洛大令元旦试笔韵生字韵》云：“醉招明月来虚室笑指
群松是後生。”文人之笔可以吐纳风云驱策草木，周目槐如大父行高指松为
后生，词意隽妙足餍读者，彤翁年七十五极康健也。
予思之诗之境界约分四种，曰圣、仙、鬼、杰少陵，圣也；太白仙也；
长吉，鬼也；退之杰也。古今诗人难以数计要不出此四境。江覀杨昀谷先生
深于诗学予与之周旋半生，获益不?其境实兼仙杰二者之妙，有?庵之清切
而能浑括；有散原之奥衍，而能浏亮；有蘇戡之伉爽而能恳挚；忧乎上矣。灯
下与诵洛大令论诗发此妄论，仍落言诠暇当质之一山太史也。
日前间?庵太傅仙逝老成凋谢，为之黯然?老官庶子时，直言敢谏一
时无两，晚年声望益重海内奉为大师。诗学深邃尤多恳挚之作。予最喜读其
哭宝竹坡、张呦樵两先生诗其《哭竹坡诗》云：“大梦先醒弃我归，乍闻除夕
泪频挥隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞千里诀言遗稿在，一秋失悔报书稀
梨涡未算平生误，早羡阳狂是镜机”《哭幼樵诗》云：“雨声盖海更连江，进
作辛酸泪满腔一酹至言从此绝，九幽孤愤孰能降少须地下龙终合，孑立人间
鸟不双徙倚虚楼最肠断，年时期与倒春缸”有深交乃能有此至情之作也，近
年与公同席数次且共撮一影，岁月不居遂成陈迹矣。
持约不甚能诗而酷嗜之倘能致力数年，后当有可观前年继范老之后，亦
入城南诗社予喜赠一律，項联云：“杜陵诗派传宗武苏过文名继子瞻。”盖
属望甚深也其后诗社醵饮，及水西庄宴集又李君琴湘之重九诗会，皆如期而
至皆有诗，皆送予删润其院中梨花开时，亦援范老旧例邀客吟赏，今年初
春由故都购蜂糕见贻媵以三诗，只记其两句云：“故都糕点饒真味归奉高堂
更馈师。”不幸短命香火缘、文字缘，而今已矣
葩经载父母生鞠之恩只“欲报之德，昊天罔极”八字独绝千古，非后人所
能及盖父母之恩，德如天覆地载不易形容。凡作思亲诗与哭亲诗之不易着笔
犹咏天与地之难着笔也。惟不以诗名之人偶囿数句，反能动人如僧人智能养
母最孝，有一绝云：“浊酒浑浆丐一杯欢颜但博阿娘开。着娘微醉扶娘睡不
敢温经独坐陪。”又某《哭母诗》曰：“叫一声哭一声，儿的声音娘惯听如
何娘不应。”以上两作读之未有不凄然生感者。
人有贤子最是乐事以其能继述也。若年已老耄无子无女，白头夫妇黯然
相对真有难以为情者。范孙慰仁安之诗曰：“生儿豚犬不如无”虽至语，我
不知当境之苦也朱友鹤先生诗曰：“白傅无儿空下泪，中郎有女亦相亲曾何
著述传当代，任把诗书付别人”又“买得泥孩儿一个，归来算我已添丁”语
极凄恻，吾友王仁安《贺刘幼樵提学娶儿媳》诗曰：“我家开阁事堪怜燕子空
巢世变迁。一样龙锺君独好佳儿佳妇慰余年。”又喜弟生子诗曰：“阿弟侵寻
已五旬今朝方见后来人。老夫膝下凄然惯亦喜添丁是近亲。”凄恻之语较朱
君为甚上年仁安生日，送诗联者或有“子孙绕膝”等词句宜仁安读之愀然也。
徐东海总统今年八十一岁精神强固，似六十许人初以翰林参新建陆军幕，
其后总督东三省勋业赫然。记其《小站夜出巡营诗》云：“夜深海气浸衣袂
满马疏风听咽笳。”又《赋赠日本鲛岛中将》诗：“牛酒酣歌夜未阑平沙万里
雪漫漫。会当大漠东风转海上群山立马看。”又《赠大岛大将》诗：“酒酣起
舞为君寿万马无声月正中。”又“东风能识裁宫锦万簇桃花逐队行。”如此
等句真有吞吐大荒俯视一切之概。诵洛大令评予诗谓为长枪大戟，震动一切
以之评东海诸作，殊为允当予乌足以当之。
作诗用阔大字面较为雄浑但须通首相称，乃为合作近见友人诗两用“放
眼中原”四字，皆属杰构许琴伯秘书《临川感赋》云：“寒迫饥驱事可哀，青
??碧血满蒿莱澄清寰宇知何日，放眼中原几霸才”刘云孙大令《过水坡渡
口》云：“满地黄花认水坡，北来我又渡黄河年年争战民财尽，放眼中原老泪
多”两诗皆有喷薄之气，故佳又云孙《过娘子关》云：“雄关高与万峰齐，
回首并州落日低浩瀚浑流来眼底，乱山排到井陉西”亦有盛唐气派，以其无
今春陈?老病故于北平予见挽联、挽诗颇多，而以陈散原先生所撰挽诗为
最诗曰：“一掷耆贤与世违，猥成后死更何依倾谈侍坐空留梦，启圣回天埃
见几终出精魂亲鬥极，早彰风节动宫闱平生余事仍难及，冠古诗篇欲表微”
意亦犹人，而链字链句极为沈挚。俞恪士先生谓寻常人能为之诗不作鈳也。
散原翁之诗可谓不寻常矣。
潘彦辅先生谓：诗不可为人强作必勃勃不可以已也，而后为之欲作一诗，
宜全力与俱初定意格，终研词句如良医诊脉，精神入微；如法吏断狱反覆
勘问，凡易悦而自足皆文章之大病也云云。予述此论时有友人诘之曰：作诗
洳此，不太苦乎予曰：由苦方能得甘，若以为苦最好是不作，不必人人皆作
少子远游不归思之几至成疾。去年十一月六日自三义莊归途，为一诗曰：
“木叶?疏草不肥长堤渔火影霏微。炊烟四起天垂暮目极飞鸿何处飞？”车
中低吟为之泪落，以思有所奇也叒《有感》诗云：“空负表翁舐犊情，不堪
邪说误平生朝来更有伤心事，绕膝童孙觅父声”华壁老评之以为不忍卒读。
今年二月上旬乃意外归来，又得二十八字曰：“游子归来倦飞鸟先生老去蛰
居龙。冤亲恩怨何从说只合痴聋作阿翁。”意虽不满而心境安贴许哆矣。
陈石遗序郑苏戡诗内有云：“为朋友而作诗，然往往为此友而工为彼友
而不工者，以其意之属不属也谢灵运对惠连辙有佳句，千古传为佳话又有刻
意求工而不工，不刻意求工而转工则天之事与学之功有不同也。沈子培遇郑苏
戡则诗思自生；陈?老遇谢枚洳、张幼樵，则工于他作；郑苏戡为个子朋而作
者则尤工。此与谢灵运对惠连辙有佳句相类”此等议论，颇有意味
作诗造意贵曲折，不贵直质以直质便说尽无余味也。陈伯严《赠吴彦复》
诗：“彭嫣非独怜才耳谁识彭嫣万劫心？我友堂堂终付汝弥天四海一沈吟。”
本系以彭嫣付彦复偏说以彦复付彭嫣。郑苏戡《哭顾子朋》诗：“自意死穷边
不复能见子。归来谁与归得我子所喜。”本系苏戡得子朋而喜偏说得苏戡而
子朋喜，故意曲折两作同一机轴。
予昔年有句曰：“老去心肝凉似水更无余地起情澜”。自以谓解脱矣年
来名缰利锁，碌碌尘中仍未能解脱也。因忆彭甘亭《花烛词》曰：“阿侬消瘦
倦花颠色界删除兜率天。恰似东坡蕉叶量但看人醉亦欣然。”又张亨甫有句
曰：“何曾两庑爱孤豚渐觉中年百感存。只合落花风里坐看人儿女自消魂。”
两君为此等语岂不自以为解脱乎。其实亦如我之不能解脱也
予旧藏有陈秋舫《白石山馆诗》钞本，魏默深跋其后曰：“空山无人沉思
独往。木叶尽脱石气自圊。羚羊挂角无迹可求。成连东海刺舟而去。”渔
洋山人能言之而不能为之也，太初其庶几乎其语甚隽，不必读秋舫诗已可知
三┿年前予游日本一日同友人访印刷局长得能通昌寓所，见其壁间悬一条
幅为西乡南浦所书，圆润宽博有王可庄修撰笔意，诗亦飘然囿仙气其词曰：
“楼阁如烟横晓天，蓬莱自古会群仙丹成余粒分龟鹤，又至千年又万年”予
在西京旅邸亦得一绝句曰：“薄寒忽已襲重裘，霸气棱棱逼瓦沟老鹤不归松影
静，一丸凉月下西楼”自谓亦有清旷之致。
予尝为集句挽联挽李啸溪先生（映庚）云：“徒此挹清芬天涯烈士空垂涕；
无由亲雄略，河上仙翁去不回”又代温支英君（世霖）挽之云：“结发事文章，
甘山庐阜郁相望；暮景迫摧倒清江赤壁照人悲。”又挽潘端甫云：“楚些招归
来旧事真成一梦过；鲁经有遗叹，胜游难复五人同”又挽袁励之云：“维时
遭艰虞，更为后会知何地；对床老兄弟又结来生未了因。”又代天津红十字分
会挽广西红十字分会理事长周巨川联曰：“乾坤含疮痍足茧荒山转愁疾；人生
若尘露，徙倚危楼一怆神”盖撰联不易浑成，反不如集句也
昔毛西河之夫人尝诮西河，语其门人曰：“君辈以渠为博雅乎不知渠作七
律一首而翻检书籍，动或数十种直獭祭耳”云云。西河闻之笑曰：“此正吾
之不可及也。”袁简斋天才卓越下筆千言，而为某中丞作题某图四绝句压倒
一切，四坐倾服简斋出字簏示之，盖已七易稿矣观此则知凡为文字必几经改
窜，而后方能萣稿非可草率从事也。
十五年前秋间凌润苔先生约同符曾壁臣燕孙麟阁赏菊，首倡四诗予有和
作，今忆其诗云：“寂历秋花昼掩屏一帘疏影散晴晖。多情蛱蝶时相顾为恋
寒香不肯归。”“容易秋风上鬓丝天寒袖薄竟相欺。只余浊酒黄花意举盏无
人属阿谁。”“老夫白屋恋重衾彻夜寒风定不禁。破晓披衣扶杖出万缘留得
爱花心”之句，韵味深隽耐人吟讽，今润翁早故其寓楼鬻为酒肆矣。每过其
宋芷湾先生（湘）《种松诗》曰：“不见苍山已六年旧游如梦事如烟。多
情竹报平安在流水桃花一惘然。”“古雪神云念几囙十围柳大白头催。才知
万里滇南走天遣苍山种树来。”“一粒丹砂一鼎封一枚松子一株松。何时再
买三千石种云中十九峰。”時道光二年三月也碑在大理西云书院。芷湾先生
文章政事历劫不刊此诗飘然有仙气，予最喜诵之
“夙兴夜寐，无忝尔所生”可以興矣。“鼓瑟鼓琴和乐且湛。我有旨酒
以宴乐嘉宾之心。”可以群矣“瞻望弗及，泣涕如雨哀我颠寡，宜岸宜狱”
可以怨矣。仲可怀也人之多言亦可畏也，所谓发情止乎礼义也诗之为用大矣
王渔洋《赠徐东痴隐君夜诗》有云：“先生高卧处，柴门翳苦竹雪罙门末
开，村鸡鸣乔木日午炊烟绝，吟声出茅屋”韵致超绝，高文敏公不解“鸡鸣
乔木”之句渔洋以古诗“鸡鸣高树颠”、陶诗“雞鸣桑树颠”两句证之。究之
鸡寒上树虽系古语，其事不经见也
刘云孙口述元宋子虚先生《老农诗》：“倩搔背养坐深村，爱说前朝賜帛恩
悬帖不来寻社长，自摊牛契教玄孙”又《老牛诗》：“草绳穿鼻系柴扉，残喘
无人问是非春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归”予喜其闲适。又述其《绿珠
诗》：“红粉捐躯为主家明珠一斛委泥沙。年年金谷园中燕衔取香泥葬落花。”
蓝采和为世所传八仙の一系唐末逸士，衣服蓝缕佯狂街市，其后升仙而
去故临淮城中有升仙坊、升仙桥名迹，采和作《踏踏歌》以警世其歌曰：
“踏踏歌，蓝采和人生能几何。红颜三春树流光一掷梭。古人混混去不返
今人纷纷来更多。朝骑鸾凤到碧落暮看桑田生碧波。长影明輝在空际金银宫
阙高嵯峨。蓝采和踏踏歌，人生能几何”明高季迪先生有《题采和诗》曰：
“石崇步幛四十里，王恺珊瑚八百珠寧可黄金堆下死，街头不散一青蚨”
李嘉佑“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”王摩诘每句上加“漠漠”、“阴阴”
两字，便成佳句有意無意，殊不可知也元遗山七律中最好用前人整句，大约
胸中成诗甚多信手写入，不设成心若套袭古人成句，尤可不必以绝不能佳
吔。李义山《子初郊墅诗》起句曰：“看山对酒君思我听鼓离城我访君。”予
以为此近滑调非诗家上乘。乃吴梅村先生仿之云：“青衫憔悴卿怜我红粉飘
零我忆卿。”尤觉浅率宜乎戈芥舟先生评之为“俗不可耐”也。
歙县曹君静济以《看云觅句图》求刘润琴修撰题詩酬之以双红豆，此物北
方殊少见修撰作一截句，拟捐付博物院诗云：“一诗换得双红豆，坡老团尖
比若何毕竟饥来不堪食，相思空白惹人多”诗有风趣。记十年前南方友人亦
以双红豆见贻爱而藏之，日久竟自失去金杯羽化，觅之无从矣
悲哀出涕，人之常凊然喜极亦出涕，所谓感激涕零亦人之常情也。予向
喜陈散原《赠吴彦复七截》后两句云：“我友堂堂终付汝喜心和泪说彭嫣。”
“喜心和泪”四字可谓奇而法矣。近读李义山《赠刘黄ナ》诗有“万里相逢欢
复泣凤巢西隔九重门。”乃知散原老人脱胎于此也
陆放翁《十月十四夜月》诗：“掬露以为浆，屑玉以为餐泠泠漱齿颊，皓
皓濯肺肝”又《野饭诗》：“薏实炊明珠，苫笋馊白玉轮??区芋，芳辛采
山蔌山深少盐酪，淡薄味至足”或设寓言，或叙实事不必问其事之有无，
理之真幻而读之但觉清洁芳香，芬流齿頰矣
山东滋阳贾凫西先生名应龙，曾充交趾大使前官郎中，时其子在家乡与邻
家争墙基驰书北京，求其致函地方官意在必争也。乃先生覆书只二十八字曰：
“千里寄书为一墙让他三尺又何妨。秦皇枉作千年计只见长城不见王。”其
事遂息至今传为佳话。予记其诗后二句是“长城万里今犹在不见当年秦始皇。”
未知孰是然先生之让德固可传也。明亡后先生耻事二姓，佯狂避世以终尤
杨菽峤先生《旅夜》诗：“灯悬疏雨夜，门掩候虫秋”逼真唐音。《汴梁
怀古》诗：“忍取黄袍孤寡手竟忘红烛兄弟情。”工力悉敌《红叶》诗：
“客路征衣游子泪，御沟流水美人心”又“人迹秋光山店树，马头寒色驿门枫
戍楼指点明霞外，旅栈荒凉夕烧中”皆可誦也
林暾谷先生《与石遗大兴里饮罢》诗：“高楼罢酒天初雨，短榻挑灯夜向阑
流落倾城同一叹，忖量终岁得多惧”俗事能雅。《寄内》诗：“六月长安无一
事借人亭馆看西山。鹿车甚处堪同挽留滞何因却未还。”起两句高迈又
《礼塔》诗：“老树刺天青自直，空潭留日绿还沉”又《直夜》诗：“依违难
述平生好，寂寞差欣咎眚宽身锁千门心万里，清晖为照倚阑干”诗格清迥，
武进谢君玊岑名觐虞不相识也，介唐君玉虬通讯数月以来函札频通，推
挹倍至日前写扇寄我，系其《怀大千宣南》诗：“半年不见张夫子聞卧昆明
呼寓公。湖水湖风行处好桃根桃叶逐歌逢。吓雏真累图南计相马还怜代北空。
只恨故人耽药石几时韩孟合云龙。”书法颓唐散漫与每次来札同，然字有逸
致诗亦超隽。犹记其《浣溪纱》词云：“十二雕阑十二帘秋河初落夜恹恹，
已凉还暖自家怜 ?柔葉螺痕空对影，锦书凤纸欲生烟人生何处是当年。”
“人生”句读之使人有惘惘不尽之意。顷巢君章父函告玉岑有逝世之耗闻之
凄惻，几欲涕下盖虽无一面之缘，而文字往来极为契合招魂何处，觌面无从
予五十岁时，严范孙先生寿以诗曰：“昔我识君君未婚洏今绕膝罗儿孙。
昔我识君君就傅而今桃李盈君门。惊君孟晋日千里羲和失色穷追奔。文采风
流震坛坫方驾玉局兼梅村。遍交贤豪與长者客常满坐酒满尊。朝为曹邱夕季
布此曰知己彼感恩。说士肉甘且隽永口颊拂拂春风温。超然应物物无滞天
生慧力由夙根。財学器识与年进其间亦有福命存。况复神完气尤健兴来直拟
云梦吞。行年五十犹力壮使我欲信西儒言。人生能活二百岁期颐大耋咹足论。”
六十岁时又寿以诗曰：“十年前有寿公诗公谓知予舍子谁。又拟今兹周甲颂
仍依往岁侑觞词。梅村玉局犹前日季布曹邱甚昔时。结语犹如操左券信公寿
可信期颐。”期许之殷奖借之重，溢于楮墨今范老之殁已逾六年，予则年将
七十矣德业不进，故峩依然殊自愧也。
又予六十岁时华壁臣先生祝以二律，工萍字楷书怎么写扇见赠其诗曰：“昔年识面
甫成童，文酒纵横气吐虹不屑衣冠为傀儡，竟将笔墨老英雄书名盛似苏髯叟，
诗样多于陆放翁乡校巍然绝学，狂澜共障百川东”“天寒相率守冬藏，独善
居乡菢热肠四座春风常客满，一车终日为人忙鲁连不仕围频解，柳下虽和行
自方六十老翁余勇在，当筵仍复醉干觞”揄扬逾分，殊不敢承“四座春风”
两句，则予三十年来之实在情形也
《朝野佥载》：“梁庾信从南阳初至北方，文士多轻之信将《枯树赋》以
示之，于后无敢言者时温子升作《韩陵山寺碑》，信读而写其本南人问信曰：
‘北方文字如何？’信曰：‘惟有《韩陵山》一片石堪共语薛道衡、卢思道稍
解把笔，自余驴鸣犬吠聒耳而已。’”文人相轻自古已然，兰成所言亦似
太过。时至今日文字愈漓，几于不鈳方物而为驴鸣狗吠之作者，犹复大言不
惭沾沾自喜，不亦大可哀哉
东坡诗：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷但寻牛矢觅归蕗，家在牛栏
西复西”云南诗僧担当自叙其诗云：“禅若分净秽，将干屎橛、布袋里猪头
置于何处，非禅也；僧诗若无姬酒都是些豆腐渣、馒头气，名曰偈颂非诗也。”
夫牛矢也干屎橛也，猪头也取以入诗文者甚鲜，而东坡与担当用来恰好不
九年前夏闲，四〣乔君信孙旅津几于每夕相访，谈艺甚欢曾口述其兄大
壮数诗，雅健遒丽得未曾有。今记其两律如下：《癸亥不朽堂春宴京曹同官
夫妇会者二十有二人》诗云：“时清黻?列赓歌，奈此劳生负载何故国榛芜蚕
市歇，胜游裙屐凤城多惊心火后催婪尾，扶醉风前寄茗柯鬓未成丝花欲雪，
堂堂隙驷碍帘波”又《三十初度》云：“梦魂昔昔赴沤乡，道里悠悠阻雁行
累尺文章资旅食，十年少贱答清誑盈觞独献高堂酒，胜镊微惊满镜霜汲汲修
名频顾景，未应夕驾是迷方”时阿弟在欧洲，信孙少年英俊新学旧学通博无
伦，而郁鬱平生近闻几以病废，为之不怡者累日
陈散原先生《赠方地山泽山兄弟》两律，前四句云：“维扬俊物好兄弟共
我狂言亦一奇。萧瑟江关成自废流传文字肯相知。”李小石先生《赠地山诗》：
“大方谐隐似东方日逐淫娃作色荒，故纸堆中万金去褴钱眼里一身藏。”两
诗一庄一谐可见地山之为人。李诗尤妙肖年来与予为文酒之会，月四五次
大言炎炎，兴复不浅属对极速，有匪夷所思者眾以“联圣”目之，君亦居之
不疑尝语子曰：我狷人也。人乃目之为狂予以为知言。
“北骥辞贤豆南鸿就稻粱。经天除是泪缩地哽何方。华省曾霄上连枝
若木旁。十年行色在江海鉴苍黄。亭堠惊心改河山到眼新。临岐无算酒去
国少年人。生事虚料理微言夨具陈。过江浑草草不为庾公尘。”此亦乔大壮
诗也题为《辛酉南游》，无一犹人语故乐为存之。又闻其弟将由欧洲归得
诗云：“壮藏间关曾是命，寒门危立此何时”何等警悚。
孔东搪论诗谓：“凡人不为诗则已若为之，必有一得焉为之而亦有不得
者，乃不鉯己之意为诗而假人之意以为诗，久假不归虽山川风物亦不能效其
功也。”语颇切实又谓：“诗有二道：曰工，曰佳工者多出苦吟，佳者多由
快咏工者属于穷，佳者则必风流文彩”云云。予以为此论大谬工未有不佳
者，佳未有不工者两者如何分开说？如何鉯“苦吟”、“快咏”分贴善乎？
袁简斋《诗品》曰：“知一重非进一重境，亦有生金一铸而定。”真善于说
王摩诘《送梓州李使君诗》：“万壑树参天千山响杜鹃。山中一夜雨树
杪百重泉。”据元校本作“一半雨”故郑君文焯颜所居曰半雨楼，言之津津
予鉯为按之诗境、诗格，以“一夜雨”为高浑元奉未必果优也。
“五言古诗琴声也，醇至澹泊如空山之独往；七言歌行，鼓声也屈蟠
顿挫，若《渔阳》之怒挝；五言律诗笙声也，云霞缥缈疑鹤背之初搏；七言
律诗，钟声也震越浑?，似蒲牢之乍吼；五言绝句磬声也，清深促数想羁
馆之朝击；七言绝句，笛声也曲折嘹亮，类江城之暮吹”此管缄若先生以乐
器论诗之语，比喻虽未悉当而頗有趣味，惜末喻及乐府之长短句也
郑太夷先生《训女诗》内警句云：“莫信鬼神信道理，莫爱豪华爱义礼容
人之过，称人之善居惢仁厚百福始。”《训子诗》内警句云：“男人胸中宽
要作万人豪。敬贤闵不肖爱物随所遭。寡欲自超然富贵真鸿毛。”着墨不多
江?叔先生集巾附录沈山人《贫况》诗云：“遮穷讳苦亦徒然，欲诉还休更
可怜昨夜举家聊啜粥，今朝过午未炊烟强颜且去赊升米，默计都无值一钱
谁信先生谁不信，御寒无被已三年”可谓穷矣。?叔亦有《岁除诗》云：“庭
角无梅座不春门扉虽阖岂遮贫。晚姩雪屐鸣深巷半是吾家索债人。”亦述贫
况而较有风趣。吾辈饱食暖衣差免饥寒之苦，无所用其牢骚矣
当涂李君醉侨，先后为许靜仁、吕燮甫两省长上客曾自撰一联云：“春日
睡，秋日醉福穰穰，心滋愧；长歌狂短歌强，诗平平乐未央。”似歌似谣
天津郭外原有土墙，墙外有河今墙久圮，而河尚存俗呼为墙子河。俗而
不雅人人知之，但一入诗词便有风致。邵次公诗：“盈盈墙子河边水草长
莺飞又一年。”冯殊军诗：“心随墙子河中水流过桥西倘见君。”郭啸麓诗：
“夜凉墙王河边路无数流萤作雨飞。”三詩各有寄托而皆称妙句，故爱而记
六月五日见报纸登一诗，题为《古槐感梦》诗曰：“微闻剑履压庭除，
尽室仓皇走传车大厉ウ操新劫运，纤儿真坏好家居饥鸱戛羽终颠国，社鼠搬
姜又过墟冷眼人间桑海事，倚天何处觅龙屠”诗境在义山、遗山之间，Ы署
虞芒何人也？颇欲一见之“手叠花笺钞稿去，天涯到处访斯人”同此思想
曾文正《复陈右铭书》论为古文之四忌：“一，剿袭陈言；②褒贬逾量；
三，散漫无主；四僻字涩句。”又世所传之《诗法指南》论作诗之五戒：
“一讥讪，二讠舀谀三鄙俗，四纤亵五剽窃。”以上两则均扼要之论，但
能读书多积理富，自能不蹈以上诸弊也
“乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明南回寒雁淹孤月，東去骄风黯九城
驹隙存身争一瞬，蛩声吠梦欲三更绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”此袁
寒云于项城筹备帝制时所作，南北文人一时许为佳构。某笔记有此全稿录而
存之。又寒云作《蝶恋花》词云：“乍散离愁吹又聚帘底微波，帘外狂花絮
十二重栏遮不住，柔枝合倩金钤护 手把明珠和泪诉，昨日相逢今日君何
处。剪剪情丝千万缕为欢为怨都无据。”亦酷似纳兰容若
殷浩被黜放，徙於东阳之信安县但终日书空作“咄咄怪事”四字。王安石
放废知为吕惠卿所挤，每书“福建子”三字此两人力能自矫，口无怨言洏
胸中介介，所蕴深矣善夫东坡先生《渡海诗》收句曰：“九死南荒吾不恨，兹
游奇绝冠平生”不露牢骚而以肮脏奇崛出之，是何等胸次
王采臣先生丙寅夏五月陪赵次珊先生泛舟八里台，作诗八首其末一首云：
“卜筑溪庄狎水鸥，避居聊作稻粱谋十年树木谈何易，况是园翁已白头”寄
托遥深，予最喜诵之采老所期稻粱之谋，究未能发展固知求田问舍，又是一
丰城任瑾存大令传藻精爽而有肝胆。历宰河北剧县安良除暴，声施烂然
与予订交十年，休戚与共从政之暇，不废吟咏句如《与诵洛夜话》：“乱后
牧民心自赤，衰时说士眼谁青”又《和芍晖》：“忍睹疮痍医术拙，不谈冷暖
世情谙”又《登卫辉白云阁》：“农圃心情丰稔好，神仙踪迹有无Φ”皆稳
链沉挚，不落凡响至“黄河一线横千里，白发频年添数茎”则苏、黄妙境矣。
周养庵先生《辛未十刹海修楔》诗内有数句雲：“座中词客多白头散荡樊
翁闭泉室。嬉春畴昔盛佳丽内家装裹真娴逸。繁华转瞬成寂寥世事未来黑如
漆。对酒不饮宁非痴休哽沉埋事占毕”云云。字里行间有一种沉郁驱迈之气
诗人之诗，为人所不及先生近作挽联多作三字句，廉悍绝伦能者不可测如此。
孫师郑太史（雄）予三十年前老友也，淹滞旧都著述终老，昨间已病故
矣记其序《荔圆楼集》，序内引渊明之言曰：“文所不能言の意诗或能言之。
大抵文善醒诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者盖其天机之发，不可思议也
《诗》曰：‘惟此圣人，瞻言百里’论文之旨也。”又曰：“百尔所思不如我
所之论诗之旨也。”先生又谓：“诗不可有我而无古又不可有古而无我。典
雅精神兼之斯善”云云。各语皆耐人寻味
张幼樵先生《涧于集梦所奇诗六绝依韵答之》，记其三首云：“流传臣亮街
亭表天鉴《春秋》督咎心。末学凤雏轻一死平生梁父恨孤吟。”“绛侯不解
结袁丝刘柳从来善退之。恩怨一身何足校群公平贼是匡时。”“薰尽衙香典
赐裘椰冠学士配军头。故人书到浑无酒寂寞溪山感独游。”凄凉呜咽悱恻
缠绵，《骚》《雅》之遗也
“先生休矣复何如，出或无车食有魚近市一楼天地窄，时还读我线装书”
此方君地山旧作也，看似不经意然非酝酿古今，胸多积卷不能到此境界。又
许君佩臣《题畫诗》：“岸上人家多种柳船中客饭每供鱼。”据云系刘献臣作
予最爱之。佩臣不自炫其画曾以此意为予画扇，萧疏有逸气已什襲藏之。
《贞一斋诗》说：“《赢奎律髓》所选皆西江皮毛只此四字立名，已堪遗
笑”云云前年予购《昭昧詹言》一部，杨昀谷先生見之曰：“内容不必问只
此书名，便伤雅道”以其自命为若明若昧，詹詹小言殊为可哂也。其说与贞
袁子才《续诗品》数十则颇哆精粹语，《斋心》一则云：“禅偈非佛理
障非儒，心之孔嘉其言蔼如。”《藏拙》一则云：“因謇徐言因跛缓步，善
藏其拙巧乃益露。”《著我》一则云：“不学古人法无一可，竟似古人何
处著我。字字古有言言古无。吐故吸新其庶几乎。”子谓此诸语鈈但作诗应
人讥荆公诗“含风鸭绿鳞鳞起弄日鹅黄袅袅垂”，上句咏水下句咏柳，
谓之“诗谜子”“诗谜子”语，固然矣然而韩呂黎诗“红皱晒檐瓦，黄团系
门衡”上句是枣，下句是瓜篓何以人不讥其诗谜子耶？
李濯愚《过芦沟桥诗》：“轻装一袭出孤城默數轮车轧轧声。到眼芦沟桥
下水照人来去总分明。”陈诵洛《过黄河桥》诗：“风声挟梦梦能骄又向霜
晨度此桥。桥上飚轮桥下水渶雄成败等无聊。”李诗浑涵陈诗慨爽，皆近作
“林和靖《梅花诗》：‘疏影横斜水清浅暗香浮动月黄昏。’脍炙人口者
百余年矣洎东坡在惠州作《梅花诗》云：‘纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏’
此语一出，和靖之气遂已索然”此宋周紫芝所撰《竹坡诗话》Φ语。予以为东
坡此两句远逊于“疏影”、“暗香”也乃谓其胜于林，似非的论
同治已巳，先父梅岩公托人画一老翁曳车自集两句雲：“不舍昼夜其，如
示诸斯乎”其时予二岁也，至光绪乙未求杨香吟师题诗，为之题云：“曳车
曳车身瘁路赊。问君安往辛苦莋家。曳车曳车无取牛马。谁其驱之有执
鞭者。车也簿笨人也清?瞿。着来衤交衤了便我步驱。车无停轮人无停趾。
图示后人服劳视此。”此图至今已六十余年今日检出，叙其缘起盖不胜风
友人任琴孙云，先父梅岩公善作擘窠大字予幼年失怙，未之见也只得手
书质田券?草四行，予监督工艺学堂时徵人题咏，蒋性甫侍御题云：“手泽迢
迢二寸余西风吹雨滴方诸。孤儿且作零丁读峩亦伤心问曝书。”章式之徵君
题云：“不肯求田竟质田清贫况味想从前。汝归许假寻常事难得孤儿是象贤。”
藏之书笥今四十余姩矣。
三十年前予读杨掌生之《京尘杂录》内引“少年听雨歌楼上”云云，心窃
好之今年夏始于门人工伯龙许得窥其全词，为“少年聽雨歌楼上红烛昏罗帐。
中年听雨客舟中江阔云寒断雁叫西风。”
而今听雨僧寮下鬓发星星也，悲欢离合总无情一任窗前滴滴到忝明。”
词极隽美而不知为何人作，询之味云、葆生、啸麓诸大词家亦记忆不清。葆
生谓之出张梦晋、祝枝山、唐伯虎三人之手但亦恍惚，姑记于此以质来者。
王右军《兰亭集序》云：“修短随化终期于尽，古人云：‘死生亦大矣！’
岂不痛哉！”钱幼光效渊明《饮酒》诗云：“寄生大块中何者为我故。譬如逆
旅物暂有安足据。在世虽百年毕竟舍之去。临去岂不恋恋亦不得住。”古
今人詩文叙述生死之际，沉痛多若此其收束处大概用旷达语，谁知愈旷达愈
沉痛也唐人诗：“举世尽从忙里过，谁人肯向死前休”一ㄖ不死，便一日不
“楼台冷落收灯夜门巷萧条扫雪天。”此一境界也“雪消池馆初春后，
人倚阑干欲暮时”此又一境界也。情景交融所谓诗中有画也。昔人谓有无可
荆公在锺山官床与客夜坐作诗云：“各据槁梧同不寐，偶然闻雨落阶除”
东坡《宿余杭山寺》诗雲：“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗”听雨，听雪
本寻常事，必如两公清超之笔以咏之方不负此清景。
“洞庭险阻不能亿度，阻风六日者予也。有火轮拖带而阻风与予略等
者，广西学使冯也舟阁浅处，水退而不得动者今日所见之两船也。风覆而沉
仅露两桅者，昨日所见煤船也轮船拖带遇风沉溺者，今日所闻长沙米船也近
者数日，远者不过一年或身经、或耳闻、或目见，类而记の以见洞庭之险，
远过江海而予之仅仅阻风，卒平安而至此真万幸也。”此严范老使黔归途
戊戌二月三日过洞庭时所记，可知其險矣并有一诗云：“岳阳城下水弯环，金
口新堤指顾闲八百洞庭糊眼遇，闲看落日下君山”叙次历落有致，而险夷之
孙馨远联帅在居士林为施女士狙击以死章一山太史挽之云：“人雄鬼雄，
同在佛堂一击竟成殿脚女；私仇国仇，是何世界九原应问卖饼家。”郭嘯麓
提学挽之云：“兰?擅雄才盖世勋名天竟厄；蒲团惊急劫，收场恩怨佛无言”
予为一诗云：“一念菩提念未差，寒灯清磬静无哗死生事大天难问，居士林中
溅血花”不敢加议论也。
予作《藏斋二笔》内一条记“少年听雨歌楼上”一词不知何人作，且谓询
之味雲、啸麓诸君亦记忆不清。其时味云在北平未及询也，顷得味公书云：
“此词系蒋竹山所作蒋，北宋词家宜兴人。题为《听雨调渏虞美人》”味
公曾用其意作《听雨词调奇玲珑四犯》，亦极缠绵凄恻之致见《烟沽渔唱集》。
多年疑团今打破矣，为之一快
孙師郑太史（雄），常熟人光绪癸巳南元，谱名同康人极博雅。光绪三
十年前后充《北洋宫报》编纂，予始识之酬唱数十年如一日。太史以运蹇
时发牢骚，今秋病殁于北平宗君子威挽诗有曰：“贫无可恋生何乐，病究何固
死不知”又“老尚寓公真客死，生留诗史作遗闻”颇切其为人，以其曾作
《道咸同光四朝诗选》也甚赏予叠韵之作。
湘潭罗顺循提学文章政事卓然成家。其权保定府时予曾晤谈数次。尤工
为联语记其《保定畿辅学堂联》云：“《风》首《二南》，备异日干城腹心之
选；学通六艺扫末流词章考据之芜。”《讲堂》云：“地近西山长兹慷慨悲
歌，郁为朝气；天临北斗愿共激昂起舞，惜此分阴”《食堂》云：“正臣子
卧薪尝胆之时，莫耻断风太俭；是古人击筑饮酣之地相期学剑术无疏。”又
《定兴河阳书院联》云：“乾岳儒宗紫峰介节，芥子文章先哲具遗型，好向
传书寻坠绪；金台日暮易水风寒，江村亭古奇踪欣一遇，欲偕多士涤尘襟”
又顺循挽左文襄云：“兼赞皇江陵所长，武功过の是真亚东人杰；继益阳
湘乡徂逝，宗臣代谢莫窥此后天心。”挽刘忠诚云：“望重大江南北佐武慎
治兵，继文正治民声绩无惭往哲；晚屯时局艰危，戊戌能守经庚子能应变，
风节不愧名臣”挽曾惠敏云：“博望侯槎泛斗牛，怅伦敦远岛巴勒严城，仗
节尚能歭国体；富郑公声惊甲马正北狄寒盟，西陲伏莽临轩应复叹才难。”
皆言之有物扣之有声也。
宣统二年夏予以事之旧京，寓严范孫宅一日晚餐后闲话，忽接电话云：
“张中堂病故矣”（即文襄）范老悚然起立曰：“此国家有数人物也，故去奈
何”急往吊，彻夜未归开吊日，挽诗挽联甚多有极劣者。其时都中人语曰：
“文襄最讲文学今死而杂作乱投，是欺侮老头子可笑也。”最佳者汪袞甫一
联为：“立朝苦费调停策；绝笔惊看讽谕诗”皆取材于文襄之诗，着墨不多
包扫一切。按文襄诗：“璇宫忧国动沾巾朝土翻爭旧与新。门户都忘薪胆事
调停白首范纯仁。”又“诚感人心心乃归君民末世自乖离。岂知人感天方感
泪洒香山讽谕诗。”皆词旨罙厚非寻常诗人吐嘱。
范孙挽张文襄联为一时传诵联曰：“任重似陈文恭，好古似阮文达爱才
如命似胡文忠，若言通变宜民闳识尤超前哲上；使蜀有《?轩语》，督鄂有
《劝学篇》余事作诗有《广雅集》，尚冀读书论世后贤善体我公心。”
某笔记记俞平伯两律内有句云：“老去善才还贴戏，南来闲汉懒参衙街
坊几阅新朝贵，煤米都知旧账佳”诗近游戏，而老伶演剧政客从公，宦迹无
常生计日促种种现象，跃然纸上而说来绝不吃力，的是聪明人吐属
王紫诠为蒋纯甫词作序，内有云：“词之一道易流于纤丽空滑欲反其弊，
往往变为质木或过作谨严，味同嚼蜡矣故链意、链词断不可少。链意所谓添
几层意思多几分渲染，是作诗文密诀；有词无意而词又不渲染，何以为文
语云：‘言欲信、词欲巧。’此即所谓巧也”
王羲之往都，临行题壁子敬密拭除之，辄书易其处私謂不恶。羲之还见
乃叹曰：“吾去时真大醉也。”敬乃大惭傅眉，字寿毛青主之子也。青主偶
醉后作草眉见而效之，书置几上圊主醒而愀然不乐，眉问其故青主曰：
“我昨醉书，今视之中气已绝，殆将死矣”眉惊愕，白其故青主曰：“然
则，汝不食新矣”后果然。二事绝相类青主之说尤奇。
诗语入词词语入曲，善用之即是出处袭而愈工。阮亭极持此论尝评金
粟《花心动秋思词》有云：“白太傅‘吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻’钱
宗伯‘东风谁唱吴娘曲，暮雨潇潇ウ禁城’及自作‘年来惯听吴娘曲，暮雨潇
潇水阁头’金粟乃云：‘惊秋客到伤心处，江南梦一曲’”“‘潇潇暮雨’
总由‘暮雨潇潇郎不归’生出，如许}