称我为以实玛利吧好多年以前——且不说到底是多少年——那个时候，我的钱包里一文不名既然海岸上无任何奇特的东西能吸引我，我考虑我应该出海进行一次远航，看看水上的世界这成为我赶走愁思怒气、松弛神经的办法。在我一感到嘴唇开始变得无情心灵如同湿漉漉的十一月份的气候，下起连绵不断的小雨时；在我一觉察自己身不由己地停留在卖棺材的店前跟着殡葬的人群后面时；特别是在我的抑郁症主宰我，必须有极強的道德感才可以阻止自己故意跑到大街上将行人的帽子全部都摘掉时——我就觉得我必须尽早地出海。