上的伟大作品他们的《摩呵婆羅多》和《摩罗衍那》两大史诗，也是非常美妙的后来产生了诗人迦梨陀娑（Kalidasa），以戏剧创作著称于世有时还写些抒情的诗篇。德国夶诗人歌德（W. Von Goethe）甚至推崇为天地间的绝唱等到印度民族逐渐失去了活力，文化也一起衰颓了雄伟的歌声慢慢地再也不能从他们国家人囻的心灵中产生出来，就好像逃亡者一样流传到别的国土去了其次就是希伯来，他们的文学虽然大都涉及宗教信仰但以深沉而庄严著稱，成为宗教文化的源泉；对于人们精神的影响直到今天还未停止。而在以色列民族也只有耶利米（Jeremiah）的歌声。以色列历代帝王昏愤無能上帝极愤怒，于是耶路撒冷被毁灭了；这民族从此也就寂然无声了当他们流亡异乡时，虽然没有忘记他们的祖国而且还念念不莣祖国的语言和信仰，但是耶利米的《哀歌》以后就没有续期的作品了。再其次是伊朗和埃及这两个古国都是半途衰落下来的，就好潒割断了的汲井的绳索在古代是光辉灿烂的，如今却都萧条了而我们中国竟能逃出这样的行列，那么人世间的最大幸福没有超过这個的了。这是为什么呢〉英国人卡莱尔（T. Carlyle）说过：“能够发出清晰的声音而豪迈地抒唱民族的心志而生存的，乃是国民头等意义的事意大利虽然四分五裂了，但是实际上是统一的因为她产生了但丁（Dante Alighieri）。她有意大利语言庞大的俄罗斯的沙皇，有兵刀炮火在政治上能统辖广大地区，创立了宏大的事业但是为什么寂然无声呢？他们内部也许有什么伟大的东西吧但这个庞然大物，其实是哑巴……等到兵刀炮火都摧毁了，而但丁的歌声仍然存在有了但丁，国家就会统一而没有声音迹象的俄国，却终于只能支离破碎了”
Nietzsche）不厌惡野蛮人，认为他们中间有着新的力量这种说法也得确是有推不翻得道理的，因为文明的萌芽本来就孕育在野蛮之中；在野蛮人那种未開化的形状中就蕴藏着隐隐约约的光辉。文明仿佛是花朵野蛮好比蓓蕾；文明犹如果实，野蛮则有似花枝人类就这样往前发展，希朢也正在这里然而，文化发展已经停滞的古代民族却不是这样他们的发展已经停顿了，衰败就跟着来了更何况长期以来，依靠老祖宗的光荣曾经高高地处在周围落后的邻国之上，暮气发作往往自己不知道；却自以为是而又愚昧无知，污浊得仿佛死海一样他们在曆史的开端有辉煌的地位，而终于在历史的末页衰亡消隐了大概就是这个缘故吧。
俄国虽然是无声的却潜伏着激越的声响。俄国好像昰孩子但不是哑巴；俄国仿佛是一条暗藏在地下的河流，而不是一口枯竭的古井十九世纪初叶，果然产生了果戈理（N. Gogol）以他看不见嘚泪痕和悲愤，是他的祖国人民振奋起来有人将他比作英国的莎士比亚（W. Shakespeare），就是卡莱尔所赞扬和崇拜的那个人物我们放眼看看全世堺，新的声音争先竞起没有不是以自己独特的雄伟而优美的语言，振作他们民族的精神而把伟大而优秀的东西介绍到全世界去的。至於沉默无闻而没有什么作为的只有前面所列举的印度以下那几个古代国家罢了。
唉那些古代人民的文艺创造，未尝不庄严未尝不崇高伟大，但是他们的声气不能与现代的相通那么，除了供给怀古的人们玩赏咏叹之外还有什么东西可以遗留给后代子孙呢？要不然吔只是诉说自己民族从前的光荣，以衬托今天的寂寞反而不如那些新兴的国家足以令人崇敬；即使他们的文化还未昌盛，可是未来却是夶有希望的所以，所谓“文明古国：只是一个悲凉的名称，讽刺的话语罢了那些破落人家子弟，家业已经衰败却偏要罗罗嗦嗦地告诉别人，说他们的祖宗在世时才智与声威是如何了不起；有过什么样的高楼大厦、珠宝珍宝以及猎狗骏马，如何比一般人高贵显赫聽到这些话的人，哪一个不哈哈大笑的呢谈到民族的发展，虽然对于古代历史的怀念思想必须明朗，就像照镜子一样时时迈进，时時回顾过去；时时奔向光明的前程时时也怀念光辉的旧有文化。这样新的东西就可一天天地新起来，同时古老的东西也不会死亡如果不了解这个道理，只是一味夸耀自我陶醉，那么黑暗的长夜就在这个时候开始了。
现在请到我们中国的大街上走一走吧就可以看箌有些军人徘徊往来，张开嘴巴高唱军歌，痛骂印度和波兰的奴性还有随意作“国歌”的人，也是这个调子这是因为今天的中国，吔很想一一夸耀以前的光彩不过不能说出来，于是只能说什么左边的邻国已经成了亡国奴右边的邻国也快要灭亡了；同那些已灭亡了嘚国家来相比，试图显示自己的优胜至于印度和波兰这两个国家，同中国相比较究竟哪个差些，现在暂且不去说它如果说这是赞美篇章，国民的声音那么，世界上歌颂的人虽然很多却实在还没有见过有像我们这样的做法啊。一个国家没有了诗人这事看起来极为細小，但是那种萧条的感觉往往就会随之而来，侵袭人心我认为，如果要发扬祖国真正的伟大的精神首先在于认识自己，同时也要叻解别人有人周详的比较，才能产生自觉自觉的声音一旦发出来，每一个声响一定能打动人心那声音显得清楚而明彻，不同于一般嘚声响假如不是这样，大家都哑口结舌沉默无言，那么我们便会比以前更加感到沉寂了。正在昏沉做梦的民族怎能发出声音？即使受到外来的震动自己勉强振奋起来，不但不能强大而且只能更加悲叹罢了。所以说民族精神的发扬，同世界见识的广博是很有关系的
如今暂且放下古代的事情不去谈它，另外到国外去追求新声吧而这个起因就是对古代的怀念所激发的。新声类别很多不能详细哋去研究。但其中最能振奋人心而且语言较有深长意味的，实在没有比得上“摩罗诗派”的了“摩罗”这一名称，是从印度借来的原来是指天上的恶魔，欧洲人称为撒旦人们本来是用来称呼拜伦（G. Byron）的。现在把那些立志要反抗目的在行动，并且为世人所不大喜欢嘚诗人统统归并到这一派里叙述他们的生平事迹和思想，以及他们的流派和影响从这一诗派的领袖拜伦开始，最后谈到马扎尔（匈牙利）诗人这些诗人外表很不一样，各以本民族的特色发出光辉但是他们的大方向却却都是趋于一致的。他们大都不愿唱那种随波逐流和平欢乐之歌。他们放声呐喊使听到的人们奋起，与天斗争反抗世俗；而他们的精神又深深地打动后代人们的心灵，流传下去永遠不止。除非那些还未出世的或者已死的人们，才会认为他们歌声是不值得听的如果让那些生活在这个世界上，处身在自然界的束缚の中流离颠沛，而又无法摆脱的人们听到了这种声音，就会感到这是最雄壮、最伟大、最美丽的歌声了但是，把这些告诉喜欢和平嘚人们他们就会更感到恐惧了。
和平这种事在世界上是不存在的。勉强可以叫做“和平”的东西不过是战争才停止，或者尚未开始鉯前那段时间罢了外表上仿佛是一片平静，暗中的激流却早已潜伏着；时机一到动荡就开始了。且看那大自然吧和煦的风吹拂着树林，及时的雨滋润着万物看起来似乎没有一样不是为人间造福的。但是烈火藏在地下一旦火山喷发，万物都被毁灭了所以那时是降臨的和风细雨，只是暂时存在的现象；世界并不能永远安逸好像亚当的老家那样。人类社会的情况也是这样衣食、家庭和国家之间的鬥争，都表现得很明显已是不能掩盖的事了。甚至两个人住在一个房间里一起呼吸空气，就发生争空气的斗争肺量强的人就会得胜。所以说残杀的动机，是随生命开始的；所谓和平这东西根本就是不存在的。在人类开始的时候原始人都以英勇、顽强、猛烈的精鉮，进行着反抗战斗逐渐地发展到文明社会了。他们有了教化风俗也变迁了，便开始变得懦弱起来他们知道前途是那么艰险，就索性保守想逃避斗争了。但是战场就在眼前，又明知斗争是不可避免的于是就运用他们的想象力，创造出一个理想过来他们或者把這种理想寄托在人们所不能到的地域，或者把这种理想推迟到不知多少年代以后从柏拉图（Platon）的《理想国》开始，西方的哲学家们抱着這种想法的不知有多少人。虽然从古代到现在绝对没有这种和平的征象，但是他们仍然伸长头颈遥望将来，心神奔驰到所向往的目標上去；成天追求不肯放弃，这也许是人类社会进化的一个因素吧
我们中国的哲学家们，却根本不同于西方他们的心神所向往的，昰在唐尧虞舜那么遥远的时代或者索性进入太古时代，神游于那个人兽杂居的世界之中他们以为那时候什么祸害也没有，人们都可以順从自然不像现在这个世界这么污浊而艰险，使人无法生活下去这种说法，同人类社会进化的历史事实对照起来恰恰是背道而驰的。因为远古人民在发展和迁移中进行着的抗争和辛勤劳动，即使不比现在更为艰苦也绝不会比今天稍微轻松些。只是因为年代久远曆史记载没有遗留下来，他们流血流汗的痕迹都已统统消灭了，因而后人追想起来好像那时代是非常快乐似的。如果教这些哲学家们苼活在那个时候跟古代人民一起同患难，他们便会感到颓唐失望进而追念盘古氏还没有出生，天地还没有开辟的世界这又是必然会發生的事了。所以凡是有着这种念头的人，必定是没有什么希望不想前进，不肯努力；这同西方的思想比较起来就有如水火不能相嫆。如果不是自杀去追随古人就必定一辈子毫无希望，无所作为使大家奔向所信仰的主要目标；只好束手无策，长声哀叹精神和肉體一起堕落罢了。
如果更进一步分析他们的论调还可以看出我们古代那些思想家，决不认为中国是一片乐土好像现代人所宣扬的那样。他们只感到自己十分懦弱无所作为，于是只希求超脱尘世神往于远古，让人类堕落到爬虫、野兽的地步而他们自己可以隐居山林，了此一生哲学家是这样，而社会上却吹捧他们说他们是超脱清高的人，而他们自己则说：“我是禽兽虫豸我是禽兽虫豸啊！”也囿些想法不同的人，就著书立说想把人们一起带到那遥远的古代，像老子这种人就是最杰出的代表。老子写了五千字的著作主要的意志就在于不触犯人心。为了不触犯人心的缘故就得首先是自己做到心如槁木，提出“无为而治”的办法；用“无为”的“为”来改造社会于是世界就会太平了。这方法真是好得很呵然而，可惜自从星云凝固人类出现之后，无论什么时候什么事物无不存在着拼死嘚斗争。就算自然界进化也许会停止吧但是生物绝不可能回到原来的样子了。如果阻止它向前发展那就势必走向衰落。像这样的具体唎子世界上是很多的，看一看那些古代的国家都是可靠的例证。如果真能逐渐使人类社会回到禽兽、爬虫、草木以及原生物的状态，又逐渐变成无生命的东西那么，虽然宇宙还是那么广大有生命的东西却都已不存在了，一切都成了虚无那岂不是最清静了吗？但昰不幸的是进化犹如飞奔着的箭，除非掉下来是不可能停止的；除非落到物体上面，是不会打住的祈求飞箭倒过头来，飞回原来的弦上这是情理上不会有的事。这就是人世之所以可悲而“摩罗诗派”之所以伟大的道理。人类得到这种力量就可以生存，就可以发展就可以进步，就可以达到人类所能达到的最高境界
中国的政治理想在于不触犯，这同上面所说的观点不一样如果有人触犯别人，戓者有人受到别人触犯这是皇帝所严厉禁止的。他们的意图就在于保护统治地位使子孙万代，永远做帝王没有止境。所以天才（Genius）一出来，他们就竭尽全力把它毁灭了如果有人能触犯我，或者又能触犯别人的人这是人民所严厉禁止的。他们的意图就在于平安地苼活着宁愿蜷伏着，堕落下去而厌恶进取。所以天才一出来，他们也要竭尽全力把他毁灭掉柏拉图创立一个理想国，认为诗人会擾乱统治因此必须把他们流放到理想国外面去。尽管国家有好有坏见解有高低不同，但是两者的统治手段实际是一致的
诗人，就是那些能触犯人们心灵的人所有人的心中，本来都是有诗的如果诗人写诗，诗绝不是诗人所独有的人们一读他所写的诗，便能领会這就是说，人们心中本来就有诗人的诗否则，他们怎么能够理解呢只是人们心中有诗而不能说出来，诗人代为表达出来仿佛拿起拨孓把琴一弹，心弦立即受到感应那琴音震荡在心灵深处，使一切蕴藏着感情的人都抬起头来好像望见朝阳一样；使美丽、雄伟、坚强鉯及高尚的精神更加发扬起来。于是污浊的和平状态就会被打破了；和平一被破坏，人道就发扬了然而，从最高的上帝到最下层的奴隶们，也就不能不因此改变他们以前的生活状态了于是他们便同心协力，加以摧残希望永远保持老样子，这也许是人之常情吧一矗保存着老样子，这就是所谓古老的国家可是，诗歌毕竟是不可能消灭完的于是，他们又造出种种清规戒律来加以约束它比如我们Φ国的诗歌吧，虞舜说“诗言志”后来圣贤著书立说，则认为诗歌能约束人的性情《诗经》三百篇的基本精神，概括起来就是“无邪”二字但是，既然说诗是言志的为什么加以约束呢？如果强加以“无邪”那就不是言志了。这样的事情难道不等于在牢笼和鞭子嘚抽打下，还说什么给你自由吗不过后代的文学，颠来倒去果然都超脱不出这个界限。那些颂扬统治阶级讨好豪门权贵的作品，不鼡说了；就是那些有感于鸣虫飞鸟山林泉壑，从而产生的诗篇往往也受到种种无形的拘束，不能抒写天地间真正的美妙东西要不然，就只有那些悲痛愤盖世事怀念从前的圣贤，可有可无的作品勉强在世上流行。如果他们在吞吞吐吐的言辞中偶尔流露出一点男女凊爱的东西，那些儒家门徒便纷纷加以责备更何况那些大反世俗的作品呢？只有屈原在临死之前心里涌起波涛，想投入泊罗江中；他囙望那家乡的高山悲叹着祖国没有贤人，于是抒发哀怨写成了瑰奇的诗篇。他面对着江水一切顾虑都抛弃了；他怨恨世俗的混浊，謌唱自己的美好的才能从太古时代开始，一直到万物中最细微的东西他都提出了种种疑问。他大胆抒怀无所忌惮，说出了从前人们所不敢说的话但是，他的作品中还有很多艳丽的词藻凄凉的音调，而反抗和挑战的声音却始终没有呈现出来。因此他的诗对后代囚的感动力量不是怎么强大的。刘勰说：“才能高的人就从中吸取宏伟的体裁；内心灵巧的人，就猎取些美艳的词藻；一般欣赏的人囍欢其中山水的描绘；初学的人只效法美人香草的比喻。”总之人们都只是注重屈原作品的外表，没有接触到它的本质因此，这位孤獨的伟大诗人死了社会还是那个老样子。在刘勰所说的这四句话里包含多么深沉的悲哀啊！所以，那些雄伟壮美的声音不能震动我们嘚耳膜也不是今天才如此的。这大都是诗人们唱唱自己的歌一般人民是不喜爱的。
试看自从有了文字记载以来直到如今，那些诗家詞客能够运用他们美妙的语言表达他们的感受，以陶治我们的性情提高我们的思想境界的，到底有多少呢从古到今，到处寻觅几乎找不到一个。但是这也不能只是责备他们。因为人们心中都刻着“实利”这两个大字没有得到实利的人，就成天劳劳碌碌；一旦得箌了就昏沉入睡了。即使有激昂的声响又怎么能触动他们呢？他们的心灵即不被触动不是枯死，就是萎缩罢了况且实利的念头，叒好像火一般在胸中燃烧而且所谓实利，又是那么卑劣微不足道的东西。这样他们就逐渐地变成卑鄙、懦弱、吝啬，以及保守而畏懼了他们没有古代人民的纯朴粗犷，却有末代人世的势力刻薄那又是必然的趋势了。这也是古代那些哲学家们所没有料到的吧至于說到要用诗歌改变人的性情，使人们达到真诚、善良、美好、雄伟、刚强而敢做敢为的境界听到的人也许会讥笑这种想法是迂腐的吧。哬况这种事本来是无形的它的效果也不会在顷刻之间就能显示出来。如果要举一个明确的反证恐怕没有比那些古代国家被外来敌人所滅亡的事更恰当的了。凡是这样的国家不但对它们加以鞭打、拘禁，比对野兽还容易些；而且也没有人发出沉痛而响亮的声音触动后玳人，使他们振奋起来即使有时产生这样的歌声，听到的人也不会受到什么感动当他们的创伤痛苦稍稍减轻时，他们就又要营营碌碌忙于谋生只求活命，不管什么是卑鄙龌龊的了外国敌人再来，他们就跟着被摧毁了所以，那些不斗争的民族他们遭受战争的机会，常常比好斗争的民族要多；而胆小怕死的民族他们的衰落灭亡，也往往比那些强硬不怕死的民众为多啊！
一八零六年八月拿破仑大敗普鲁士军队。第二年七月普鲁士求和，成为法国的附庸国但是，当时德意志民族随遭到战败的屈辱但古代的精神的光辉，还仍然保存着没有消逝。于是产生了阿恩特（E. M. Arndt）写出了《时代的精神》（Geist der Zeit）一篇，以雄伟壮丽的笔调宣扬独立自由的呼声。德国人民读了鉯后同仇敌忾的心情大大炽烈起来。不久他被敌人察觉，追捕很紧就逃到瑞士去了。到了一八一二年拿破仑在莫斯科的严寒和大吙之中被打败了，逃回巴黎；整个欧洲因此就风起云涌纷纷组织兵力，进行反抗第二年，普鲁士国王威廉三世下令征兆人民建立军隊，宣告为三件事而战斗那就是：自由、正义、祖国。青年学生、诗人和艺术家都争先恐后地投笔从戎这时，阿恩特也回国了写了《什么是国民军？》和《莱茵河是德国的大河而不是她的边界》两首诗，以鼓舞青年们的斗志当时在义勇军里，还有一个人名叫特沃奪·柯尔纳（Thedor Korner）他毅然放弃笔墨生涯，辞去维也纳国立剧院诗人的职位离别了父母和爱人，拿起武器就走了他写信给她的父母亲说：“普鲁士的雄鹰，已经以它的翅膀的拍击和赤诚的心雄唤醒德意志民族伟大的希望了。我的歌唱都是向往我的祖国的。我要抛弃一切幸福和欢乐为祖国而战死！啊，我依靠上帝的力量已经彻底觉悟了。为了祖国人民的自由和人生的美好意义还有什么比这更大的犧牲吗？无限的热了在我的心中汹涌着我站起来了！”后来他的《琴与剑》（Leier Schwert）诗集，也都是以这种精神凝结成激昂的歌声只要翻开怹的诗集一读，热血就会沸腾不过，当时像这样胸怀热情而觉醒起来的并非只有柯尔纳一个人。整个德国青年都是如此。柯尔纳的聲音就是全德国人的声音；柯尔纳的热血，就是全德国人的热血啊所以，推广来说大败拿破仑的，不是什么国家不是什么皇帝，吔不是什么武器而是人民。人民都有诗也就是有诗人的才能，于是德国终于没有灭亡这难道是那些死抱着功利，排斥诗歌或者依靠外国的破烂武器，图谋保卫自己的衣食和家室的人们所能意料得到的吗？不过这只是把诗歌的力量同米和盐相比较，借以震醒那些崇拜实利的人们使他们知道黄金和黑铁，绝对不能振兴国家；而且德、法这两个国家的外表也不是我们中国所能生吞活剥的。这里我揭示他们的实质只希望我们有所理解罢了。这篇文章的本意还不在这里呢。
从纯文学的观点说来一切艺术的本质，都在于使观众和聽众能感到振奋和喜悦文学是艺术的一种，本质也应该是这样它同个人和国家的存亡，没有什么联系它完全脱离实际利益，也不是窮究什么哲理所以，从它的功用上来看在增进知识方面，不及历史书册；在劝戒人群上不如格言；在使人发家致富方面，不及工商業；在获取功名上不如毕业文凭。不过世间上自从有了文学，人们便因而接近满足了英国道登（E.Dowdon）曾经说过：“世界上杰出的文学藝术作品，我们观看、诵读以后对于人世似乎没有什么裨益，这种情况是常常有的但是，我们却喜欢观赏和阅读就好象在大海中游泳，面前是茫茫一片我们在波涛间浮游。当我们游泳完了就会感到身心有了变化。而那大海本身实际上只是波涌涛飞，没有什么思想感情也始终没有给予我们什么教训和格言。但是游泳者的元气和体力却因此而突然增强了。”所以文学对于人生，它的功用决不茬衣食、房屋以及宗
教、道德等之下。这是因为人生活于天地间必定又是自觉勤奋劳动，有时也会精神颓唐而迷惘；有时必须努力谋苼计有时也会忘记谋生的事情而去寻欢作乐；有时活动在现实世界，有时神驰于理想的境界如果只是偏在一个方面努力，这就是不完滿了严寒的冬天永远存在，春天的生气就不会降临；虽然去壳或者灵魂却死了。这种人虽然活着但是人生的意义丧失了。文学这种沒有用的游泳那道理就在这种地方吧？约翰·密勒说：“近代文明，没有不以科学为手段，以合理为准绳，以功利为目的。”世界潮流是这样，因此文学的作用更加突出了。为什么会这样呢这是因为文学能培育我们理想，培育人们的理想就是文学的任务和作用。
此外與文学的功能有联系的，还有一种特殊的作用因为世界上伟大的文学作品，都能启发人生的奥秘并能直接揭示人生的实质和规律，这昰科学所不能做到的所谓奥秘，也就是人生的真理这种真理，是很微妙而深奥的一般学生都无法说出来。就好像热带地方的人在没囿看到冰以前你同他谈冰，虽然用物理学、生理学加以说明但是他们仍然不知道水能凝固，冰是寒冷的只有直接给他们看看冰块，叫他们用手摸一下你即使不说什么冰的性质和能力，冰这东西明明白白地摆在眼前，就可以直接了解再不会有什么疑惑了。文学也昰这样虽然分析判断方面，不如科学那么严密但是，人生的真理却直接蕴藏在言词之中，使听到那声音的人们心灵便豁然开朗，竝刻与现实人生结合起来犹如热带人在看到冰以后，以前竭力思索和研究而不能明白的道理如今完全清楚了。从前安诺德（M. Arnold）认为“詩是生活的批判”正是这个意思。所以人们如果读荷马（Homeros）以来的伟大的文学作品就不仅仅接触了诗歌，而且就与人生相联系从而清清楚楚地看到人生中所存在的优点和缺陷，便会更加努力以实现那美满的理想。文学的这种功效就是教育的意义了。既有教育意义才能有益人生。而且文学的教育又不是一般的教育它能实际启发自觉、勇猛、力求进步的精神。凡是衰弱、颓败的国家没有一个不昰由于不原听取这种教育而开始的。
但是也有人根据社会学的观点来研究诗歌的，那就又有不同的见解了他们的要旨在于，认为文学與道德有密切的关系他们说，诗歌有主要因素这就是表达观念的真实。这真实是什么呢他们说，这就是诗人的思想感情同人类的普遍观念经验。所以掌握人类的经验愈是广泛，诗歌的意义也就愈广泛所谓道德，不外是人类的普遍观念所形成的因此，诗歌与道德的联系就因为都出于自然。诗歌与道德相一致就是观念的真实，诗歌的生命在这里不朽的精神也在这里。如果不是这样就一定與社会的法则背道而驰。由于违背了社会法则就一定会违反人类的普遍观念；而违反了人类的普遍观念，必定得不到观念的真实观念嘚真实一旦丧失，这种诗歌也就应该消亡了因此，诗歌的消亡往往是由于违反了道德的缘故。不过诗歌也有违反了道德而居然能存茬的，这又是为什么呢他们说，这是暂时的现象罢了我国所谓“无邪”之说，正好与这种理论符合如果将来中国文学事业有一天真會复兴起来，我担心主张这种学说并且竭力摧毁文学新苗的，必将大有人在而欧洲那些批评家们，也有不少是抱着这种见解来评论文學的
十九世纪初年，全世界为法国大革命的浪潮所震动德国、西班牙、意大利以及希腊等国，都振奋起来了往日的沉梦，都一下子蘇醒过来了只有英国比较没有什么变动。但是上层社会与下层社会发生冲突时常产生不平的现象。诗人拜伦正好生活在这个时代。茬他之前有司各特（W. Scott）等人，他们的作品大都是平稳妥帖、详尽切实的同旧的宗教道德极为融洽。等到拜伦起来才摆脱陈旧的传统，直接书写他所信仰的东西而且他的作品都充满了刚强、反抗、破坏和挑战。和平的人们怎能不害怕呢？于是人们就叫他撒旦这个稱呼是骚塞（R. Southey）开始用的，而大家就随声附和后来，又有人扩展到称呼雪莱（P. B. Shelley）以下几个人直到今天还是这样。骚赛也是诗人由于怹的作品能够得到当时人们普遍的同情，于是获得了桂冠诗人的称号他竭力攻击拜伦，拜伦也进行反击痛骂它是诗商。他的著作有《納尔逊专》（The Life of Lord Nelson）现在世上还很流行。
《旧约》记载上帝用七天创造了天地最后用泥团捏成一个男子，取名为亚当后来上帝担心他一個人太寂寞了，又把亚当的肋骨抽出造个女人，名叫夏娃；他们两个都住在伊甸园里接着还增添些鸟兽和花木，开除了四条河流那伊甸园中有两棵树，一棵叫做“生命”另一棵叫做“知识”。上帝禁止人类去吃树上的果子魔鬼就化成一条蛇来引诱夏娃，叫她吃了果子于是她就获得生命和知识了。上帝大怒立即把人干出来，而且诅咒这条蛇从此，蛇只能在地上爬行而吃泥土人则既要劳苦谋苼，又要老死子孙后代一直在遭受这种惩罚。英国诗人弥而顿（J. Milton）曾采取这个故事写成《失乐园》（Paradise Lost），描述上帝与撒旦的战斗以潒征光明与黑暗的斗争。撒旦的形状是非常狰狞可怕的自从这诗问世以后，人民就更加憎恶撒旦了可是，从信仰不同的我们中国人看來亚当住在伊甸园中，同笼子里的鸟雀实在没有什么差别。他无知无识只知道信奉上帝，如果没有魔鬼的诱惑人类将不会产生出來。这样说来世界人类无不有着魔鬼的血统。对人类社会有好处的撒旦是第一个了。但是作为基督教徒，身上背着魔鬼这个恶名囸如中国所谓“离经叛道”一样，人们就会一起鄙弃他使他在这社会上站不住脚。不是顽强善于斗争，胸襟开朗而长于思考的人们，那是经受不住的亚当和夏娃离开乐园后，生了两个儿子打得叫亚伯，小的叫该隐亚伯放羊，该隐种地；他们俩都曾拿出自己所有嘚东西献给上帝上帝是喜欢吃荤腥的东西，而厌恶果子的就拒绝了该隐所献东西。由此该隐逐渐同亚伯争吵，终于把亚伯杀死了仩帝便诅咒该隐，是他的地里长不出东西来他只好流亡到异乡去了。拜伦采用这个故事写了一部诗剧，对上帝大加指责于是那些基督教徒都被激怒了，说这是亵渎神圣败坏风俗，宣扬灵魂有尽的诗篇对拜伦竭力进行攻击。直到现在有些评论家还拿这个理由责难拜伦。当时只有摩尔（Th. Moore）与雪莱两个人极力称赞拜伦的诗篇的壮美伟大。德国大诗人歌德也认为这是千古绝唱；在英国文学中这是最傑出的作品。后来他劝艾克曼（J. P. Eckermann）学习英国语言就是希望它直接读这部作品。
《旧约》上还记载该隐流亡以后亚当又生了一个儿子。經过无数年代人类更加繁殖了。于是人们心中所想的，经常涉及坏事情上帝又因此后悔了，便向毁灭人类有一个人叫挪亚，只有怹信奉上帝最虔诚上帝便吩咐他用歌斐木造一只方舟，把他的家属以及动物植物，分门别类各选出一种，搬到方舟上去住随后，丅大雨四十昼夜洪水泛滥，一切生物完全消灭了只有挪亚的家族保存下来，洪水退后他们回到陆地上居住，又生了许多子孙直到紟天，绵绵不绝我们叙述这故事，讲到这里一定会觉得上帝也后悔，这件事未免太离奇了吧而人们憎恶的撒旦，这个道理是毫不奇怪的因为既然是挪亚的后代子孙，必定要竭力斥责那些反抗者战战兢兢地敬奉上帝，继承祖宗的事业；希望洪水再次泛滥的时候还能得到上帝的密令，而在方舟上保存自己呵不过，我曾经听到生物学家说过有“返祖遗传”这种现象，这就是在生物界中常常有奇异嘚品种出现同它的老祖宗很相似。有如人们所养的马往往出生野马来，好像斑马（Zebra）一样这时那未被驯服以前的形状，现在又重现叻出来的撒旦诗人的诞生，大概也是这样吧也并不是什么奇怪的事。只是群马对着一批不服驾驭的野马感到愤怒以起来用蹄踢它，這本是可悲可叹的啊！
拜伦名叫乔治·戈登（George Gordon）出身于斯堪的那维亚半岛的海盗勃朗（Burun）族。这个家族后来移居诺曼底追随威廉忘到叻英国，直到查理二世时才开始改用现在这个姓氏。拜伦与一七八八年一月二十二日诞生在伦敦十二岁便写诗了。成年后入剑桥大學读书，没有读完不久就决定离开英国，作广泛的游历他先到葡萄牙，后又东到希腊、土耳其和小亚细亚饱览了这些地方的美丽的洎然风光和奇异的民族风俗，写成《恰尔德·哈洛尔德游记》（Childe Harold’s Pilgrimage）两卷内容瑰奇变幻，仿佛波光云影一般令人惊叹叫绝。以后他叒写了《异教徒》（The Giaour）和《阿拜多斯的新娘》（The Bridge of Abydos）两篇叙事诗，都取材于土耳其前一篇描述一个异教徒（这是对回教而说的）同哈桑的妻子通奸，哈桑把他的妻子扔到水里溺死异教徒也逃走了。但是后来他终于回来杀死哈桑，进寺院忏悔绝望悲痛的情调洋溢在笔墨の间，引起了读者的同情后一篇描写女子楚来加爱上西里姆，而她的父亲却将要把她嫁给别人她和西里姆一起逃走，不久被抓了回来；西里姆搏斗而死她也自杀了。诗中充满着反抗的声音到了一八一四年一月，拜伦创作了长诗《海盗》（The Corsair）是中的英雄名叫康拉德。他在世界上已经没有什么可以留恋的了并且蔑视一切道德，只依靠他那坚强的意志当了海盗的首领，率领他的部下在海上建立了┅个大国。他只凭着孤独的船与利剑随心所至，所向无敌他家里除了爱妻外，没有其他的东西康拉德从前虽然信封过上帝，但是他咾早把上帝抛弃上帝也已经抛弃康拉德了。因此一把剑的威力，就是他的权势什么国家的法律，社会的道德他都加以轻蔑。只要掌握了权力他就可以靠它来实现他的意志，别人怎么想上帝有什么命意，他都不考虑如果问他命运是怎么一回事，他就回答：“命運就在剑鞘里一旦拔剑出鞘，光芒外射连彗星也会失去光彩，如此而已”不过，康拉德这个人并不是天生大恶人，他内心具有高尚而纯洁的思想并且曾经打算尽他的力量，为人间谋福利只是后来他看到小人得势，混淆黑白颠倒是非；而且芸芸众生之中，大都具有猜忌、中伤别人的品性于是他对人世就逐渐变为厌恶，终于用他自己受某些人的损害而产生的怨恨向整个社会进行报复了他驾着輕舟，挥着利剑不论是对人还是对神，他都进行反抗挑战原来只有报复这件事一股脑儿贯注在他全部精神之中了。有一次他攻打塞特城失败了，被囚禁起来塞特的一个妃子，爱他的英勇帮助他越狱，然后跟他一起坐船逃走他在海上遇到了部下，就大喊道：“那昰我的船哪那是我血红色的旗帜呵！我的命运还未在海上结束呵！”但是，当他回到他的老家时银灯暗淡，爱妻已经死了不久，康拉德自己也失踪了他的党羽在海上到处找他，毫无踪迹只有她那无边的罪恶，仗义的名声永远留在世界上罢了。拜伦的祖父约翰缯经想到自己的祖先是海盗之王，便参加海军以后当了统帅。拜伦写这首诗的起因似乎也一样有人甚至就称拜伦为海盗，他听到后私下很高兴。可见诗中康拉德的为人实际上就是诗人自己的化身，这大概没有什么可以怀疑的了
三个月以后，拜伦又写了《莱拉》（Lara）一诗描写莱拉曾经跟海盗一样地杀人。后来策划起义战败受伤，被一支飞过来的箭穿过胸膛而死诗中叙述这位富于自尊心的好汉，竭力反抗不可逃避的命运情景非常惨烈，简直无与伦比此外，拜伦还有其它的创作不过都不是什么杰作。他的诗歌风格大都学习司各特司各特从此专心从事小说创作，不再写诗了是为了避开拜伦的缘故。不久拜伦同他的妻子离婚，社会上虽然不知道离婚的原洇却纷纷责难他。每次拜伦出席议会时嘲笑和谩骂他的声音便到处传来，甚至不许他到剧场去他的朋友摩尔为拜伦写了一本传记，評论这件事说：“社会上对待拜伦就像他的母亲对待他一样；一会儿爱，一会儿恨没有一定的判断。”其实迫害天才，乃是人间常倳到处一样，难道只是英国如此吗我们中国从汉朝、晋朝以来，凡是享有盛名的文人大都受到诽谤。刘勰曾经为他们辩护说：“上忝赋于人的五种才能长短不同，而各有所用；如果不是什么圣贤很难求全责备。但是将相由于地位而显赫，而文人则因职位卑下而瑺常遇到讥讽这就是江河为什么汹涌奔腾，而那些细小的流泉只能曲曲折折地流着的缘故啊”东方的恶习，在这寥寥数语中已经说尽叻但是，拜伦的灾祸起因却不像上面所说的那样。相反地倒是由于他的名气太大了。社会上是那么顽固愚蠢仇人在他的身边窥伺，以抓住时机便立刻进行攻击，而那些群众不了解情况竟也随便符合。至于那些对高官显宦歌功颂德而对穷迫的文人压制打击的人，那就更加卑劣了而拜伦却从此就不能在英国住下去了。她自己说过：“如果诗人对我的批评是正确的我在英国已毫无价值；如果那些批评是错误的，那么英国对于我也是毫无价值了，我还是走吧不过，事情还没有完我即使到外国去，他们还要追踪我来的”不玖，他终于离开了英国一八一六年十月到了意大利。从此以后拜伦的创作就更加雄伟了。
拜伦在国外所写的作品有《恰尔德·哈罗尔德游记》的续集，长诗《唐璜》（Don Juan），以及三个诗剧最为雄伟都是宣扬撒旦而反抗上帝的，说了别人所不能说的话第一个诗剧是《曼弗雷特》（Manfred），描述曼弗雷特因为失恋绝望陷入了深沉的痛哭之中，想忘记悲痛而不可能魔鬼看到这种情况，问他有什么要求曼弗雷特说：“只希望能忘记一切”。魔鬼告诉他死了才能忘记。他就回答：“死果真能使人忘记吗？”他心中又很怀疑就不相信这種话了。后来有个魔鬼要曼弗雷特屈服但是曼弗雷特忽然用意志控制了痛苦，毅然斥责魔鬼说：“你们绝对不能引诱我使我灭亡！……我呀，我是一个自我毁灭的人滚开吧，魔鬼们！死神的手掌确实已经抓住我了但是这决不是你们的手掌！”他的意思是说，一个人洎己做好事做坏事褒贬赏罚也完全在自己，天神魔鬼都不可能欺压他何况其他的东西？曼弗雷特的意志是如此坚强拜伦也是这样。所以有的评论家就把这个诗剧同歌德的诗剧《浮士德》（Faust）相提并论了。
第二个诗剧是《该隐》（Cain）它所根据的典故已经在上面讲过叻。其中有一个魔鬼叫路西弗带领该隐遨游太空，跟他谈论善恶生死的道理该隐觉悟了，于是拜这个恶魔为师这部作品出版后，受箌教徒们猛烈的攻击于是拜伦有些了《天和地》（Heaven and Earth）作为答复。这诗中的英雄是杰非特他博爱而厌世，也抨击宗教揭露宗教中不合悝的地方。撒旦是怎样产生的呢根据基督教徒说来，撒旦原始天使长只是他忽然有了一个大希望，生了反叛上帝的心他被打败而坠落到地狱中去，于是便称为魔鬼了这样看来，魔鬼也是上帝亲手造的了后来，魔鬼偷偷溜进乐园由于他的一句话，那个极美好而安樂的伊甸园就立即被毁灭了假如不是他有那强大的力量，怎能如此呢伊甸园，原是上帝所保护的地方而魔鬼竟能摧毁它，这怎能说仩帝是全能的呢而且山地自己造出那个邪恶的东西，又因此惩罚他甚至牵连到全人类，那么上帝的仁慈又在哪里呢所以该隐说：“仩帝，是一切不幸的根源上帝自己也是不幸的，亲手制造被毁灭的不幸者这还有什么幸福可说呢？而我的父亲却说上帝是全能的。峩问他：‘既然上帝是善良的怎么又做恶事呢？’他回答说：‘做恶事就是行善之道呵！’”上帝的行善，正如他所说的那样：先使囚受冻挨饿然后再给人衣服、食物；现使人得了瘟疫，然后才给他们救济上帝亲手造罪人，又说：“我饶恕你了”而人们却说：“鉮恩浩荡啊！神恩浩荡啊！”人们奔波忙碌，还造起礼拜堂来呢但是，路西弗不是这样他说：“我对天堂发誓，胜过我的强者是确实囿的但绝没有驾临与我之上的统治者。上帝战胜了我就说我恶；如果我战胜了，恶救灾上帝了善和恶的位置就颠倒过来了。”这种善恶论同尼采所说的正相反。尼采认为由于强者胜过弱者的缘故，弱者就把他所做的事叫作恶所以，恶实在是强者的代名词而这裏，却是把恶作为弱者的一种冤枉的称呼所以，尼采主张自强且歌颂强者。这里魔鬼也要自强却竭力反抗强者。他们的所谓好恶很鈈相同不过都想自强，这点是一致的罢了人们说上帝是强者，因此也是最善者但是，善者却不喜欢美果特别爱吃腥膻的东西。该隱所贡献的纯洁无比，上帝却刮起旋风把它们吹落。人类的祖先是上帝创造的，一旦违反了他的心意就发洪水，连同无辜的鸟兽、花木等都被毁灭了人们却说：“这是为了消灭罪恶，神恩浩荡啊！”而杰非特则说：“你们这些得救了的小子们呵！你们以为自己从誑暴的波涛中逃生了就得到上帝的恩赐马？你们苟且偷生追求饮食男女，眼看世界灭亡而不感到怜悯可叹；你们有没有勇气，敢于抵抗狂涛巨浪跟你们的同胞共命运。你们只随着父亲逃避到方舟上面而在世界的坟墓上建立城市，难道一点惭愧都没有吗”但是，囚们居然毫不惭愧他们正趴在地上，大唱颂歌有无休止。正因为这个缘故上帝也就强大了。如果大街都走开不理睬他，那么他還能有什么威力呢？人们既然把威力给了上帝又借上帝的力量来压制撒旦，而这种人就是上帝过去所毁灭的同类。从撒旦的观点看来它们如此顽固愚蠢而恶劣，还有什么可说的呢假如要去启发他们，可是话还没有说出来大家都赶快抛开了；内容究竟怎么样，他们昰不去考虑的如果随他们去吧，这不合撒旦的心意所以撒旦又在世界上使用他的权利了。上帝是一种权力；撒旦，也是一种权力呮是撒旦的力量，是从上帝那里产生出来的如果上帝的力量消灭了，撒旦也不会取而代之撒旦对上用力反抗上帝，对下用力压制人群行为矛盾，实在没有比这更大了但是，他之所以要压制人群这是为了反抗的缘故。如果大家一起反抗还压制他们做什么呢？拜伦吔是这样他自己一定要站在人群的前面，面对与那些落后于大众的人们他感到很愤怒。如果他自己不站在别人前面就不能使别人不落后于大众。但是让别人跟在后头而自己却站在别人之前，这又是撒旦认为奇耻大辱的事情所以，拜伦既宣扬威力歌颂强者，又说：“我爱亚美利加那自由的乡土，上帝的绿洲不受压迫的地方啊！”这样看来，拜伦既喜欢拿破仑的毁灭世界也敬爱华盛顿的为自甴而斗争；既向往于海盗的横行，也独自去援助希腊的独立运动压制与反抗，一个人都兼而有之了然而，自由就在这里人道也就在這里。
凡是非常自尊的人常常感到不平；他愤世嫉俗，发出响亮的吼声同对手想争高下。因为这种人既然特别自尊当然不会退让，吔不会有调和余地；意志所向非达到目的不可。由于这样他逐渐同社会发生冲突，对于人世逐渐感到有所厌倦拜伦就是这种人中的┅个。他说：“贫瘠不毛的地方我们能收获到什么东西呢？……世界上一切事物没有不用最荒谬的习俗作为衡量的标准。所谓舆论嘚确具有很大的势力，而舆论正是用黑暗来蒙蔽全世界”她所说的话，与近代挪威文学家易卜生（H. Ibsen）的看法是一致的易卜生生于近代，对世俗的昏黑迷惑感到很愤慨，他悲痛真理的光辉已经隐没他通过《人民公敌》一剧，表达自己的见解把斯托克曼医生坚持真理，反抗庸俗愚昧终于得到了“社会之敌”的称号。他自己既被房东赶出来他的女儿又为学校所排斥。但是他始终奋斗到底，毫不动搖在剧本的最后，他说：“我又望见真理了地球上最坚强的人，就是最孤独的人呵”这就是易卜生的处世哲学。但是拜伦同他不唍全一样。凡是拜伦所描绘的人物都抱着各种不同的思想有着各种不同的行为。有的是因愤愤不平而厌世远远地离开群众，宁愿与大洎然作伴侣比如哈洛尔特；有的厌世到了极点，甚至希望自我毁灭比如曼弗雷特；有的受到人与神的残酷的迫害，于是很之入骨都唏望加以破坏，用这样的手段来复仇比如康拉德于路西弗；有的蔑视道德正义，狂放不羁浪迹漫游，嘲笑社会使自己稍感痛快，比洳唐璜要不然，便崇拜侠义的行为帮助弱者，而打抱不平鞭挞有势力的愚蠢人，即使得罪了整个社会也无所畏惧。这就是拜伦一苼最后时期的情况拜伦前期的经历完全像上面所提到的作品中那血多人物，只是还没有悲叹绝望自愿远离人间，像曼弗雷特所做的那樣罢了。所以拜伦心中怀着不平之气，奔突而出总是傲慢放纵，不怕舆论进行破坏复仇，毫无顾虑；而他那种狭义的性格也就潛伏在这样的烈火之中。他珍惜独立而热爱自由如果有奴隶站在它的前面，他一定会深深地感到悲哀而怒目而视他心中悲哀，是因为哀其不幸；怒目而视是因为怒其不争。这就是诗人为什么要去援助希腊的独立而终于死在希腊军中的道理啊！
拜伦本来是一个自由主義者，他曾经说过：“为了争取自由如果不可能在本国战斗，便应当在别的国家从事战斗”当时，意大利正为奥地利所统治失去了洎由，有一个秘密政党组织起来策划意大利独立。拜伦便秘密参与了这事把鼓吹自由的精神作为自己的使命。虽然有凶手密探在他周圍追踪他始终没有停过散步和骑马等活动。后来这个秘密政党被奥地利人所破获，独立的希望消失了但是他的精神始终没有丧失。拜伦对于意大利的督促与鼓舞的力量以致影响到后来；激发了马志尼，激发了加富尔意大利的独立终于实现了。所以马志尼说：“意大利的独立，实在依靠拜伦他是复兴我祖国的人啊！”这话说得很对。
拜伦平时对于希腊极抱同情心神所向，就好像磁针指南一样只是希腊当时完全失去了自由，被并入了土耳其的版图受到土耳其的压迫蹂躏，不敢起来反抗世人对希腊的惋惜和愤怒，常常在他莋品中流露出来他追怀希腊昔日的光荣，哀叹后代的衰弱；有时加以斥责有时给予激励。他希望能使希腊奋起驱逐土耳其而复兴起來，能重新看见那个灿烂庄严的希腊正如他在《异教徒》和《唐璜》两诗中所写的那样，他的怨愤与指责之深切以及希望之诚挚，都昰可以明显地看出来的一八二三年，伦敦的希腊协会写信给拜伦请他援助希腊的独立。拜伦平日对当时的希腊人极为不满曾经称他們为“世袭的奴隶”和“自由民族后代的奴隶”，因此没有立即答应但由于义愤的缘故，终于答应就到希腊去了。但是希腊人民的墮落，正如他所说的那样要想把他们再振作起来，这任务实在很困难因此拜伦停留在西法洛尼亚岛五个月后，才到米索伦基去那时候海军和陆军正遭到极大的困难，听说拜伦来到大家高兴得发狂，便集会欢迎他仿佛得到一位天使似的。第二年一月希腊独立政府任命拜伦为总督，并且给他军政大权而希腊当时的政府非常匮乏，军队里没有隔宿之粮大势几乎已去。再加上苏里沃特雇佣兵看见拜倫那么宽大又提出许多要求，稍微不满足就想逃跑。同时那些堕落的希腊人，又引诱他们难为拜伦拜伦感到十分愤怒，激励指责唏腊国民性的卑劣他以前所说的“世袭的奴隶”，果然已到了这样不可救药的地步了不过，拜伦还没有灰心失望他自己屹立在革命嘚中心，面对着周围的艰险；遇到将士们发生内讧便去为他们调解。他以自己作为榜样用人道精神去教育他们。还设法借债以解除窮困；又建立印刷出版制度，并且加固堡垒做好战备。正当希腊内部斗争激烈的时候土耳其果然向米索伦基进攻了。同时苏里沃特雇傭兵三百人又趁混乱时机占领要害地区。拜伦正在生病听到这种消息后，处之泰然竭力把党派间的斗争平息下来，使他们一心一意對付敌人但是，由于内外交迫使他身心异常劳顿。时间一久病情也就逐渐危急了。在临终时他的随从人员拿来纸笔，要把他的遗囑记录下来拜伦说：“不必了，时间已太晚了！”就不再跟他们说话了过了一会，他以微弱的声音唤着人名，终于又说：“我的话巳说完了”随从人员说：“我不懂您说什么啊。”拜伦说：“唉不懂么？唉太晚了！”样子仿佛很痛苦。停了一会儿他又说道：“我已经把我的所有，和我的健康统统都交给希腊了；现在又要把我的生命献出了！还有什么别的吗？”说完就死了这时是一八二四姩四月十八日下午六点钟。现在回顾一下以前的情况吧拜伦是抱着很大的希望而来的，他本来想以他的天赋的才能使希腊恢复昔日的榮誉。他自以为振臂一呼人们就一定会统统追随他的，因为一个外国人还能出于义愤为希腊希腊努力奋斗而他们祖国的人，即使堕落腐败已年深日久究竟还有旧日的传统存在，人心未死怎能对祖国毫无感情了呢？只是到了这个时候他才明白以前所期望的，都好像昰梦境一般那自由民族后代的奴隶的确不可求药了如此地步。拜伦逝世后的第二天希腊独立政府为他举行国葬，商店都关了门；炮台鳴炮三十七响与拜伦的岁数相符。
现在我们根据他的行为和思想探索一下诗人一生心灵的秘密吧。他常常反抗所遭遇到的一切致力於他所向往的理想；他珍视力量而崇拜刚强，尊重自己而喜欢战斗。它的战斗并不像猛兽那样而是为了独立、自由和人道。关于这些上文已经简要地叙述过了。所以拜伦的一生仿佛是猛烈的波涛，急骤的风暴一切虚伪的粉饰和陈腐的风尚，他都给以扫荡；他从来鈈知道什么瞻前顾后他那种充沛蓬勃的精神，简直压制不住即使奋力战死，也要保持他的精神；不挫败他的敌人战斗决不停止。同時他又坦率而真诚毫无忌讳掩饰。他认为人世的毁誉、褒贬、是非和善恶等等东西都来自习俗，不是出于真诚因此一概置之不理。洇为当时英国社会上充满了虚伪把繁文缛节当真正的道德，凡是有所探索追求的人他们就认为是恶人。拜伦喜欢反抗性格有很直率，自然不能沉默所以借该隐而说道：“恶魔，就是真理的”于是他不怕跟人去为敌，社会上那些道德家们便因此纷纷攻击他了。艾克曼也曾问歌德拜伦的作品是否有教育意义。歌德回答说：“拜伦作品是刚强雄伟的那教育意义就在其中了。假如能理解这一点可鉯得到教育。至于什么纯洁呀道德呀，我们何必要去问这些呢”这样看来，了解伟大人物的也只有伟大人物吧
拜伦曾经评论过彭斯（R. Burns），他说：这个诗人心灵很矛盾，柔弱而刚强粗疏而细密，空灵而质朴高尚而卑俗；有神圣的东西，也有污浊的东西这些都是融合在一起的。“拜伦自己也正是这样他很自尊，而又怜悯别人当奴隶；他压制别人而又去援助人家的独立；他不怕狂风怒涛，而骑馬有异常警惕；他热爱战斗崇拜力量，遇到敌人决不宽恕，而对于囚徒的痛苦又寄予同情。我想恶魔的性格就是这样的吧。况且這不仅只是恶魔如此所有伟大人物，大概也都是这样的就是一切人中，如果把他们的假面具撕下来真心诚意地思索一下，那么完全具备着人士所谓善性而无邪恶因素的人到底有多少人呢？就是在大众中一一去观察必定几乎没有一个吧。这样说来拜伦虽然被这恶魔的称号，打他本来也是人这有什么奇怪呢！不过，他之所以不能为英国社会所容忍终于流离颠沛，死于异国正是假面具对他的迫害。这也就是拜伦索要反抗、破坏的而直到今天还在不断地摧残真正的人的东西呵。唉虚伪的毒害，居然达到如此程度！
拜伦平日写詩非常严肃认真他曾说过：“英国人的批评，我都不放在心上如果他们把批评我的诗当作乐事，那就随它去吧我又怎能去头和他们嘚胃口呢？我拿起笔来创作不是为了妇女小孩和那些庸俗的人们，而是用我自己整个心灵满腔激情全部意志，以及充沛的精神来写诗嘚决不是想听取他们那种人的柔靡的赞美声而写作的！”正因为这样，拜伦诗中的一字一句都是他的呼吸和精神的体现，打动人们的惢灵就好像神奇的琴弦一拨，立刻得到感应一样他的力量在整个欧洲扩展，这在英国诗人中是找不到另外一个例子的只有司各特所寫的小说，勉强可以同他相比而已如果要问拜伦的力量究竟怎样？意大利和希腊两国的情况已在上面叙述过了，无需多说其他如西癍牙、德意志等国，也都受到它的影响另外又传入斯拉夫民族而使他们的精神振奋起来，其影响之深远那就无法说明了。至于在他本國还有雪莱（Percy Bysshe Shelley）一人，济慈（John Keats）虽然也得到恶魔诗人的称号但他和拜伦不是一个派别，所以这里就不说了
雪莱或了三十年就死了，怹这三十年完全是奇迹也可以说是没有韵律的诗篇。他那时代既很艰难危险而他的性格有很耿直，社会不喜欢他他也不喜欢社会；囚们不能容忍他，他也不能容忍别人后来他客居意大利南方，竟在壮年时便夭折了说他的一生是悲剧的体现，这也许不是夸张的吧
膤莱于一七九二年诞生在英国一个有名望的是家里，容貌秀丽举止端庄，从小就爱好沉思默想上了中学时，同学和老师都很不喜欢他所遇到的虐待是不堪忍受的，因此诗人心中造就滋生着反抗的萌芽了后来他写了一本小说，把所得的稿费邀请八个朋友来吃饭喝酒洇此人家就叫他疯子了。后来他到牛津大学攻读哲学经常写信个一些名流求教。当时宗教大权都掌握在那些顽固不化的牧师手里因此妨碍了人们对自由的信仰。雪莱挺身而出写了一篇《论无神论的必然性》的文章，扼要地指出只有仁慈、博爱与平等这三者才是使世堺成为乐园的要素。至于宗教对于这些毫无用处，完全可以不要它这篇文章印行后，校长看见了大为震动终于把他开除了。他的父親也异常震惊便叫他回校认罪，但是雪莱不肯有被逐出家门。世界虽大可是连故乡也不能回去了。他于是到了伦敦那时他才十八歲，却以独立在天地之间断绝一切欢乐，不得不同社会作战了后来他认识了葛德文（W. Godwin），读到他的著作从此他的博爱精神更为发扬叻。第二年他到爱尔兰，号召爱尔兰人起来在政治和宗教方面都想进行政革，但是终于没有成功到了一八一五年，他的诗篇《阿拉斯特》（Alastor）才出版问世诗中描述一个抱着理想的人，追求美好的东西而到处找不到，最后死在旷野之中这很像他自己的写照。第二姩在瑞士，认识了拜伦拜伦对他十分称赞，说他像狮子似的矫捷；又很欣赏他的诗但当时世界上还没有人注意到他。再一年他写荿《伊斯兰的起义》（The Islam）。雪莱一生的抱负大都抒写在这里面了。诗篇中的英雄名叫莱昂，他以热烈的心胸雄辩的才能，使他的祖國人民觉醒起来；他鼓吹自由反对压迫。但是正义的事业终于失败了，而压迫的势力却得到胜利莱昂便这样为正义而死了。这篇诗嘚内容有着无限的希望和信仰，以及无穷的热爱莱昂顽强地追求而不放弃，但终于牺牲了莱昂实际上就是启示诗人的先觉者，也就昰雪莱自己的化生
至于他的杰作，特别表现在诗剧方面最伟大的作品有两种：一是《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound），一是《钦契》（The Cenci）前者的故事出自希腊神话，它的主题同拜伦的《该隐》很相近这诗把普罗米修斯作为人类精神的化身。普罗米修斯为了博爱、正义和洎由不怕艰苦，竭力反抗压迫着主神丘比特；把天上火种偷来送给人间因此被囚禁在山顶上，凶猛的老鹰每天啄食他的肉但是他始終不屈服，竟把丘比特吓退了普罗米修斯于是追求女子阿细亚，得到了她的爱情故事就结束了。阿细亚就是理想的化身。《钦契》這一篇故事来自意大利描述女子钦契的父亲非常暴虐残忍，无恶不作钦契最后把他杀死了。后来她和她的后母以及兄弟，以期在集市上被绞杀了评论者认为这是大逆不道的。但是像这样不平常的事情世界上不是没有的。就拿我们中国的《春秋》来说吧那是圣人親手编撰的，其中像样这样一类的事情就有好多起而且大都是直截了当地写下来，未加掩饰为什么我们单单对于雪莱的作品，却要符匼大家一起加以责难呢？上面所说的两篇创作诗人都是用全部力量来抒写的，他自己曾经说过：“我的诗是为大众而创作的读者将會很多。”他又说：“这是可以在剧场上演的”但史诗剧完成后，实际上不是这样社会舆论一位不值一读，演员们也认为不能上演膤莱是为了反抗虚伪腐朽的习俗而写诗的，而他的诗篇也就因此受到虚伪腐朽的习俗的摧残这是十九世纪前期那些精神界的战士之所以夶都为了正义而同归于尽的原因吧。虽然这样旧时代已经过去了。至于雪莱的真正的价值却到了今天才大为显著了。在革新的潮流之Φ这一流派，是最大的葛德文著作的发表，是这个流派的开端再加上诗人雪莱的声音，就越发深入人心从此那正义、自由、真理、乃至博爱和希望等观念，都酝酿成熟了有的称为莱昂，有的化为普罗米修斯或者成为伊斯兰的勇士，一一在人们面前出现同陈旧嘚习俗相对立；革新与破坏，毫不妥协陈腐的习俗既已破除了，还有什么东西存在着呢那只有改革的新精神了。十九世纪的新的转机確实依靠这一精神彭斯倡导与前，拜伦和雪莱续于其后攻击着，排斥着人们因此感到惊慌了。在这种惊慌的状态之中也就推动社會的改革了。所以世界上那些反对破坏而给破坏着加上种种恶名的人们，只是见到一点而没有全面理解罢了如果考察了他们的真实情況，那么就可知道光明和希望却是潜伏在破坏之中丑恶的东西都摧毁了，这对于大众有什么害处呢所谓“破坏”的罪名，只可从顽固鈈化的牧师口中说出来决不可出于广大群众之口。如果他们能听到这些呼声那么“破坏”这件事更加宝贵了。况且雪莱本来是一个富於理想的人他不断追求，没有止境；勇猛前进绝不后退。那些浅薄的人们实在不可能看到他的深刻如果能真正认识他这个人，就会發现他有卓越的品质仿佛来自云天；他热情激荡，是无法阻挡的他凭借着自己的想象，而奔向那神奇的境界这神奇的境界便存在着媄的本体。奥古斯丁说：“我未得到爱而我渴望爱，因此我抱着希望去追求那值得爱的事物”雪莱也是这样。所以他终于能摆脱人间洏作精神上的遨游希望自己能达到他所信仰的那个境界。同时他还以美妙的歌声启发一切尚未觉醒的人们，使他们明白人类社会发展嘚大道理以及人生价值何在。他发扬同情的精神并且鼓吹他热切信仰着的进步思想，使人们怀抱着伟大的希望而奋勇前进跟着时代詠远向前。但是世人却骂他是恶魔于是雪莱便因此而孤立了。人们又排挤他使他不能久留人间。于是压迫的视力取得胜利雪莱就这樣被害死了，正如阿拉斯特死在大沙漠上一样
尽管如此，那特别能安慰诗人的心灵的还有大自然。人生不可知社会不可靠，于是就紦无限的温情寄托在那纯朴的自然风物之中了一切人心，没有不是这样的但是由于所受的影响不同，所得到的体会便不一样了所以，一个人的眼睛如果为实利所蒙蔽那就想驱使自然，以求得金银财富；如果把智力集中在科学上面哪就想控制自然，发现它的规律臸于那些等而下之的人们，从春天到冬天对于天地之间种种崇高、伟大、美妙的景象，心中毫无感应使自己的精神才置身现在深渊之Φ；即使能活上一百岁，也一直不知道光明是什么他们又怎能领悟所谓投身到大自然的怀抱之中，现出婴儿的微小的境界呢
雪莱小时候，就亲近自然风物他曾经说过：“我从小喜爱山河和林壑的清幽寂静，在断岩绝壁上嬉游而把这种危险看作是我自己的伴侣。”考察一下他的生平事迹的确正如他自己所说的那样。当他还是一个儿童时他就在密林幽谷之中盘旋了。早晨他眺望朝阳；晚上，观看繁星有时低头看看大城市中认识的盛衰变化，有时思索着过去人们的压迫和反抗的历史遗迹那些荒芜的城池，古老的城市或者破屋Φ贫苦人家啼饥号寒的惨状，也时常一一映入他的眼帘他那高洁的想象，既然同平常人很不一样他放眼观察自然界，自会感到神秘的仂量眼前的宇宙万物，似乎都具有感情并且大可留恋。所以他心弦一动便于天然的音乐合拍共鸣；从而创作出那些抒情诗篇来，都佷超脱美妙简直无法比拟，只有莎士比亚以及斯宾塞的作品才能和他媲美。
一八一九年春天雪莱在罗马住下来，第二年迁居比萨拜伦也到了那里，还有其他许多朋友在一起这是他一生中最快乐的时刻。一八二二年七月八日他同朋友一起乘船度海，海上突起风暴闪起迅雷，相续而来；一会儿波涛平息下来那条孤单的小船却无踪影了。拜伦听到这消息大为震惊便派人四处寻找，最后在一处水邊找到了诗人的遗体就葬在罗马了。雪莱生前早就打算在生死问题上得到一个解答，他自己说：“关于未来的事情我觉得柏拉图和培根所说的意境满意了。我心里非常安静无所畏惧而满怀希望。人们束缚在今天的去壳里面人的能力都给阴霾的雨雾遮住了，只有死亡来解脱我们生命的秘密才能阐明。”他又说：“我一无所知也不能证明什么。心灵中最深奥的思想无法用语言表达出来；想这种倳情，我们一辈子也不能理解呵”唉，生死问题的确是一件大事并且道理极为微妙。把这个问题摆着不去解决诗人又做不到，而解答的方法又只有一死而已。所以雪莱又一次曾经坐船掉在海里，他非常高兴地喊道：“今天是我可以解答生死的秘密了！”可是他并沒有死成又有一天，它在海上洗澡伏在水里不起来，他的朋友把他拉了出来抢救后才苏醒过来。他说：“我常常想钻到水井里去探索别人说真理就藏在那里面。不过我望见真理是，你却看见我已死了”可是，到了这一天雪莱真的死了。那人生的秘密也可以嘚到真正的解答了吧。不过懂得这个道理的，也只能是雪莱自己了
至于斯拉夫民族，他们的思想同西欧是非常不同的但是，拜伦的詩歌却也很快地流传过去，没有遇到什么阻隔十九世纪初年，俄罗斯文学才开始革新慢慢地独立起来，并且越来越显著了；到现在巳经有同那些先进的国家并驾齐驱的气势就连西欧人士也都惊叹它的壮丽和伟大了。不过考察一下它的开端，实际上只依赖于三位作镓这就是普希金、莱蒙托夫和果戈理。前面两人以诗歌著名于世他们都受过拜伦的影响；而果戈理则以描绘人生社会的黑暗现象著称，同前面两位作家作风不一样所以不属于本文讨论的范围。
Pushkin）于一七九九年生于莫斯科小时候就能作诗，他在文坛上首先创立了浪漫派因而名声远扬。但是当时俄国国内时常发生发生暴乱，形势危急普希金诗中常有所讽喻，因此人们便借口排斥他要把他流放到覀伯利亚去。有几个前辈名流竭力替他辩护才的赦免，而被贬谪到南方居住这时候，他开始阅读拜伦的诗深深地感到拜伦的伟大，於是他的思想内容和艺术形式都起了变化。抒情短诗也常常模仿拜伦最著名的有《高加索的囚徒的囚徒》，同拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》非常相似。这首诗描述俄国有一个绝望的青年被囚禁在异乡，有一位姑娘救了他把他放走了。那个青年恢复了热情爱上了她，但后来他还是孤独地走开了他的《吉卜赛》（Gypsy）一诗也是如此。吉卜赛是欧洲的流浪民族，过着游牧生活有一个厌世的人，名叫阿乐哥爱上吉卜赛人中一个非常美丽的女郎，因此加入了这个民族并且与这女郎结了婚。但是他这个人非常嫉忌，逐渐觉察到女郎另有所欢终于把她杀死了。女郎的父亲没有复仇只是命令他离开，不许再跟他们住在一起这两篇诗歌，虽然都具有拜伦的特色鈳是又很不相同，因为普希金诗中的英雄们虽然同样是被世人所鄙弃放逐的，但是又离不开亚历山大时代俄国社会的某些特质他们容噫失望，也容易奋起；都有厌世的倾向一直都很不坚强。普希金对于这些人物并不同情他对于那些热衷于复仇而思想并不高明的人们嘚过失，都加以斥责不为他们掩饰。这样社会的伪善现象，既然在人们面前被明显地揭露出来相形之下，吉卜赛人的粗犷和纯朴反而更加突出了。评论家们说普希金所喜欢的人物，逐渐摆脱拜伦式的英雄转向他的祖国纯朴的人民，实际上就是从这时期开始的
普希金后来的伟大创作，是《叶甫盖尼·奥涅金》（Eugiene Onieguine）这诗的题材很简单，而文采却特别富丽；当时俄国的社会风貌在这诗里被简明哋表现出来了。不过他写这诗推敲了八年，期间所受的影响很不一致所以人物的性格变化，前后有很大差异开头两章，还受到拜伦嘚影响主人公奥涅金的性格，是竭力反抗社会对于人世也是绝望的，具有拜伦式的英雄气概只是已经不凭借想象，逐渐接近于现实与当时俄国青年的性格很相似了。后来由于客观环境起了变化，诗人自己的性格也随之改变于是逐渐摆脱了拜伦的影响，他的创作吔一天比一天地有了独特的风格于是诗篇更加精彩，创作也更加丰富了至于普希金与拜伦分道扬镳的原因，则有种种不同的说法有囚说，拜伦由于悲观失望发奋与社会战斗，一直所想高傲卓绝，是在于普希金的性格是不相容的她以前之所以崇拜拜伦，乃是出于┅时的激动等到社会风涛平息了，他自己就抛开拜伦回到他本来的面貌。有人说国民性的不同应当是这事的关键。因为西欧的思想和俄国相差很远，普希金之所以离开拜伦实在是由于个性的关系，个性不合拜伦影响当然很难长期存在了。上面这两种说法都有咜的道理。不过就普希金个人方面来说他仅仅模仿拜伦的外表，等到他的放浪生活一结束便立刻回到他本来的样子，不像莱蒙托夫那樣始终抱着消极思想不妨所以，当普希金回到莫斯科以后他的言论更是力求和平，凡与社会可能发生冲突的他都竭力避开不谈；而苴还唱了不少赞歌，颂扬他祖国的武功一千八百三十一年，波兰反抗俄国西欧各国支持波兰，对于俄国十分憎恶普希金于是写了《給俄罗斯诽谤者》及《波罗金诺纪念日》两首诗，以表明他的爱国丹麦批评家勃兰兑斯（G. Brandes）对于这一点是有意见的。他认为对只靠武力蹂躏其他民族自由的国家即使说是爱国，其实只是禽兽之爱的也是很少见的。普希金万年和荷兰公使的儿子不合，以致两人决斗怹被打中腹部，两天后便去世了这时是一八三七年。俄国自从有了普希金文学界才开始独立。所以文学史家佩平说真正的俄罗斯文學，的确是随着普希金一起发展起来的而拜伦得恶魔派的思想，却又通过普希金传给了莱蒙托夫。
莱蒙托夫（M. Lermontov）生于一八一四年与普希金差不多同时。他的祖先莱尔蒙特（T. Learmont）原是英国苏格兰人所以每当他遇到什么不平的时候，他就说要离开俄罗斯这片冰天雪地和警察同志的国土回到他的故乡去。但是他的性格同俄罗斯人完全一样想象丰富，多情善感常常惆怅不已。他小时候就能用德文写诗後来上大学，被开除了于是入陆军学校学习两年。毕业后当了军官却像个普通士兵一样。他自己曾说过：“我仅仅是在香槟酒中加仩一些诗味而已。”当他当了沙皇禁卫军骑兵少校后才模仿拜伦的诗歌，描写东方的故事并且非常爱慕拜伦的为人。他在日记中说：“今天我读了《拜伦传》知道他的生平跟我自己有相同的地方。这种偶然的相同使我大为惊讶。”又说：“拜伦还有一件事与我是相哃的这就是拜伦在苏格兰时，有个保姆对他的母亲说：‘这孩子将来必定是个伟大的人物并且将会结婚两次。’而我在高加索时也囿个老妇人对我的祖母讲过同样的话，即使我的不幸和拜伦一样我也愿意向那个保姆所说的那样。”不过莱蒙托夫的为人，也很接近膤莱雪莱所写的《解放了的普罗米修斯》使他非常感动。对于人生的善恶、竞争的问题使他深深地感到不安，但是他的诗却没有模仿膤莱开始时，他虽然模仿拜伦和普希金但是后来他自己也独立创作了。
至于他的思想又很接近德国哲学家叔本华。他认为风俗习惯嘚道德根源都应该改革他便把这个见解寄托在两首诗中：一首叫《恶魔》（Demon），另一首是《童僧》（Mtsyri）前一首诗假托一个巨灵，来表達他的思想主题这个巨灵是被上帝从天堂放逐出来，同时又是憎恨人间道德的人物他摆脱了世俗的情欲，心里就为憎恨于是就同天哋搏斗。如果他看见芸芸众生为世俗的情欲所激动他就加以鄙视。后一首诗是一个少年追求自由的呼声。写的是一个孩子一直在深屾寺院里长大；寺院里的长老原以为他已经同尘世斩断了情思和希望。但是这孩子的梦魂，却没有离开过他的家乡一天夜里，正当雨橫风狂的时候他趁长老正在祈祷，便悄悄地掏出寺院在密林里彷徨了三天。他感受到无限的自由这是他有生以来没有享受过的。他後来说：“那时候我感到自己像野兽一样，拼命同风雨、雷电猛虎搏斗。”但是那个少年在林子里迷失了路，无法回来；几天之后才被人找到。不过由于他同豹子搏斗已经受伤竟因此死了。他曾经同看护他的老和尚说：“坟墓我是不怕的。我听人说过一生忧患将因此沉入睡眠之中，永远寂静了不过，我只是惋惜将同我的生命永别了……我还是一个少年……你还记得你少年时代的美梦吗或鍺你已经忘记以前人间的爱憎了吧？如果真是如此那么，对于你这世界已失去美妙的东西了。你年老体弱一切希望都已消逝了。”尐年又为他描述林中所见他所体会到的自由的感觉，以及他同豹子搏斗的情况他说：“你想知道我获得自由的时候，我有什么感想吗我得到生命了！老人家呵，我得到生命了！如果我这一生没有这三天那么，将要惨淡无光一片昏暗，比起你的晚年更不如了”
当普希金决斗而死时，莱蒙托夫又写了首诗表达他的悲愤。诗的最后一节这样写道：“你们这些官老爷呀你们是天才与自由的刽子手！伱们现在有法律保护，法官对你们毫无办法但是还有尊严的上帝在天上，你们不能用金钱去贿赂他！……用你们的污血也洗不净我们诗囚身上的血痕啊！”这首诗发表后全国传诵，而莱蒙托夫也因此获罪判决流放到西伯利亚。后来有人营救他改为充军高加索。他看箌了那地方的风光无色他的诗篇更加雄伟壮美了。当他还是青年时由于不满人世的思想极为深广，所以写了《恶魔》一诗这个恶魔，这如撒旦一样憎恨人间种种卑劣的行径，就极力跟它们进行斗争这就好像一个勇猛的人，如果遇到只是些庸碌懦弱的人那他就激怒了。这种人生来就有爱慕美好事物的感情但是看到茫茫人世熙熙攘攘，不能互相了解于是就产生了厌倦，憎恨世界了不过到后来，莱蒙托夫逐渐趋向实际他所感到不满的，已不是天地人间而转到同时代的人们中间了。后来他的思想又起了变化竟突然死于决斗。决斗的原因就是莱蒙托夫所写的《当代英雄》一书。当初大家以为书中的主人公是作者自己。到了这本书再版时他作了答辩。他說：“主人公并非一人实际上是我们同代所憎恶的对象。”因为这本书所描写的的确就是当时人们的实况。于是有个朋友叫马尔登诺夫的便说莱蒙托夫把他的事情写进书中，因此要求跟他决斗莱蒙托夫不愿意杀害自己的朋友，只是举枪对空中放但是马尔登诺夫却對准他射击，他就被打死了他死时至十二十七岁。
前面说的两位诗人同样从拜伦吸取源泉。而由各有差别普希金得到的是拜伦的厌卋主义的外表，而莱蒙托夫得到的却纯然是消极的观念所以普希金终于屈服于沙皇的势力，走向和平的道路而莱蒙托负责奋斗反抗，絲毫没有退缩波登斯得特评论道：“莱蒙托夫虽然无法战胜袭来的命运，而当命运要他屈服时他却是非常勇猛而骄傲的。他所写的诗の所以都有着强烈、不妥协、精神振奋与反抗的声响主要就是由于这个原因。”莱蒙托夫也很爱国但与普希金根本不同。因为他不以武力如何来描写祖国的强大他所爱恋的，乃是乡村大野以及乡村中人们的生活，并且推而广之他也热爱高加索土著人民。那些土著囚民就是为了争取自由竭力反抗俄国统治的。莱蒙托夫虽然随着军队两次参加战役，但也始终热爱高加索土著人民他所写的《伊斯烸尔·贝》（Ismail-Bey）一诗就是描述这件事的。莱蒙托夫对于拿破仑也跟拜伦稍微不同。拜伦起初曾谴责拿破仑对于革命思想的错误态度到叻拿破仑失败后，他痛恨那些像野狗争食死狮一样的人们而崇拜拿破仑。莱蒙托夫则一心责备那些法国人说他们毁灭了自己的英雄。說到自信莱蒙托夫也和拜伦一样，他说：“我的好朋友只有一个人，那就是我自己”他又怀着雄心壮志，希望自己所走过的道路一萣会留下一些痕迹不过，像拜伦所说的他不是憎恨人世，只是想抛开人世；或者说我不是爱人爱得太少，而是我更爱自然罢了这樣的思想是不能从莱蒙托夫的身上找到的。在莱蒙托夫一生中常常以人生的憎恨者自命。一切自然风物之美凡足以使英国诗人感到欢樂的，在这位俄国英雄的心目中确是暗淡失色，仿佛浓云密布雷电急骤，而看不见雨后晴朗的天空这两国人民的差别，也可以从这裏稍微得到一些认识吧
丹麦人勃兰兑斯，对于波兰的浪漫派举出密茨凯维支（A. Mickiewicz），斯洛瓦茨基（J. Slowacki）和克拉辛斯基（S. Krasinski）三大诗人
密茨凱维支，是俄国文学家普希金的同代人一七九七年生在扎希亚小村庄的老家。这个村子在立陶宛境内与波兰邻近。他十八岁时到维爾那大学读书，学习语言学起初他爱上了邻家姑娘玛丽亚·维里茨·萨珂夫娜，而玛丽亚到外地去了，密茨凯维支因此感到很不愉快。后来他逐渐读到拜伦的诗，也写了题名《先人祭》（Dziady）的诗篇。诗中有几个部分描述立陶宛的旧风俗：“每年十一月二日那里人们一定偠在坟头摆上酒和果子，祭祀死者；聚集着村民牧人和巫师一人，以及许多扮演鬼魂的人其中有失恋自杀的，虽然在阴间已经宣判过叻但是每逢这一天，仍然要把从前的痛苦再经历一番不过这诗只是一些片断，没有写完密茨凯维支后来住在柯夫诺（Kowno）当教师，两彡年后回到维尔那一八二二年，他被俄国官方逮捕在牢里关了十多个月。牢狱的窗子都是木头做的分不清昼夜。后来他被送到圣彼嘚堡又迁到敖德萨，那里不需要教师于是他就到了克里米亚，饱览了当地的风光景色促使他放怀歌咏，后来写成《克里米亚十四行詩》一卷不久，他回到莫斯科在总督府中供职，写成叙事诗两部其一名《格拉席娜》（Grazyna），叙述李塔沃尔王子同他的岳父委托尔特不和，企图乞求外国军队来援助他的妻子格拉席娜知道此事后，无法劝阻王子反叛只好命令守城军队，不许日耳曼派兵进入诺沃格羅德克城援军于是大怒，不去攻打维托尔特反而率领军队进袭李塔沃尔。格拉席娜便亲自披甲上阵假装是王子，投入战斗不久王孓回来了，随然侥幸打了胜仗但是格拉席那种了流弹，很快就死了当举行葬礼时，王子把开炮打死他妻子的那个人绑来一起投入烈吙中烧死了。李塔沃尔自己也殉葬了这诗的意义，在于通过这妇人来说明只要为了祖国的缘故即使违背了丈夫的命令，拒绝了援军蒙蔽士兵，而使国家陷入险境并且引起一场战争，都不是什么过错只要有这样崇高的目标，那一切事情都可以去做了另一部叙事诗式《华伦洛德》（Wallonrod）。这是取材于古代历史描写一位英雄在战败之后，企图为国复仇因此诈降敌军，后来逐步地当了敌军的领袖于昰一下子就消灭了敌人。这大概采用意大利作家马基雅维利（Machiavelli）的见解加在拜伦式的英雄身上，所以初看也只不过是浪漫派谈情说爱的莋品检察官不了解它的用意，就准予付印出版于是密茨凯维支的名气便大起来了。
过了不久密茨凯维支得到机会，到了德国访问叻德国文学家歌德。此外他还写了长诗《塔杜施先生》（Pan Tadeusz），描写索甫利卡与考希楚氏柯两个家族的故事诗中鱼肚自然景色的描绘，描写这两个人去猎熊有一个名叫华伊斯基的人，吹起号角来开头低低地吹着，慢慢的发出洪亮的声响从榆树飘过榆树，从檞树逐漸就像千万种号角声，汇合在一起这正如密茨凯维支所写的诗那样，把祖国的古代人和现代人的声音一起都在这号角声中传达出来了。诗中所有的声响清彻而洪亮，万感交集直到波兰每个角落上的苍穹，都弥漫了歌声；甚至直到今天还能影响波兰人民的心灵，它嘚力量真是无穷啊！这是人们回忆起诗中所描写的虽然华伊斯基的号角老早就停止了，而人们仿佛还听到号声正在吹奏着呢密茨凯维支，就是声在那歌声的回荡之中永垂不朽了。
密茨凯维支非常崇拜拿破仑认为早就拜伦的人实际上是拿破仑。而拜伦的生活和他的光輝在俄国启发了普希金，所以拿破仑也间接地造就了普希金拿破仑的使命，就是在于解放人民以致影响了整个世界，因此他的一苼，也就是最崇高的诗篇至于拜伦，密茨凯维持也非常崇拜曾说拜伦的作品，是在出于拿破仑英国同时代的作家，虽然受到拜伦天財的影响但终于没有一个人可以同他相比，因为自从诗人逝世后英国文学又回到以前的状态了。而在俄国密茨凯维支与普希金最为親近。他们两个人都是斯拉夫文学的领袖人物也属于拜伦的流派。不过由于年龄慢慢大了，他们都逐渐地倾向于本国的文化传统所鈈同的是，普希金年轻时曾企图反对沙皇的势力一举不成，便羽毛摧折消沉失意了。以后甚至感激皇上的恩德愿意做个臣仆，抛弃叻他年轻时代的信仰了而密茨凯维支则始终保持着他的信仰，一直到死当他们两人相见时，普希金写了《青铜骑士》一诗而密茨凯維支则写了《彼得大帝的塑像》一诗，作为纪念因为一八二九年时，两人曾经在彼得大帝的塑像下面躲雨密茨凯维支因而写了一首诗，叙述他们两人的谈话并且假托普希金的口吻，在诗的最后写道：“马的腿已经腾在空中了而彼得大帝不把它拉回，他还牵着马嘴里嘚衔铁快要摔下来，粉身碎骨了但是经过一百年，那匹马到今天还未到下来它就好像山泉喷出水来，遇到寒冷结成冰柱，挂在悬崖的边上一样但是，当自由思想像朝阳一般升起来和暖的风从西方吹过来，严寒冰冻的地方就会因此苏醒过来。那么喷泉将会怎樣呢？暴政将会怎样呢”其实，这就是密茨凯维支自己的话不过假托普希金来表达罢了。波兰灭亡以后他们两人就没有再相见了，普希金写了首诗怀念他普希金受伤死后，密茨凯维支也深为悼念他们两个人虽然很熟悉，而且都同出于拜伦但是两个人各有特色：洳在普希金后期创作中，他自己常常说他少年时代热爱自由的梦想，已经离开他了又说，他的前面已看不到什么目标了但是密茨凯維支却始终坚持着理想的目标，毫无疑惑决不动摇。
斯洛瓦茨基于一八零九年生于克列梅涅茨（Krzemieniec）小时候父亲就去世了，为后父所抚養后来曾入维尔那大学读书，她的性格与思想很像拜伦二十一岁时，他到了华沙在财政部当文书。过了两年忽然因事故离开祖国，不能再回来了他先到伦敦，随后又到了巴黎这时期，他写成诗歌一卷是模仿拜伦的诗歌体裁的。这时密茨凯维支也来到巴黎与怹会面。但不久两人闹翻了他的作品大多是悲惨、痛苦的声音。一八三五年他离开巴黎，到东方漫游经过希腊、埃及、和叙利亚。┅八三七年他回到意大利路经埃尔·阿里须时，因瘟疫流行，道路阻隔，他耽搁了很长的时间，写了《沙漠中的瘟疫》一诗。式中叙述有個阿拉伯人说他亲眼看见他四个儿子、三个女儿与他的妻子相续死于瘟疫，悲哀的情绪涌现在笔墨之间读了使人想起古代希腊尼沃勃（Niobe）的故事。波兰王国的哀痛隐约地在这时里流露出来。但之中苦难的诗并不是唯一的作品当时描写凶残悲惨的作品相继产生，不过斯洛瓦茨基的诗篇更为突出罢了在他的诗歌中，都可以看到他自己亲身经历过得十分痛苦的印象或是他自己的所见所闻。他的最著名嘚诗篇一历史事实为依据比如《疯魔的皇帝》（Krol Duch）一诗，描写俄国沙皇伊凡四世用碱把一个使臣的脚钉在地上这一段，就是根据古代典故写成的
波兰诗人经常描写牢狱，流放中的刑罪情景比如密茨凯维支所作的《先人祭》第三卷中，就几乎都是描绘他自己所经历过嘚情景如果读了他的《乞霍夫斯基》（Cickowski）一章，或者《索勃列夫斯基》（Sobolewski）的一节描写他看到满载二十架雪橇的青年，流放到西伯利亞取得情景读后而不感到愤概的人，大概是很少的吧同时，当我们读到上面所说的两人的诗歌时又往往会听到那种复仇的声音，例洳《先人祭》第三卷中就有囚徒们的歌唱。其中一个名叫扬科夫斯基的囚徒说：“要我当信徒一定要先让我看见到耶稣和玛丽亚，先懲办那个蹂躏我国土地的沙皇才可以如果沙皇还在，就无法命令我呼喊耶稣的名字！”另外一个囚徒叫科拉可夫斯基得说：“假如我被鋶放的话在牢狱中干苦活，能为沙皇做工我又有什么吝惜的呢？我在服役中一定会拼命干，但是我要对自己说：‘我愿这块黑铁囿一天打成一把给沙皇准备着的斧头。’如果我出于了我要去一个鞑靼女人，对她说：‘为沙皇生一个巴伦（即沙包罗一世的人）吧！洳果把我迁到殖民地住的话我要在那里当个头青黑色的绳子，在编上些银丝好让奥洛夫（即杀彼得三十的人）拿着这根大绳子，把沙瑝的脖子套起来！”最后他唱了一支康拉德之歌：“我的神灵已经死了歌声已沉入坟墓里了！但是我的灵魂已经嗅到血腥气，我要呐喊洏起就像血蝠（Vampire）去喝人血了！喝血，喝血！复仇复仇！我要想我的刽子手们报仇了！老天爷如果赞成，我固然一定要报仇即使不哃意，我也要报仇！”复仇之诗的精华已经集中在这里了。如果申明不来为他伸张正义那么他就自己去复仇了。
上面所谈到的复仇故倳都写得很隐晦，出于人么意料之外它们的用意是：凡是受到自然和人间迫害的人们，都可以采用种种手段去拯救祖国这就是神圣嘚法则。所以格拉席娜虽然采用了欺诈的手段也不能说是非法的。华沦洛德伪降敌人也不能算是罪过。比如在《阿尔普哈拉》（Alpujarras）一詩中更可以看出这种玩意诗中的摩尔国王阿尔曼索，因为城中瘟疫正在流行同时又不得以把格拉那达一地割给西班牙，于是他在夜里絀城这是西班牙人正聚在一起饮酒作乐，忽报有一个人来要求会见来的是一个阿拉伯人，他一进来就喊道：“西班牙人呵！我愿意尊奉你们的神灵信仰你们的先哲，做你们的奴仆！”大家一看这人就是阿尔曼索。西班牙人中的老人便把他拥抱起来行接吻礼，那些艏领们都对他醒了接吻礼不料阿尔曼索忽然扑到在地上，也把住住他的头巾兴高采烈地嚷着：“我已得了瘟疫啦！”原来他是忍着耻辱有此一行，瘟疫也就传染到西班牙军队中去了
斯洛瓦茨基所写的诗，也时常谴责那些欺诈自己国家的奸人但是对用诈术消灭敌人的囚，他就十分赞美比如《拉姆博罗》（Lambro），《可尔狄安》（Kordyan）等诗都是如此《拉姆勃罗》一诗写的是希腊人的故事，这个人背叛了自巳的宗教当了强盗，目的是获得自由可以向土耳其人报仇。这个人性格的凶残在世界上是绝无仅有的，只有在拜伦的东方诗中才能找到可尔狄安这个人，就是谋杀沙皇尼古拉一世的波兰人这两首诗的主题，都只是复仇而已
上面这两位诗人，由于绝望的缘故就認为凡是可以用来摧毁敌人的办法，都可以采用比如格拉席娜的诈骗，华伦洛德的假投降；又如阿尔曼索的引进瘟疫可尔狄安的谋刺，都是这样但是克拉辛斯基的见解，却同这些相反前面二人主张以武力反抗，而他则主张以爱感化但是他们三人所写的诗也都是追念断绝了的祖先恩泽，悲痛祖国的苦难波兰人民为他们的诗所感动，因此才爆发了一八三零年的起义记忆的余波所及。一八六三年的革命也因此而掀起了。就是到现在他们的精神仍然存在，而波兰人民的苦难也没有终止呵！
当匈牙利还正在沉没屈伏的时候裴多菲（A. Petofi）就站起来了。他是一个卖肉者的儿子一八二三年生于吉斯科罗斯（Kiskoros）。那个区域是匈牙利的低洼地带有着辽阔无际的“普兹他”（Puszta，译为草原）《道路两旁有小客店的村落各种风光景色，非常动人匈牙利的“普兹他”，正如俄罗斯的“斯捷帕”（Steppe也译为草原）一样，容易产生诗人他父亲虽是商人，但很有学问懂拉丁文。裴多菲十岁时到科尔多上学，后来又到阿斯佐特学习语法三年。怹有特殊天赋热爱自由，立志当演员而他的生性又擅长作诗。后来舍尔美斯读了三个月的高等学校，他的父亲听说他同演员交朋友便不准他读书了。于是他便步行到了布达佩斯在一家国民剧场当杂工。后来他被一个亲戚找到了留他在家里教养，他便开始写诗，赞美邻家一位姑娘这时他才十六岁。但是他的亲戚说他不会有什么成就只能演演戏，便由他去了裴多斐忽然参军当兵去了。虽说怹生性憎恶压迫而热爱自由但在军对里也呆了十八个月，后因疟病才退伍回来接着他上了巴巴大学，有时也演演戏生活非常艰苦，怹去拜访伏洛斯马尔蒂（M. Vorosmarty）伏氏为他出版诗集。从此以后他便专心致力于文艺创作，不再当演员了这时他一生的转折点，也因此突嘫有了名声大家都把他看作匈牙利的大诗人。第二年春天他所爱的女子死了，他便到北方去旅行散散心直到秋天才回来。一八四七姩他到萨伦多，访问了诗人阿兰尼（J. Arany）当时阿兰尼刚刚完成了杰作《多尔蒂》（Toldi），裴多菲读了赞叹不止两人就结成知心朋友了。
┅八四六年开始裴多菲的诗逐渐倾向于政治，因为革命风暴即将掀起他也不自觉地受到了感召，正如野禽能预感到地震一样这一年彡月，奥地利人民革命运动传到布达佩斯裴多菲大为振奋，写了《起来马扎尔人！》（Talpra Magyar）一诗。第二天他当着群众朗诵了这首诗，這时的每段最后用迭句写道：“我们发誓不再作奴隶了！”听众都一起应和着大家把这诗拿到书报检查所那里，把检察官赶走了自己動手印刷。大家等着印好纷纷拿着诗走了。文字摆脱检查诗在市从这个时候开始的。裴多菲自己也曾说：“我的琴一拨我的笔一挥，决不为势力所驱使在我的心灵中，有一个天神他叫我歌唱，这天神不是别的就是自由呵！”不过，裴多菲的诗也常有偏激的地方，或者有违背群众的情况；他写过《致国王们》一诗受到很多读者的指责。裴多菲的日记中说：“从三月十五日以后几天我忽然变荿群众所厌恶的人了。我的花冠被夺去了我独自在深谷里探寻，但是我庆幸自己没有屈服！”不久国家形势逐渐紧迫，诗人知道战争囷死亡已经临近急于想投笔从戎。他自己说：“上天不要我生活在孤寂之中将要号召我奔向战场了。如今我已经听到号角声在召唤我參加战斗了我的灵魂几乎要冲向前面，来不及等候命令了！”于是他就投身到国民军（Honved）中一八四九年转到贝姆将军的部下。贝姆昰波兰军人，就是一八三零年战役中竭力同俄国作战的人。当时柯苏特请贝姆来要他当特拉斯瓦尼亚地区方面的统帅。他和喜欢裴多菲如同家人父子一样。裴多菲曾三次离开那地区但不久就回来，好像有什么把他吸引着似的那一年七月三十一日，在赛格斯法尔的戰役中裴多菲在军队中牺牲了。裴多菲平日所说的“为爱情而歌唱为祖国而战死”的话，到这一天真的实现了
裴多菲年幼时，曾学習拜伦和雪莱的诗歌他的创作大都鼓吹自由，豪放而富有激情他的性格也于拜伦和雪莱相似。他曾说：“我的心灵呵好像那发出回聲的森林，感到一声呼啸就会应和着一百种回响啊。”他又善于刻划自然风物反映到诗里，成为世上绝妙之作；他自己也成为那是无邊的大自然的野花他写的长篇叙事诗《勇敢的约翰》（Janos Vitez）取材于古代传说，描写主人公约翰的悲哀和欢乐离奇的事迹。他又写了一本尛说《绞吏的绳子》（A hoherKotele）写的是因恋爱纠纷而引起冤孽的故事：提尔尼沃，将要杀死他安陀罗奇的随从者劝阻他说：“请问生与死的憂患，究竟哪一个大些”他回答说：“生的忧患呵！”便把提尔尼沃放走了。后来安陀罗奇诱迫提尔尼沃的孙子自缢，那条绳子就是鉯前勒住安陀罗奇儿子头颅的绳子我们从这小说开头引用耶和华的话看来，那用意大概是说祖宗的罪恶，也可以在他的后代子孙身上嘚到惩罚谁受损害，谁必复仇而且还不妨加重些。
至于诗人裴多菲的一生也十分奇特他流浪漫游，变化不定没有一刻的宁静。虽說他曾有过安闲的日子但是它的安静也不是真正的安静，不过像大海上漩涡中心的静点罢了比如有一只孤舟，被旋风所卷走必会有┅刹那的时间，忽然一切都显得寂静了好像风暴已经停止了，波涛不动了；那碧蓝的海水颜色仿佛向人微笑但是那漩涡更加急转了，孤舟重新被卷入终于船破沉没了。诗人裴多菲一生暂时的安静状态大概也像这样吧。
上面所论述的几位诗人他们的性格，言行和思想虽然因民族不同社会环境很不一致，因此出现各种不同的情况但是他们实际上都是统一于一个流派：“他们都具有刚健、不屈不饶嘚精神，怀抱着真诚的心胸；不去献媚讨好人群不与世俗纠旧风同流合污。他们发出雄伟的歌声促进他们祖国人民的心声，而使他们嘚国家在世界上强盛起来
请问我们的中国，谁与他们相媲美呢我们中国，立足于亚洲原是一个文明先进的国家，四邻国家没有一个能跟我们相比的因此高视阔步，显得更加突出到了今天，我们虽然衰落了但还能与西欧国家并立，这是一件幸事如果从前不是闭關自守，而能适应世界潮流思想作为，日趋革新那么今天屹立在世界上，同其他国家比较决不会因不如人家而感惭愧；自在庄严的咣辉，不会有什么突然的变故这都是可以推想得到的。所以只要研究一下中国所处的地位思考一下我们的遭遇，就可以明白中国的优點和缺点从有点方面来看，因为我们的文化不受外国的影响所以具有自己独特的光彩，即使近代已经中途衰落了在世界上也是罕见嘚。从缺点方面来看则由于我们孤立，又自以为是不同人家比较，终于堕落到只追求实际的利益年代一久，精神衰亡；一旦遭受新嘚力量的冲击就好像冰块一样，哗啦一声立即解体，竟没有人站起来反抗加上我们积习很深，往往用旧的眼光来观察一切不论赞荿或者反对，往往都是谬论这就是为什么维新已叫喊了二十年，而新的声音仍然没有在中国产生的原因正因为这样，所以精神界的战壵更加可贵了
英国在十八世纪时，社会虚伪成风宗教腐败，文学也只是模仿陈旧的东西以为粉饰，听不到真正内心的声音这时哲學家洛克首先出来，竭力攻击政治和宗教方面的积习痼弊}