达·芬奇：私生子、同性恋和最伟大的天才
我的图书馆
达·芬奇：私生子、同性恋和最伟大的天才
达?芬奇仰面朝天躺在一尊低矮却装饰华丽的神坛上，光着身子，带着黑色的面具；骑在他的身上的是一位戴着白色面具的裸体女人，茂密的银色头发往脑后拂去。她体形臃肿，身材看上去远不算完美，然而此刻，她正随着吟唱的节奏扭动着身子。他们的周围是黑衣男人和穿着漂亮白纱长袍的女人围成的园圈。“君所见之女，乃君之所求。”女人们高声叫着，将手中的金球举了起来。男人们随即回应道：“伊终觅得永恒的归宿！”声音渐渐升高，越来越热烈，吟唱达到了白热化。突然，人群中爆发出一阵狂笑，整个屋子似乎进入了高潮，达?芬奇和那女人的身体归于静止、一动不动……——如果列奥纳多?达?芬奇真如《达?芬奇密码》所言，是15世纪郇山隐修会的大师，他一定经历过这样的“神婚”仪式。在一些异端教派，此种仪式一直被认为是男人从尘世通向天堂的唯一桥梁，当男人们在达到高潮时，很有可能他那一片空白的大脑会在瞬间感知到上帝的问候。郇山隐修会大师、卢浮宫博物馆馆长雅克?索尼埃所经历的必定也是前大师达?芬奇所经历的。然而达?芬奇是个同性恋者，这几乎千真万确。“关于这位伟大的艺术家和科学家的性行为的细节，我们所知很少，但我们可以相信他的同代人的说法不会有大错。根据这些传说，他是一个性需求和性活动异常退化的人。好像一种远大的抱负使他超越了人类普遍的动物性需求。或者，他根本不需要性满足呢。”尽管揣测的嫌疑很大，弗罗伊德的这段话仍旧有助于我们理解达?芬奇这个人类历史上最奇妙的怪人天才的暧昧人生。灵魂之爱可以驱赶淫荡“他是否追求过直接的性满足也是可以怀疑的事。如果有过追求，那又是什么样的呢？”弗罗伊德的疑问可以在达?芬奇与希腊雕塑家菲提亚斯的一段对话中得到部分的回答：达?芬奇：我的弟子安托尼奥?波特拉菲奥与我最喜爱的一个弟子萨拉伊是如此不同。菲提亚斯：你让他们做了佛罗伦萨人所喜欢的游戏，从后面的？达?芬奇：次数不少呢，想想他是个十分美貌的少年，顶多十五岁。菲提亚斯：你说这话，竟然一点不害臊吗？达?芬奇：为什么要害臊？根据技巧，没有什么比 它更值得颂扬，为了说明其真实性，我会作给你看……菲提亚斯：算了吧，这样我会学到在我生前从来都不会的东西？ 达?芬奇：你想想世界上再没有比不会做这个更糟糕的事情了。要知道男人之间的爱是美德，从幼年起，男人之间被各种情感和友谊联结在一起，目的就是让他们之间的友谊在成年后更加深厚；除此之外，男人间的爱在哲学家头脑中，是一种值得赞颂的箴言。”与后人对达?芬奇的绝大多数记载一样，这段对话是编年史作者乔万?保罗?洛马佐的猜测。洛马佐只比大师略约晚半个世纪，对他生活的某些方面应该颇有了解，但他让列奥纳多在他的《梦之书》中与希腊雕塑家菲提亚斯进行的这段跨越时空的对话仍旧缺少可信度。值得注意的是洛马佐写下这段话的时间距离达?芬奇遭遇鸡奸指控对簿公堂只有一个世纪，而达?芬奇提到的他“最喜爱的一个弟子萨拉伊”也普遍被历史学家认为是达?芬奇一生中伴随他时间最长的人，他的角色被定义为助手、朋友、儿子，更可能是情人。1476年，佛罗伦萨的花花公子达?芬奇刚刚23岁，一场突如其来的劫难降临了他。在经历了两三个月死亡阴影的折磨之后，原本热衷于交际、总是活跃于各种场合的未来大师从此变得沉郁、多疑、神经质。15世纪的佛罗伦萨街头遍布一种名叫“真理之嘴”的特指盒子，这是习惯于告密、民主监督或者泄私愤的市民们所喜爱的东西——制度允许市民以书面方式表达任何他们想说的事情，只要你写成条儿塞到“真理之嘴”里，便会由某些机构进行处理。不幸的是刚刚试图在佛罗伦萨建立功业的达?芬奇卷入了这起美迪奇家族有关的诽谤案。一封信准确无误地指控达?芬奇与另外三个年轻人对以为名叫雅克波?萨尔地雷利的人进行鸡奸。这引起了守夜以及修道院委员会的注意，这是一个为监督和控制社会行为而设立的机构。日达?芬奇参加了首次听证，但是并没有宣布结果，法官宣布将在6月7日进行进一步听证。6月的第二次听证仍然没有判决，但法官释放了他们四人，条件是再一次听证。庆幸的是，因为四人当中某一人的政治背景，几天后的第三次听证将此案彻底取消，四个人都没有被定罪。此时的佛罗伦萨对待同性恋基本是宽容的，但是根据法律严格的条款，对鸡奸罪仍旧要处以死刑，在火刑柱上烧死。达?芬奇就这样在死亡阴影下度过了两个月，整个事件在城中广为流传，即便最终被宣判无罪，他们四人还是被贴上了性错乱的标签，达?芬奇深深感到耻辱。15世纪的佛罗伦萨人如何看待同性恋的，从下面的事实可见一斑，在70年代的德国，同性恋的流行的同义词是Florenzer（佛罗伦萨人）。在15世纪的佛罗伦萨，同性恋并非是一种严重的罪过，相反这是一种令很多人神往的感情。几乎可以肯定的是，达?芬奇是在让他画了无数个鸡蛋的老师维罗基奥的画室中接触到同性恋的，也许就是在他到这里不久的13到15岁之间，在那个时代，这么年轻的岁数出现同性恋并不少见，特别是对于年轻的艺术家来说。人们认为维罗基奥也是同性恋，而且他与他的助手和学徒们就住在同一座房子里，在这种环境里 ，又和十几个年轻人住在一间小屋子里，同性恋是很难避免的。事实上，达?芬奇的对头米开朗基罗也是同性恋，他们的区别在于，达?芬奇的相貌要比米开朗基罗漂亮的多。“灵魂之爱可以驱赶淫荡。”达?芬奇曾经这样写到，而柏拉图式的“灵魂之爱”某种程度被认为是同性恋的代名词。意大利文艺复兴初期存在着对古希腊、古罗马文化进行追随和模仿的风尚，没有多少证据证明佛罗伦萨流行同性恋是达?芬奇等人对西塞罗、贺拉斯等人的模仿，但在古希腊和罗马文献中确实充满了大量对同性恋的描述，“要知道男人之间的爱是美德”。西塞罗炫耀他如何亲吻奴隶监工的嘴唇，维吉尔偏爱男童，贺拉斯不厌其烦的告诉我们他既爱妇女也爱男童，同性恋并不需要遮遮掩掩，爱恋男童的人像爱恋妇女的人一样多。在意大利文艺复兴初期的文献里，这样的记载也并不少见。男女双方都满足不了自己的欲望画家博希记载说：达?芬奇可能也曾和一个叫做克莱莫娜的交际花有过肌肤之亲。相对于更多关于达?芬奇同性恋身份以及厌恶女人的记载来说，这事如果确有其事，也不过是达?芬奇多彩人生的一个微小点缀。“性交的动作和辅助的肢体是如此丑陋，丝毫不像美丽的容貌和参与者的装饰与自制力所表现出的那样，自然使人类迷失了本性。”与此相反，达?芬奇指出阴茎“与人的智力有关，有时本身也具有智力。”他随心所欲的行动、苏醒，有时违背人的意愿，人无须为此感到羞愧，而“应庄严地展示出来，就像一个大人物。”贯穿于写作和绘画，达?芬奇表现出乐对性行为的反感和对女性性器官的厌恶。在他大量的科学笔记中，找不到一张女性完整的身体素描，几乎只集中于女性的头部和脸部，他对男性生殖系统的关注远远多于女性，唯一幸存下来的对女性生殖器的素描被夸张的变形，丑陋、粗糙而赤裸裸，像是荒诞的漫画。凭借达?芬奇的解剖学知识和写实能力，原不会出现如此不正确的描绘。“一个人如果不能控制自己的性欲，他就把他等同于动物。”达?芬奇在另一处评论道：性交与那些身体部位是如此的丑陋，如果不是因为参与者的脸和装束，还有那种一成不变的冲动，人类肯定会灭亡了。“我被一种强烈的欲望所驱使，迫不及待地想观赏大自然这个发明家所创造的丰富和奇特的精致，我穿过高悬的岩石，走了很长的距离，我来到一个巨大洞穴的入口，停了下来，我被好奇心所吸引，因为我没有怀疑过它的存在。我弯腰向下，左手放在我的膝盖上，同时右手遮着我眯起的眼睛，我向里看去，我这样斜着身子，想看看里面有什么东西，而里面只有黑暗，我这样呆了一会儿，心里突然涌起两种感觉：恐惧和渴望，对黑暗和洞中威胁的恐惧，想看看里面究竟有什么不可思议事物的渴望。”——达?芬奇笔记本上的这段记述如果用弗罗伊德的理论来解释，应该是这样的：“我在欲望之中与一位女人发生了关系，但同时却感到恐惧……”对于男女交合，达?芬奇最重要的论述之一是这样的：“总的来说，女人的欲望与男人相反，她希望男人的器官尽可能的大，而男人对女人生殖器官的期望正好相反。”他冷淡地进一步说：“……所以双方都满足不了自己的欲望。”基于这些事实，《达?芬奇密码》中将达?芬奇描述为一个进行“神婚”，借助与妇女交合同上帝沟通的郇山隐修会大师显然与达?芬奇自然的生理欲求存在巨大矛盾。难道达?芬奇为了与上帝沟通强忍着对男女性交的厌恶感而进行“神婚”仪式？如果果真如此，那么在和上帝的沟通中必须遭受极大本能厌恶感折磨的还有另外一人。被列为郇山隐修会大师的同性恋至少还有一位，那便是维克多?雨果。《达?芬奇密码》中，郇山隐修会大师达?芬奇所信仰的是一个女人、抹大拉的玛利亚。他崇拜她并且守卫她。这一点一旦和达?芬奇的性取向以及对女人的态度联系起来，就显的多疑而不可靠。除了对女性性器官的排斥之外，达?芬奇有一系列的绘画将令人厌恶的丑陋男人头像放在衣着华丽、珠光宝气的妇女肩上，这被很多分析家认为反映了他内心中厌恶妇女的一面。降生于爱情的私生子达?芬奇终其一生的同性恋倾向除时代风尚影响所致外，更重要的情结被认为来自于他的私生子身份以及对母亲的奇怪感情。在教皇都可以有私生子的年代里，达?芬奇的私生子身份尽管给他的人生带来极大的影响，但对于他的父亲来说并不像我们今天想象的那样存在严重的过错。那个时候，教皇亚历山大六世都与自己的女儿乱伦，并且有一个孩子，而这个名叫卢克莱西亚的女人还和自己的哥哥西萨里睡觉。作为私生子，没有人隐瞒达?芬奇的身世。在笔记中，达?芬奇蔑视那些不是“降生于爱情的孩子”。“因妻子令人厌烦的淫欲，而并非丈夫意愿所怀上的孩子将是平庸，卑微而且粗俗的，男人们没有欢娱、勉强地完成交合，孕育出的孩子将暴躁而怯懦。”但他显然没有被看作“降生于罪孽”，而是降生于爱情，“如果交合的两个人之间彼此充满爱和渴望，孕育出地孩子将十分聪颖、充满智慧、活力和优雅气质。”事实上，有着出众相貌的达?芬奇的一生都在努力地创造和工作以显示自己并非“降生于罪孽”。日，达?芬奇出生了。然而达?芬奇的父亲塞尔?皮耶罗并没有和他的母亲农村姑娘卡特琳娜结婚，几个月之后，皮耶罗娶了阿玛多利，一个公证人的女人，并且顺利通过婚姻进入上流社会。花花公子皮耶罗一生共有4个合法的妻子，为达?芬奇生育了十个以上的异母弟妹。在达?芬奇四岁之前，他最亲近的人是他年老的祖父母，他的叔叔。他的父亲住城里，而卡特琳娜并不住在他们家。在他出生约4年（另一说是18个月）之后，他的母亲嫁给了一个暴躁的烧制石灰的工人，从此以后达?芬奇与卡特琳娜的关系便模糊不清。在他成人后所记录的几千页笔记中，达?芬奇从来不称呼卡特琳娜为母亲，提到母亲时，他总是以“那个卡特琳娜”代替。而他在提到父亲时，几乎总用一种尊敬的称呼“塞尔?皮耶罗，我的父亲”。成年之后的达芬奇显然对私生子身份表现出不满，他写道：“告诉我当时发生了什么，你能告诉我那个卡特琳娜想做什么……”虽然没有写完，但仍旧可以看出他对母亲的怨恨。另外一些寓言和秘语也可以表示他对身世以及母亲的态度。当他已是中年，居住在米兰时，他为当时很流行的一种游戏设计和编写了一系列谜语，这是一种宫廷及贵族打发时间的有趣娱乐。“很多孩子将被无情的打击从他们母亲的怀中夺去，并被抛在地上肢解”，答案是“核桃、橡子、和橄榄”。“你对你的一些孩子是温柔和仁慈的母亲，但对另一些孩子你是一个残忍和不宽容的后妈……我看见你的儿子被卖为奴隶，去为压迫者服务。”答案是“驴子”。“我们将看到父亲和母亲对别人的子女更加照顾”，答案是“树”。最明白无误的是这一条是这样的：“希律王的时代即将回来，天真的孩子将被从养育他们的母亲那里夺走，死于残忍的人们所造成的遍体伤痕。”答案是“羊羔”。“卡特琳娜来了，日。”达?芬奇的这一记述并没有明确表明这个卡特琳娜正是她的母亲，或许她是个同名的仆人。大约两年之后卡特琳娜生病去世了，达?芬奇详细记述了葬礼所用的费用，这显然要比一个女佣的花销大的多。或许卡特琳娜，一直以来达?芬奇所逃避的母亲，在她最后几年是和自己的儿子生活在一起。与达?芬奇相映照的是，伊萨克?牛顿的母亲汉娜在牛顿3岁的时候再嫁了，这给他们的一生都造成了影响，他们都是同性恋者。他们最大的相似之处在于，都近乎疯狂的掩饰自己的工作，对剽窃感到恐慌，从来不在自己的笔记上注明时间，是将自己贡献给知识并且在其一生的绝大多数时间都拒绝同伴的孤独者。也许正是这种神秘主义的倾向，达?芬奇和牛顿同被郇山隐修会列为大师。
沿着自恋的途径找到了爱的对象“我似乎注定要以无比深刻的方式描述鸢鹰这个主题，因为，在我童年最初的一段记忆中，依稀记得那时我躺在摇篮中，一只鸢鹰飞来，伸出尾巴撑开我的嘴巴，在我的双唇内拍打了好多下。”通过对达?芬奇这段为数不多的对自己童年生活的记述的分析，弗罗伊德写出了他最为精彩和重要的一篇论文《列奥纳多?达?芬奇和他童年的一个记忆》。因为所引用的译本的翻译出现的问题，弗罗伊德惊世骇俗的分析的基点并不牢靠：他把鸢鹰当作了秃鹫，秃鹫的形象在古埃及人那里才用以象征“母亲”。然而无论如何，弗罗伊德那些精密的分析在带来震惊之余，对于那些熟悉达?芬奇生平的人来说都会觉得仿佛确有其事。这个记忆中的“尾巴”，弗罗伊德很正常的把他当作“阴茎”的象征，他说这实际上是一种“口交”的渴望，“拍打了好多下”表示的是这种渴望的强度。弗罗伊德解释说，此种渴望可以追溯到“一种最纯洁的本质”：当我们把母亲的乳头放进我们的嘴里吮吸时，我们得到了生命中第一个快乐的源泉。达?芬奇缺少母爱的童年给了他恋母的可能性。对于只了解“阴茎”对于自己身体的重要性的小男孩来说，“来自母亲的性吸引力很快在对她的生殖器官的渴望中达到了顶峰，他以为那生殖器是阴茎，知道后来他才发现女人没有阴茎，渴望常常转化为它的反面，让位给厌恶感，这种厌恶感在青春期会变成精神衰弱、厌女症和持久的同性恋倾向的原因。”弗罗伊德这样说道。伴随着成长，孩子对母亲的爱，在意识中再也不能发展下去了，它屈服于压抑。但他在无意识中保留了这种爱，从此之后保持着对她的忠诚。他把她放在他的位置上，使自己同化。以他自己为模特儿，根据他的相似性来选择他的爱的新对象。这样他就成了一个同性恋者。实际上他所做的是悄悄返回到自恋；因为当他长大成人，他所爱的那些男孩总归是作为他儿童时代的代替性形象和再生——他爱这些孩子的方法正是他小的时候他母亲爱他的方法。正如我们所说的“他沿着自恋的途径找到了他爱的对象。”弗罗伊德的这些分析一旦和达?芬奇的生平结合起来便会显得确凿而有说服力——达?芬奇一生都喜欢漂亮的男孩子，而他年轻时同样相貌出众。根据手稿，鸡奸案审判之后，达?芬奇在佛罗伦萨的最后两年里身边最显眼的一个人是佛拉万特?第?多米尼克。列奥纳多在1478年所做的一个年轻人的素描旁写道：“佛拉万特?第?多米尼克……在佛罗伦萨是我最真爱的同伴，好像是我的……”原文很难认清，一些语言学家将他翻译为“佛拉万特?第?多米尼克……在佛罗伦萨是我最真爱的同伴，……我像一个女孩爱他。”这段时间他还与一个名叫伯纳多?第?西蒙尼关系密切，另一张手稿上，达芬奇胡乱写到“伯纳多?第?第?第……西……第?第?第?西蒙尼”，并以华丽的字体写到“朋友们”……在页面的底部，他用他父亲的名字第?塞尔?皮埃罗（Di Ser Pireo）作文字游戏，改成“di.s.p.ero”或dispero：我绝望。在一起的另一页纸上，列奥纳多写到“哦，列奥纳多，为什么用没有结果的爱来折磨你自己呢？萨拉伊与梅尔奇在达?芬奇隐秘的感情生活利，“我最喜爱的一个弟子萨拉伊”出现于1490年的夏天。那一年达?芬奇为了自己的工作室雇用了助手并指导一些学生。夏天的时候，他收留了一个名叫做加科莫的10岁男孩。据说达芬奇是在市场上偶然遇见萨拉伊的，另外一些纪录则说他是在天夜里给山羊写生时遇上男孩的。达?芬奇写道：“加科莫在1490年的圣抹大拉的玛利亚节（7月22日）来和我一起居住，他10岁。”没有几天，他便给这个孩子起了一个意为“魔鬼”的外号，萨拉伊。这是一个调皮而漂亮的孩子，他甚至有偷盗的习惯，经常令达?芬奇非常生气，然而达?芬奇与这个男孩保持了也许是他一生中持续时间最常的，也是最亲密的关系。达?芬奇在笔记中不时地抱怨供养萨拉伊的花费，列举了所有他必须提供的物品清单。事实上达?芬奇教授学徒是要收费的，但他一直宠爱着萨拉伊，直到他成年后相当长时间，1505年，达芬奇列举了购置的物品和礼物，法国流行的镶花边的束腰外衣，属于萨拉伊；法国样式的斗篷，曾归瓦伦蒂诺公爵，属于萨拉伊，用灰色的佛兰德布料做成的束腰外衣，属于萨拉伊。另外还有一个包括项链，珠宝，弓箭和银色织锦的礼品清单。达?芬奇对萨拉伊的喜爱和弗罗伊德的分析暗合。达芬奇还是个孩子的时候，同样的漂亮、同样的调皮、同样不受规矩。甚至达?芬奇自己都有类似的感慨：“画家的通病是画出的东西像自己。”“如果（灵魂）认为某个人与灵魂所构成的躯体相似的话，它会喜欢这个人，并经常坠入情网，这就是为什么很多人都会爱那些与自己想像的女人，娶她们作老婆。”达?芬奇和萨拉伊的关系中当然也会肉体的成分，8年前就有留言暗示列奥纳多和年轻的歌手阿塔兰特?米哥廖洛第有性关系。 “（1513年）9月24日，我离开米兰前往罗马，随从的有乔万尼?佛朗西斯科?梅尔奇、萨拉伊、洛伦佐（一个学生）和伊尔?凡佛亚（一个佣人）。”在陪伴了达?芬奇二十多年之后，33岁的萨拉伊的竞争对手出现了，这是一个只有20岁的漂亮的男孩子：梅尔奇。“非常漂亮的男孩梅尔奇”在1516年他们到达法国之前的一段时间就已取代萨拉伊成为了列奥纳多最亲密的同伴，而到了科洛之后不久，萨拉伊就离开去了米兰，再也没有回来，萨拉伊后来娶妻生子，但历史对他几乎再没有什么记载了。梅尔奇陪伴衰老的达?芬奇度过了最后的几年。日生日过后没几天达?芬奇就立下了遗嘱，他曾经无比宠爱的萨拉伊所得到的遗产竟然和一位忠实的仆人得到的一样多。而梅尔奇却得到了遗产的大部分，达芬奇全部的手稿、绘画，以及其他工艺品，年金，产业和个人用品。仅仅9天后，达?芬奇就去世了，时间是日。传说他死在他的最后一个恩主、法国皇帝佛朗西斯一世的怀里。
馆藏&110617
TA的最新馆藏【极客漫游指南】达·芬奇：第一个科学家科学史家丹皮尔这样评价达·芬奇，「如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面。」写镜像字的私生子在科学家们看来，除了「」，上帝无力再创造一个如达·芬奇般完美的人；传说达·芬奇相貌英俊，《蒙娜丽莎》可能是他伪装过后的自画像；还有人认为人类的历史上有不少外星人，莎士比亚是一个，达·芬奇也是一个。达·芬奇于儒略历 1452 年的 4 月 15 日出生「在夜幕降临三个小时后」的芬奇托斯卡纳小山镇，当时这里是美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国的领地。达·芬奇是法律公证员与农妇的私生子，他的全名「Lionardo di ser Piero da Vinci」意思是：「芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子——列奥纳多」，达·芬奇只是代表他出生在芬奇镇。除了「画鸡蛋」，关于达·芬奇的童年十六世纪文艺复兴时期的传记作家兼画家乔尔乔·瓦萨里还记录了另一个有趣的故事。「据说有位农民有一面用无花果树制作的盾牌，想在上面画一副画，达·芬奇的父亲把盾牌交给了小达·芬奇，他决定画一副惊心动魄、令人望而生为畏的盾面画。他首先读了几本有关妖魔鬼怪的书籍，希腊神话中的女妖美杜莎的传说使他深受启发。美杜莎是一个蛇发女妖，面貌凶丑，口喷火焰，头发都是一条条毒蛇，她的魔眼看了能使人僵化为石。于是达·芬奇不仅收集女妖的资料，而且还运用了一些小动物藏在了一间从不准旁人进入的房间里，综合了这些形象他开始描绘。由于不间断的工作以至那些小动物的尸体都腐烂发臭了，他却毫无察觉。经过一个多月，达·芬奇终于画成了一副骇人的魔鬼头像：两眼喷火，鼻孔生烟，口吐毒汁散发着毒气，毛发到竖。然后他把窗帘都拉上，仅留一道缝隙将光投射在盾牌上请父亲来观看，但不作说明，父亲当即吓的转身而逃。」
（《抱银鼠的女子（Lady with an Ermine）》）自童年之后，《》、《》、《》……大量的作品显现出达·芬奇作为一个画家的高超才能。其造诣不仅表现在绘画的精致表象上，通过对光的研究使人眼中的形象更为细腻。这深层的「向自然寻求真理」的能力，似的达·芬奇在《莱斯特律典》中解答了新月辉光之谜——月亮本身并不发光，太阳光照射到地球，地球反射出去的光线又照射月球。有意思的是由于达·芬奇是左撇子，他的大部分笔记都是由右向左书写的镜像字，这也为手稿的复原和解读带来了困难。「第一个科学家」：我，机器人爱因斯坦 20 世纪 50 年代的一封信表达了被大多数内因论者认同的观点，至关重要的科学实验方法是在文艺复兴时期发现的。桑迪拉纳称文艺复兴时期的艺术家为「掌握数学的艺术家（mathematical artists）」。自古罗马时代起就有的建筑师、工匠、艺术家合为一身的传统，仍在 15 世纪的佛罗伦萨延续。佛罗伦萨的科技领袖布鲁内勒斯基不仅精通建筑、雕刻和绘画，还在数学、几何、冶金、工程、解剖、透视方面颇有研究。达·芬奇亦是如此，在写给米兰大公的自荐信中，他写自己能够建造攻城及护城设备、带防护的车辆、云梯、防护墙、桥梁和地下通道，制造火炮、投石炮、火焰投掷器、船用水利机械，也可以制造青铜和大理石雕塑，并用透视法画人体素描、肖像画和花卉写生。
（达·芬奇手稿之一）在达·芬奇留下的上万页的手稿中，意大利林琴科学院于 1894 至 1904 年将其中 1119 页手稿编纂出版, 称为「大西洋手稿」，记录着许多当时被认为「异想天开」或「另类」的创造构想。其中有滚珠轴承、起重机、可投射 50 公斤重石块的弩、温度和湿度测量仪、计时器、水渠挖掘机、钻头、纺织机、火炮、装甲车、降落伞等，所有这些「发明」都有相当详细的设计草图和文字注释。在一页手稿上, 达·芬奇设计了由链条和齿轮传动的两轮自行车, 而世界上的第一部自行车直到 300 年后的 1817 年才诞生。另几页手稿上, 达·芬奇设计了一部手摇式「汽车」。最令人感兴趣并啧啧称奇的是达·芬奇设计的直升机，草图勾画出飞机的整体构造及其各主要部件的设计，包括：船形机身、发动机、蝙蝠形机翼、扁平的机尾和动力传输装置。其发动机由旋转轴和大螺旋构成, 可以用人腿踏蹬与大螺旋相连的脚蹬，控制飞机的升降。达·芬奇相信，如果「螺旋桨」的旋转能够达到足够的速度，飞机就能升空。发现了艺术与科学之间深刻羁绊的达·芬奇，被称为「第一个科学家」。达·芬奇同样是「机器人之父」。2012 年，意大利佛罗伦萨市「泰克诺艺术」公司的工程师们根据达·芬奇的《大西洋古抄本》和其他科学手稿草图，耗时 15 年，成功复制出了达·芬奇 500 多年前发明出来的最古老机器人——「机器武士」。这具「机器武士」通过风能和水能即可驱动。依据巧妙的设计，滑轮、齿轮、绳索、弹簧的外面再罩上一副中世纪武士的盔甲，不需要外力就能站在原地做出一连串举手抬脚的自动化动作。
（达·芬奇的「机械狮子」）据说在达·芬奇的众多发明中，机器人并不是他最满意的作品，他最伟大的发明是一个被称做「雄蜂」的飞行器和一只能自由漫步的「机械狮子」。有记载称，达·芬奇在 1515 年将一只「机械狮子」赠给法国国王，当后者对着机器狮抽上三鞭，狮子的胸部就会打开，开出一朵「鸢尾花」。装甲车上那个错位的齿轮，你们找到了吗？「真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。」——达·芬奇在达·芬奇生活的岁月，中世纪延续的宗教狂热仍在人们的生活中占据主导地位。相传达·芬奇较哥白尼更早发现地心说的谬误，但写于手稿并没有对外公布。同样的，大部分发明和猜想达·芬奇也仅是写在厚重的手稿之中，直到 200 多年后才逐渐被人们发现和还原。「1476 年 24 岁的达·芬奇被控与他 17 岁的男模特雅克布·萨尔塔雷利发生同性恋关系。这次审判无疑给达·芬奇带来了巨大的心灵创伤。」执着于证实自己源于爱情的结合而正当降生的「私生子」达·芬奇，在手稿中称母亲为「那个卡特琳娜」；成年的恋爱关系遭受挫折，此后他竭尽所能保护自己的私生活。甚至用左手书写镜像字，也被认为是出于对自己的保护。在自己的私密手稿中刻意安置「缺陷」——装反的齿轮、错位的链条等等。
（达?芬奇在夏多昂布瓦斯城设计出武装坦克车）研究人员认为达·芬奇这样做的动机可能是因为他清楚这些发明很可能会被野心家用于战争，因此「暗藏机关」不致轻易被人仿造。或者，达·芬奇自己也像那枚错位的齿轮，挫折之后隐匿世俗情感的渴望，将无尽的热情寄托于自然与科学，又将这些灿烂的科学成果藏于茫茫手稿之中。「我被一种强烈的欲望所驱使，迫不及待地想观赏大自然这个发明家所创造的丰富和奇特的精致，我穿过高悬的岩石，走了很长的距离，我来到一个巨大洞穴的入口，停了下来，我被好奇心所吸引，因为我没有怀疑过它的存在。我弯腰向下，左手放在我的膝盖上，同时右手遮着我眯起的眼睛，我向里看去，我这样斜着身子，想看看里面有什么东西，而里面只有黑暗，我这样呆了一会儿，心里突然涌起两种感觉：恐惧和渴望，对黑暗和洞中威胁的恐惧，想看看里面究竟有什么不可思议事物的渴望。」在渴望与探索之中孤独穿行，未走完的道路上撒满了崇高的未完成作品的零章碎片，达·芬奇在临终前心酸地说：「我一生从未完成一项工作。」「芬奇的死，对每一个人都是损失，造物主无力再造一个像他这样的人了。」题图：《》分享下载极客公园客户端iOS下载}