8.5K202 条评论分享收藏感谢收起linkedin.com/in/seanyenan/ 里放了创新精神，那是因为我几乎每年都带过一个创新的项目，而且还获得过美世全球的创新奖。你可以把例证写在自我介绍里，比如刚刚写的：品牌管理经验丰富，曾主导设计XX公司的品牌管理流程。你可以罗列在后面的简历内容里。但是无论如何，自我介绍里每一句字，都要有证据。不要让HR感觉你在给自己戴高帽子。欢迎关注我的微信公众号：瞎说职场；；。赞同 55121 条评论分享收藏感谢收起1219 条评论分享收藏感谢收起赞同 12 条评论分享收藏感谢收起&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1c4a33a62e7b03e7da6c38_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1001& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1c4a33a62e7b03e7da6c38_r.jpg&&&/figure&&p&本文全程高能预警。&/p&&p&&br&&/p&&p&一群几乎神智不清的男女，张大着嘴叫喊着口渴，如同丧失理智一般冲向任何视线所及的水源，甚至猛然一头扑向河里，继而溺水身亡……&/p&&p&&br&&/p&&p&而在他们漂浮河面的尸身之下，一丛黑色而细长的身影缠绕着，扭动着，从宿主的体腔内破体而出，游进水中……&/p&&p&&br&&/p&&p&幸好，这只是恐怖电影中的情节，这部电影，是2012年上映的一部韩国灾难片，名叫&b&《铁线虫入侵》&/b&。虽然比起《汉江怪物》来，《铁线虫入侵》的场面并没有那么科幻，血腥程度更是远远比不上后来的《釜山行》。但是，它却更加真实，有代入感，因为这部片子涉及到一个很现实的问题：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&寄生物会影响宿主的意志吗？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&01&/b&&/p&&p&常年生活在城市里的人，可能并不太了解&b&铁线虫（Gordius）&/b&究竟是一种怎样的生物，因为这玩意大都生活在乡野间的水域。它们和蛔虫一样，都同属于线虫纲，只是块头要大得多：虽然直径可能还不到一毫米，但是长度却有着30厘米到1米那么长……目前发现最大只的铁线虫，&b&更是有着两米长的骇人身段。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&完整暴露在外的铁线虫，外形很像一根长长的马鬃，因此在英文中又被称为“马鬃虫（horsehair worms）”。铁线虫的头部只有一张用来汲取营养的嘴，雄性的尾端是一个分叉的形状。和其他线虫纲生物区别最大的地方在于，&b&铁线虫的外壳有一层坚硬的角质层包裹着，这样的外形能够让它们在成虫之后，在宿主体外生存。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d54ca1b67a85dcc1003c06_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1493& data-rawheight=&728& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1493& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d54ca1b67a85dcc1003c06_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&坚固外壳给铁线虫带来的金刚不坏之身，&b&甚至当宿主昆虫的身体被外力碾压死亡之后，内部的铁线虫依然能够得以存活。&/b&这大概也是铁线虫的得名由来吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&铁线虫的生存策略简单而粗暴：生活在沼泽、池塘和溪流等水体中的它们，在雌雄交配后，雌虫会产出一大堆凝胶状的虫卵。&b&卵孵化成幼虫之后，会聚集在一起，等待被它们的目标食用。&/b&是的，看似这些捕食铁线虫的都是凶猛的肉食性昆虫，比如螳螂、蚂蚱、蟋蟀等，然而在它们享用铁线虫的那一刻，实际上已经中了对方的圈套。&/p&&p&&br&&/p&&p&在宿主昆虫的体内，&b&铁线虫会一动不动地紧贴在虫体消化道附近，通过吸收养分迅速成长发育。&/b&被寄生之后的昆虫虽然会被消耗掉大量的体内营养，但并不至于死去，只是它们体内大部分性腺发育都被破坏了，无法繁殖后代。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a43f44ece2b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&769& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a43f44ece2b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当生长到完全成熟体之后，铁线虫会做出一件不可思议的举动：&b&它们如同意识控制一般，操纵着宿主的昆虫前往水源……&/b&当宿主在水中自行溺毙时，铁线虫如同打了鸡血一般，拼命地蠕动，&b&最终从宿主体腔内破体而出&/b&，这一幕常常令人极为不适：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c2e4f819d757cec6916efcb659a83933_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&371& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-c2e4f819d757cec6916efcb659a83933_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c2e4f819d757cec6916efcb659a83933_r.jpg&&&figcaption&破体而出的铁线虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以，宿主昆虫的死亡，也意味着铁线虫的寄生其实准确来说，应该是&b&拟寄生&/b&，也就是会杀死宿主自身的一种寄生。&/p&&p&&br&&/p&&p&正是见到了这样震惊的一幕，给了韩国导演朴正宇以灵感，并拍摄出了灾难片《铁线虫入侵》。只不过在真实的世界里，虽然人类也存在极其罕见的，被铁线虫寄生的例子，但并不至于发生影片中那么可怕的结果。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些被感染的病例，往往是在河边游泳嬉戏时，&b&被幼虫体的铁线虫从尿路入侵，并寄生在人体的尿道中&/b&，因为成虫之后的机械性运动，导致下腹部剧烈疼痛、尿频、尿急、尿痛、血尿等症状。只不过，在驱虫之后病情就会自行减轻消失，并不会被操控到投河自尽，出现电影中那样令人绝望的一幕。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd86f1ae4ac_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2301& data-rawheight=&1052& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2301& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd86f1ae4ac_r.jpg&&&figcaption&《铁线虫入侵》中，感染者纷纷自杀&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&对于人类这样的高等动物，铁线虫束手无策，可是低等的节肢动物就常常命丧它们之手。那么，&b&铁线虫究竟是拥有怎样的操控能力，才能让宿主甘愿献出自己的生命，乖乖听从它们的命令投河自杀呢？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在解释这个复杂问题之前，我们先来看看其他一些寄生物是怎样操控并残害它们的宿主的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&02&/b&&/p&&p&2005年时，宾夕法尼亚州立大学的生物学家&b&大卫·休斯（David Hughes）&/b&教授在德国的莱茵河谷中一个叫梅塞尔坑（Messel Pit）的地方，发现了一片非常奇异的树叶化石。&/p&&p&&br&&/p&&p&这块距今4800万年前的古老树叶的叶片上，清晰地显示出数量极多，且排列整齐的小坑洞。这顿时引起了休斯教授的注意，在电子显微镜下，&b&他发现这些小坑洞，都是一种古老蚂蚁的咬痕。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f56ef1888b3ffd4f2a8c6fa87bfcd186_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&621& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&621& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f56ef1888b3ffd4f2a8c6fa87bfcd186_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这片树叶上，一共有着29枚咬痕，这些咬痕分属于7只不同的蚂蚁。&b&为何这些蚂蚁都会不约而同地大力咬住树叶呢？&/b&而且，并没有任何迹象显示，它们是在食用这些树叶，因为这些咬痕基本都是一次性的，换言之，&b&咬住之后的蚂蚁就没有再动弹过。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那么，它们这样做的目的究竟是为何呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&答案是，它们根本没有目的，因为已经身不由己了……根本不是蚂蚁们自己的意志决定了这样离奇的行为。原来这些古老的蚂蚁，都被一种更加古老原始的生物寄生了。这种生物有个异常拗口的名字，叫做&b&“偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&偏侧蛇虫草菌至今依然存在，它们寄生在如今一种叫做&b&莱氏屈背蚁（Camponotus leonardi）&/b&的蚂蚁身上，这种蚂蚁因为长期生活在树丛中，因此还有一个更有名的别名“木匠蚁（carpenter ants）”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-29ad567c5b493d529bd80_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-29ad567c5b493d529bd80_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&透过电子显微镜，休斯的团队发现被寄生后的木匠蚁的身体内部充斥着大量的偏侧蛇虫草菌，&b&这些真菌导致蚂蚁肌肉萎缩，肌肉纤维分离，并分泌出一些化学物质，影响到它们的中枢神经系统。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们都知道，工蚁是一种拥有超强执行力的蚁类，它们很少会偏离自己移动路线。&b&被寄生后的蚂蚁，却经常会展现出迷路的迹象，它们茫然无措地随意走动，甚至偏离整个群体。&/b&同时，它们行走模式也迥异于原本的姿态，这种凌乱的步伐令人联想到了被感染之后的丧尸，因此这些被寄生后的蚂蚁，也被称为&b&“丧尸蚂蚁（Zombie ant）”&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aeb9df9b2b01b65fe4b8f7dc7fe9c4cc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&374& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-aeb9df9b2b01b65fe4b8f7dc7fe9c4cc_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aeb9df9b2b01b65fe4b8f7dc7fe9c4cc_r.jpg&&&figcaption&不走寻常路的丧尸蚂蚁&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&更重要的是，木匠蚁大都生活在树木的树冠上，而被寄生之后的丧尸蚂蚁，&b&却常常更愿意向树下移动，去到那些被繁茂树叶遮盖住的树荫下。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&显而易见的是，树荫下比树冠上潮湿阴冷得多，是更加适合真菌繁殖的绝佳场所。丧尸蚂蚁们这样的举动，正是体内寄生的真菌驱使的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c865bb0f64a24f43d2085f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&669& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&669& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c865bb0f64a24f43d2085f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这还不算完。当丧尸蚂蚁们来到最适合真菌繁殖的环境后（根据统计，这样的地点一般都在朝北的森林，距离地表大约25cm，湿度94%-95%，温度20-30℃），&b&会开始不约而同地爬上树叶，并用下颚全力咬住叶片。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&更夸张的一幕还在后面，当丧尸蚂蚁咬定了叶片之后，&b&真菌会迅速破坏蚂蚁下颚的肌肉纤维，并将其中产生能量的线粒体全部破坏殆尽&/b&，这样一来，完全肌无力的可怜蚂蚁就再也无法控制自己的下颚，只能被迫咬死在树叶上一动不动。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d11fd9138d25ecd3e9b9d7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1900& data-rawheight=&1293& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1900& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d11fd9138d25ecd3e9b9d7_r.jpg&&&figcaption&丧尸蚂蚁：凉了，凉了……&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这种怪异的行为模式，被称为&b&“死亡之咬”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&在此之后，真菌会开始在蚂蚁体内的软组织间不断增殖，很快便杀死宿主们，当大量的菌丝在死去的蚂蚁尸体内繁殖后，&b&最终会顶破蚂蚁身体的外骨骼&/b&，形成可怕的寄生景象（如下图）。破体而出之后，蚂蚁尸身上的偏侧蛇虫草菌会在这片树叶上释放出孢子，继续繁殖后代。整个过程可以持续四到十天。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-15d1b3a7ebbcea5f63ea2f6a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-15d1b3a7ebbcea5f63ea2f6a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&值得一提的是，这样的灵感也被“顽皮狗”团队的游戏设计师所汲取，并以此为基础创造出了著名游戏&b&《美国末日》（The Last of US）&/b&中被真菌寄生的丧尸怪物（当年眠眠也是熬夜通关这个神作）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-23cfe41d05ba6b7b932022f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&625& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&625& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-23cfe41d05ba6b7b932022f_r.jpg&&&figcaption&这玩意还会发出“哒哒”的声音&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&03&/b&&/p&&p&等等，这还没有完。&/p&&p&&br&&/p&&p&休斯的研究团队很快发现了另一个颇为奇怪的现象：虽然在树叶上有很多被寄生的丧尸蚂蚁的尸体，但并没有大量繁殖出偏侧蛇虫草菌。&b&这个比例竟然仅有6.5%左右，也就是只有很少的一小撮丧尸蚂蚁身上，成功地长出了真菌。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这究竟是怎么回事？按理说，真菌的这个繁殖生存模式是非常完美的，繁殖的场所各方面条件也非常适合，&b&为何最终孢子的产生率却如此之低呢？&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b8fe2f01fefdb255ddc0b93be5bb63e6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b8fe2f01fefdb255ddc0b93be5bb63e6_r.jpg&&&figcaption&只剩下头部还死咬着树叶的丧尸蚂蚁&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&经过一番研究，休斯终于在偏侧蛇虫草菌的身上找到了答案：&b&这些寄生在蚂蚁身上的真菌，居然自身也被另一种寄生物寄生了……&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这种诡异却又真实存在的现象，被称为&b&“超寄生（hyperparasite）”&/b&。原来为了对抗偏侧蛇虫草菌的摧残，木匠蚁也找到了自己的生存策略，那就是在身体内部也寄生着另一类寄生物（据说也是一种真菌）。当蚂蚁们被偏侧蛇虫草菌寄生之后，这种神奇的寄生物也会寄生到真菌的体内，&b&并在死亡之咬发生后，杀灭偏侧蛇虫草菌繁殖出的孢子。&/b&&/p&&b&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6cbd4f23c1bf9d235e530992_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6cbd4f23c1bf9d235e530992_r.jpg&&&figcaption&不可思议的超寄生现象&/figcaption&&/figure&&/b&&p&&br&&/p&&p&如此一来，偏侧蛇虫草菌能够成功繁殖后代的几率就被大大降低，同时木匠蚁的群体也就免遭真菌大面积扩散的危险。&/p&&p&&br&&/p&&p&这简直是微观世界版本的一物降一物啊……&/p&&p&&br&&/p&&p&不过既然说到这种真菌坑真菌的寄生，就不能不提昆虫坑昆虫的寄生了。对此七星瓢虫最有发言权，虽然样子萌蠢，&b&但是七星瓢虫的自我防护能力并不低&/b&，大多数情况下仅仅靠着外形就足以吓退敌人。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1b45d1dcdddb55d088ba33e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1458& data-rawheight=&970& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1458& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1b45d1dcdddb55d088ba33e_r.jpg&&&figcaption&正常的七星瓢虫（萌萌哒）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然而在面对&b&茧蜂（braconid）&/b&的时候，七星瓢虫便毫无反抗能力了。茧蜂是一种非常善于寄生的昆虫，全世界一万多种茧蜂，都是寄生性物种。大部分的茧蜂都是益虫，因为它们寄生的对象大都是菜粉蝶、番茄天蛾等害虫。唯有寄生七星瓢虫的瓢虫茧蜂是例外。&b&在发现七星瓢虫后，茧蜂会将自己超长的产卵器插入瓢虫的身体，每插入一次，都会在其中留下一到数个虫卵。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&七星瓢虫体内的虫卵很快就可以孵化为幼虫，&b&随后幼虫会在瓢虫的下腹割开一道口子，并在它们的身体下方吐丝结茧。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce78b4d3e26bb7bc64e144cc2e7be32f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1455& data-rawheight=&968& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1455& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce78b4d3e26bb7bc64e144cc2e7be32f_r.jpg&&&figcaption&丧……丧尸七星瓢虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&是的，此时的七星瓢虫已经完全沦为一只丧尸瓢虫，只不过此时它们还并未死亡，而存活着的唯一意义，就是成为茧蜂幼虫的保镖：&b&当有外敌试图靠近时，丧尸瓢虫还会拼命抽搐自己的腿部试图驱赶对方。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&寄生在毛虫体内的茧蜂幼虫也是类似，它们会以毛虫的身体组织为食，发育成熟快要成蛹之前，就会破开毛虫的身体，并在它的身体表面结茧。与丧尸瓢虫相似的场景同样发生着：&b&在它们结茧孵化的期间，丧尸毛虫会不吃不喝地守着身上的虫茧，保护着这些寄生物的安全。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd52ebaf013f72_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1277& data-rawheight=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1277& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd52ebaf013f72_r.jpg&&&figcaption&这已经是能找到的最不瘆人的一张图了……&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&其实除了昆虫之外，饱受寄生之苦的还有其他生物，比如软体动物类的蜗牛。&/p&&p&&br&&/p&&p&模样同样蠢萌的琥珀蜗牛，被一种叫做&b&双盘吸虫（Leucochloridium paradoxum）&/b&的东西寄生之后，同样会沦为“丧尸蜗牛”。此时它最大的特点，就是极度肿胀的双眼，并且呈现出绿色的环节状态，从外形上看简直如同两只绚丽多彩的毛虫。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f52d07700acacb17af78_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&263& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-f52d07700acacb17af78_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f52d07700acacb17af78_r.jpg&&&figcaption&被双盘吸虫寄生的倒霉蜗牛&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&此时蜗牛的双眼中，已经充满了双盘吸虫的幼虫，它们不断蠕动，并命令丧尸蜗牛一反常态地爬到植物的高处，甚至暴露在光亮的环境中。&b&这样做的目的只有一个，就是吸引鸟类的注意。&/b&当丧尸蜗牛被捕食之后，它们就可以转而寄生在鸟类的身体内，等待繁殖成熟之后，再一次循环它们的寄生行为。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&04&/b&&/p&&p&不得不说，寄生是一种极其古老的生存策略，与共生不同的是，寄生是一种生物生存在另一种生物的体内或体表，并从后者摄取养分以维持生活，寄生物对于宿主而言，基本上都是一场灾难。&/p&&p&&br&&/p&&p&寄生物在宿主体内发育的繁殖，会引起一系列的损伤：比如破坏细胞、压迫组织、堵塞腔道、毒性和变应原性作用等。而且寄生物还会在三个方面对宿主造成严重的危害，&b&首先就是夺取宿主的营养：&/b&比如人体小肠内的蛔虫，就会吸收消化或者半消化的食物；钩虫和血吸虫更是会直接汲取人体的血液，引起宿主营养不良以及贫血。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cb6bf29bce28e68064b24_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cb6bf29bce28e68064b24_r.jpg&&&figcaption&铁线虫的亲戚——蛔虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以知道小孩子为什么要定期吃打虫药了吧……幼儿的免疫能力原本就弱，体内的寄生虫往往能肆无忌惮地吸收营养，眠眠小时候有个同学，肚子里的蛔虫肥硕得那叫一个可怕（不要问我怎么知道的……）。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第二种危害，是寄生物制造的机械性损伤。&/b&如果寄生物的数量很多，或者体型比较大时，它们聚集在一起后，&b&会对宿主的组织器官造成损害和压迫作用&/b&。比如猪囊尾蚴会寄生在人的脑部以及眼部，造成压迫脑组织，引发癫痫、视力下降甚至是失明。蛔虫的幼虫在肺内移行时，也会穿破肺泡壁的毛细血管，引起肺部出血。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-352f42d22ace22a46e9407_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&904& data-rawheight=&574& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&904& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-352f42d22ace22a46e9407_r.jpg&&&figcaption&寄生于宿主脑部的猪囊尾蚴&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&更不用说前面提到的铁线虫，如此巨大的块头，在人体尿道内游动，会造成巨大的痛苦……&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第三种危害，是寄生物自带的毒性作用，包括抗原性刺激。&/b&存活于宿主体内的寄生物除了吃喝也要拉撒，它们的分泌物和排泄物都带有毒性。即便是寄生物死亡后，它们尸体的分解产物本身也是具有毒性的。比如&b&溶组织内阿米巴（Entamoeba histolytica）&/b&所分泌的溶组织酶，会破坏组织细胞，引起宿主肠壁溃疡和肝脓肿。钩虫分泌的抗凝素，会导致宿主伤口无法凝血引发失血；阔节裂头绦虫的分泌物和排泄物则可能影响宿主的造血功能，从而导致贫血。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a911fac2db4f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&835& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&835& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a911fac2db4f_r.jpg&&&figcaption&溶组织内阿米巴&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&同时，寄生物的代谢和分解产物都带有抗原性，会诱发宿主的免疫反应，导致强烈的过敏反应，甚至是过敏性休克。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了对抗寄生物，宿主当然也想出了各种手段，只是寄生原本就是这些小恶魔们唯一的生存手段，自然在演化中发展出了各种适应寄生环境的能力。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff3b36d6ec269aa1c5214_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&818& data-rawheight=&622& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&818& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff3b36d6ec269aa1c5214_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&比如跳蚤的身体左右侧非常扁平，就是为了便于在宿主的皮毛间游走。寄生于肠道内的蛔虫以及寄生于肠膜血管中的血吸虫，进化出细长的体型，就是为了适应窄长的肠腔以及血管腔。而肠内的绦虫依靠体壁吸收肠内营养，它们原本的消化器官便退化消失了。&/p&&p&&br&&/p&&p&再比如雌体蛔虫为了获得最大程度的产卵能力，&b&进化出了超级巨大的卵巢和子宫&/b&，超过自身体长的15-20倍，每天可以产卵24万个……钩虫为了一劳永逸地固定在宿主消化道内，&b&进化出了面部可憎的头部和嘴巴。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-af417ac4d620_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-af417ac4d620_r.jpg&&&figcaption&钩虫的头部&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&眠眠以为，作为寄生物，你们这帮祸害进化出各种适应宿主身体的结构也就罢了，为啥还要控制宿主自杀呢？这TM也太赶尽杀绝了吧……&/p&&p&&br&&/p&&p&是的，我们回到了最初那个问题，&b&铁线虫究竟是依靠什么功能，才能诱使宿主昆虫心甘情愿地投河自尽？&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdcec6feeacdef73b79d7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1217& data-rawheight=&814& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1217& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdcec6feeacdef73b79d7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2005年，科学家发现在宿主的身体内寄生时，&b&铁线虫幼虫会制造出一种特殊的蛋白质分子。&/b&这种蛋白质分子在铁线虫的身体，以及宿主（特别是直翅目的昆虫）的脑部都被发现了。而且健康的螳螂或者蝗虫，体内并不存在这种类型的蛋白质分子，只有与之非常相似的另一种。&/p&&p&&br&&/p&&p&是的，这也就意味着，铁线虫可以模拟宿主体内的某种蛋白质分子，&b&制造出一个极度相似但是又略微不同的蛋白质分子，浑水摸鱼一般影响宿主的中枢神经系统。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1d55aa38ca6e445b040d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&543& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&543& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1d55aa38ca6e445b040d_r.jpg&&&figcaption&铁线虫的寄生策略&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&为了验证这一点，科学家通过多次测试，最终发现通过这一组蛋白质分子的特殊表达，&b&寄生虫可以诱导宿主中枢神经系统内的细胞产生凋亡，同时改变宿主脑部和中枢神经系统中的化学信号&/b&，并以此来控制宿主行为，以及引起炎症免疫反应等等。&/p&&p&&br&&/p&&p&科学家们在实验中发现，处于寻找水源状态的宿主，体内含有这种特殊蛋白质分子的数量达到了巅峰。正是通过这种手段，&b&令铁线虫可以精确地操纵宿主的行为，控制它们离开陆上的栖息地，逼迫它们跳入水中。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f94503fcb2ae18daa8e52ccb6b74b093_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&363& data-rawheight=&194& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-f94503fcb2ae18daa8e52ccb6b74b093_b.jpg& class=&content_image& width=&363&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&05&/b&&/p&&p&现在问题来了，寄生物可以控制昆虫这样低等生物的意志，那么人类呢？&b&它们也能影响到人类吗？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&17世纪时，来自葡萄牙、荷兰的欧洲殖民者，在非洲撒哈拉南部发现很多当地人都得了一种怪病：这些人一开始表现出浑身发热、头痛、关节疼痛、食欲减退的迹象，伴随着间歇性的发烧。&b&很快，他们就开始表现出神志不清，白天意识模糊，总是一副病恹恹而且昏睡不醒的状态。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6afb9e874f604fb9f382bad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&570& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6afb9e874f604fb9f382bad_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然而一到晚上，这些病人又进入到另一个状态：&b&入睡困难，经常性地一夜无眠。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因为症状体现出白天极度嗜睡、昏睡不醒的状态，因为西方人将其称为&b&“昏睡病（sleeping sickness）”&/b&。很快，殖民者就意识到，这种病症并不是新近才出现的，它已经在整个非洲大陆存在了上千年。&/p&&p&&br&&/p&&p&只是在过去，因为非洲人口的大量流动很少，因此病症只爆发于局部的地区。然而到了中世纪晚期，&b&阿拉伯商人在非洲进行奴隶贸易后，这种昏睡病也跟着开始迁移&/b&，一路沿着刚果河从非洲深处传播到了非洲的东部地带。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ec7d0cf4cec60df49a2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2097& data-rawheight=&2132& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2097& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ec7d0cf4cec60df49a2_r.jpg&&&figcaption&昏睡病的病例区域&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一位14世纪的阿拉伯作家在走访非洲著名的马里王国之后，曾经留下了这样的记载：这个国家无数国民都陷入一种整日昏睡的状态，特别是他们的那些酋长们，经常一睡不起，一直到死为止……&/p&&p&&br&&/p&&p&直到18世纪时，依然没有人知道这种怪病的具体原因。1734年，从西非返回的英国海军医生&b&约翰·阿特金斯（John Atkins）&/b&在报告中写道：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&除了2到3天的食欲不振外，昏睡病的出现往往毫无征兆，发病后的病人就开始沉睡，知觉全面衰退，只有用力推搡、拉扯甚至鞭打，才能将他们唤醒。然而仅仅清醒了一会儿之后，他们又会继续沉睡过去，他们口角流涎，呼吸缓慢，很多人维持着这样的状态一直到死去……&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb71f5e507c97e964305_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb71f5e507c97e964305_r.jpg&&&figcaption&这是真的睡死过去了……&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&1901年到1905年间，当时的英属乌干达爆发了极其恐怖的昏睡病瘟疫，&b&多达25万-30万人因此而丧生，原本人口稠密的湖岸地区甚至有三分之二的人口死于这场瘟疫。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&疫情爆发之后，效力于英国陆军皇家医疗队的微生物学家&b&大卫·布鲁斯（David Bruce）&/b&来到了乌干达。他发现疫情爆发的地区，和当地的环境有着很密切的关系。那些居住在灌木丛地带的居民，昏睡病的爆发率明显更高。而在非洲的灌木丛里，栖息着一种非常可怕的生物。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc18cc29c7f4c4c4c0da35_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&591& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc18cc29c7f4c4c4c0da35_r.jpg&&&figcaption&大卫·布鲁斯&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这种生物可怕到什么程度呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&它几乎以一己之力，改变了整个非洲的发展历程&/b&（这段故事有机会眠眠单独写出来吧）。它的名字在非洲历史上早已臭名昭著，这就是——&b&采采蝇（tsetse fly）&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&采采蝇是一种通体黄褐色，体型比普通苍蝇略小的舌蝇，&b&它们最大的特点就是那根又粗又长的口器。&/b&正是靠着这根锐利如锯的口器，采采蝇横行撒哈拉沙漠一带的黑非洲，叮咬各种人畜。但是在此之前，人们只知道牲畜被采采蝇叮咬后会发病，却并不清楚它们对人的影响。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c2e42af53de20e0a0231a1a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&655& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c2e42af53de20e0a0231a1a_r.jpg&&&figcaption&采采蝇&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&布鲁斯猜测，这些昏睡病患者一定是被采采蝇叮咬后引发了某种感染，很可能是某种线虫类型的微生物。于是他抽取了一些病人的血液，并进行化验研究。果然，在显微镜下，布鲁斯看到一种外形有如开瓶器那样螺旋扭曲的微小生物，他将其命名为&b&“锥虫（Trypanosoma）&/b&”。&/p&&p&&br&&/p&&p&锥虫是一种高度进化的鞭毛虫，它们大量寄生于非洲的脊椎动物体内，特别是血液循环系统中。&b&而采采蝇的叮咬和吸血，恰好起到了帮助锥虫传播，进入新的宿主体内的作用。&/b&幼虫形态（前鞭毛体）的锥虫在采采蝇的消化道内发育成长，并借助它们进入脊椎动物的身体，在那里进化成锥鞭毛体或无鞭毛体的完全形态。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad55adbedfcef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&818& data-rawheight=&521& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&818& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad55adbedfcef_r.jpg&&&figcaption&锥虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&进入宿主身体后，锥虫主要寄生于体液中，特别是血液、淋巴液、脊髓液以及脑部。狡猾的它们全身包裹着一层蛋白多糖外壳，而且组分经常变换。因此，&b&虽然一开始免疫系统在识别入侵之后能够产生抗体，但是随着锥虫体表制造出新的糖蛋白之后，就能够成功逃避免疫系统的识别。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在寄生之后，它们会顺着宿主的血管四处流动，而这个阶段，&b&也便是昏睡病的第一阶段，&/b&病人开始发烧、关节疼痛、食欲减退。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd0b48d0e6961b3cad58924_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd0b48d0e6961b3cad58924_r.jpg&&&figcaption&昏睡病的传播途径&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当锥虫侵入宿主的中枢神经系统甚至大脑之后，&b&病人就开始进入昏睡病的第二阶段，&/b&开始意识丧失，感觉障碍以及昏睡不醒。患者的睡眠周期被完全干扰，紊乱的日夜节律导致白天昏睡不醒，晚上却难以入睡。在不断陷入深度睡眠之后，如果得不到妥善治疗，病人就将再也醒不过来……&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&06&/b&&/p&&p&布鲁斯发现了昏睡病的根源和传播方式后，这种病症被正式命名为非洲锥虫病（African trypanosomiasis）。一直到1916年时，拜耳制药公司的奥斯卡o德雷塞尔（Oskar Dressel）和理查德o科特（Richard Kothe）才开发出针对此病的特效治疗药物&b&苏拉明（Suramin）&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而在此之前，因为反抗殖民者的战乱，多地农田被毁聚集区人口骤降，采采蝇又重新肆虐了。于是，昏睡病再度肆虐了整个非洲东部。&b&当时的德属东非有三分之一的人都遭受采采蝇的叮咬感染，他们中很多人都患上了昏睡症。&/b&&/p&&b&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0fde73757bfda60daac1fc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0fde73757bfda60daac1fc_r.jpg&&&/figure&&/b&&p&&br&&/p&&p&特别是那些靠近水源的地带，采采蝇数量更多，病患数量也因此而成正比：1909年时，维多利亚湖周围有1405例昏睡病患者， 而到了1913年时，坦噶尼喀湖周围更是有多达3300例。&/p&&p&&br&&/p&&p&通过大量的昏睡病例中，医学界发现病患除了昏睡不醒，作息紊乱之外，&b&还有一些其他神经性疾病的症状，比如意识错乱、全身震颤、肌肉无力、偏瘫等等，&/b&有一些还出现了类似帕金森病人那样的非特异性运动障碍和言语障碍。&/p&&p&&br&&/p&&p&并且，&b&部分病人表现出精神疾病的症状，比如烦躁不安，精神分裂，出现攻击行为或是言行冷酷等等。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bf1a7114_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&509& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bf1a7114_r.jpg&&&figcaption&电子显微镜下的锥虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这不由令人联想到寄生物侵入中枢神经之后，对于宿主意识的干扰。虽然人类并不会像昆虫那样直接被控制，但是依然会产生不可忽视的恶性影响。&b&事实上，很多寄生虫在人体内，都可能会对人类产生精神方面的影响。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&比如2016年，美国芝加哥大学的医学团队发现，&b&大脑中感染弓形虫（Toxoplasma）的病人患有“间歇性暴发性精神障碍”的几率，要比普通人要高一倍。&/b&虽然脑弓形虫与精神疾病，特别是精神分裂症之间的联系至今没有实锤性质的证据，但是这种关联被很多学者所认同。&/p&&p&&br&&/p&&p&根据捷克寄生虫病学者&b&雅罗斯拉夫·弗莱格尔（Jaroslav Flegr）&/b&的研究，弓形虫不但会影响幼儿的大脑正常发育，导致脑白质密度减低，还会潜伏在人体的中枢神经系统中，潜移默化地改变神经元之间的连接。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-edaa50bb3c3d7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&628& data-rawheight=&376& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&628& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-edaa50bb3c3d7_r.jpg&&&figcaption&弓形虫&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&这种间接性地操控人类意志的行为，会改变我们的应激反应，对气味的偏好，以及对他人的信任程度，甚至是……宿主人类自身的性格。&/b&在多次测试中，弗莱格尔发现感染弓形虫后的男性病患，会呈现出内向、多疑，无视他人意见的特点，并且倾向于破坏规则。而受感染的女性患者则刚好相反，变得外向而容易信任人。&/p&&p&&br&&/p&&p&并且，弗莱格尔在研究中大胆推测：&b&弓形虫的寄生会导致宿主的精神错乱，促使其产生自杀的倾向。&/b&这个荒诞离谱的结论，却被马里兰州立大学医学院的精神科医师&b&特奥多·帕斯特拉奇（Teodor Postolache）&/b&所证实，通过对20个欧洲国家弓形虫感染者的研究，他发现这些女性的自杀率，与弓形虫潜在感染者占女性总人口的比率成正比。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-faf391c5e83dc11d0d589fcf6eb08236_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1203& data-rawheight=&884& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1203& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-faf391c5e83dc11d0d589fcf6eb08236_r.jpg&&&figcaption&20个欧洲国家女性自杀率和弓形虫感染率的关系图&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&因此帕斯特拉奇也认为，&b&弓形虫所制造的一些化学物质，对于人类宿主神经系统的影响，可能会超出我们的想象。&/b&（他的研究论文可见这里：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3128543/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Toxoplasma gondii Seropositivity and Suicide rates in Women&/a&）&/p&&p&&br&&/p&&p&或许，直到目前依然没有足够的证据，可以证明寄生物会对人类的意志产生直接性的影响，《铁线虫入侵》中人类丧失理智投河自尽的一幕也并不会真的发生在现实中，但是，&b&作为人类上万年来的敌人，寄生物一直都在潜移默化中，改变着每个感染者的个体，并影响到人类历史的进程。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&从昏睡病依然频发的非洲，到包虫病肆虐的中国大西北，再到血吸虫横行的东南亚贫民区，这场对抗寄生物的战争，还远远没有结束……&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&=THE END=&/b&&/p&&p&欢迎关注个人公众号：&b&眠眠冰室（mian013）&/b&，专注于冷知识和黑历史的科普向解读。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3e003bbfe476e3a82b3c17bbe7081190_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3e003bbfe476e3a82b3c17bbe7081190_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
本文全程高能预警。 一群几乎神智不清的男女，张大着嘴叫喊着口渴，如同丧失理智一般冲向任何视线所及的水源，甚至猛然一头扑向河里，继而溺水身亡…… 而在他们漂浮河面的尸身之下，一丛黑色而细长的身影缠绕着，扭动着，从宿主的体腔内破体而出，游进水中…
&p&加菲熊来终结这个问题。&/p&&p&如果别的答案和本熊有冲突，请以本熊为准。&/p&&p&&b&============================&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&世上所有的美学原理或导论，都是先从对美学建立认识开始。我不建议一上来就列书单，没有好的老师指导，你很可能会掉进书籍的汪洋大海。特别是很多现当代美学的读物不说人话，你更是会云里雾里。何况了解了什么是美学以后，很多知友或许就会对美学彻底失去兴趣。&/p&&p&&br&&/p&&p&美学是什么？我先卖个关子。日常生活里我们都使用过诸如美学、审美以及美这个词，甚至美好、优美、美丽等等等等。我们给美学冠上前缀，就会发现它其实特别家长里短：生活美学，厨艺美学/厨房的美学，暴力美学，极简主义美学，少林寺美学，马克思主义美学，成功美学，礼仪美学、印度美学……&/p&&p&可是很遗憾，这里面大多数的“xx美学”都不在美学讨论范围之内。&/p&&p&&br&&/p&&p&很多知友在本熊的答案完成后，一直在向本熊求书单，于是本熊做了一份DLC书单，放在了下方，以满足大家的阅读癖。不想看书单的可以跳过，进入正文。&/p&&p&这套很个人化的书单，其实远不止是美学了，还囊括了文学理论、文化研究、哲学等等，这些都是什么鬼，它们又和美学有什么关系，后面会再进行解释。书单里的书，本熊自己至少都泛读过（不敢说精读），而不是从别地儿照抄、生搬硬套。&/p&&p&&br&&/p&&p&“哲学就是哲学史。”——黑格尔Hegel&/p&&p&“美学就是美学史。”——加菲熊Garfield Bear&/p&&p&&br&&/p&&p&初级阅读水平.&/p&&p&&b&张法《美学原理》&/b&&/p&&p&十一五高校教材，俗称“蓝皮书”系列，本身并不难懂，但使用了很多术语。&/p&&p&&b&朱光潜《西方美学史》&/b&&/p&&p&枯燥、矫情、落伍，但后无来者。&/p&&p&&b&宗白华《美学散步》&/b&&/p&&p&比上面那本好一些。&/p&&p&&b&克罗齐《美学原理》&/b&&/p&&p&西方历史上最正统的“美学原理”，书如其名。作者既是美学史学者，也是美学理论学者。&/p&&p&&b&鲍桑葵《美学史》&/b&&/p&&p&将楼上某些激进的观点做许多修正和调和。&/p&&p&&b&贡布里希《艺术的故事》&/b&&/p&&p&不是讲美学，却胜过许多美学读物。了解视觉艺术史（作为学习美学的知识基础）必读。作者也是当代图像学学者。&/p&&p&&b&叶朗《中国美学史大纲》&/b&&/p&&p&当下最普及的一本梳理中国美学史的导论著作。作者是北大教授。&/p&&p&&b&蒋孔阳、朱立元主编的《西方美学史》&/b&&/p&&p&当下最全面的梳理西方美学史的巨著丛书，第一版成书于80年代，一共7卷本（古希腊、中世纪、文艺复兴、十七十八世纪、十九世纪、二十世纪上、二十世纪下）。美学或艺术学考博必读。&/p&&p&&b&尼采《悲剧的诞生》&/b&&/p&&p&里面涉及了近现代美学一些较为重要的概念。&/p&&p&&b&马尔库塞《单向度的人》&/b&&/p&&p&著名的one dimensional man，上世纪最负盛名的文化研究原典，但煽动性大于思辨。&/p&&p&&b&阿多诺《启蒙辩证法》&/b&&/p&&p&上世纪另一部文化研究巨著，作者的名言“奥斯维辛之后没有诗歌”。&/p&&p&&b&居伊·德波《景观社会》&/b&&/p&&p&涉及一些法国哲学美学常见的概念，阅读起来不困难。&/p&&p&&b&伊格尔顿《20世纪文学理论》&/b&&/p&&p&文论必读。作者外号伊胖，目前还健在的英美文艺理论三剑客之一（本熊瞎命名）。&/p&&p&&b&弗雷德里克·詹明信（以前译为“杰姆逊”）《&/b&晚期资本主义的文化逻辑 &b&》《&/b&后现代主义与文化理论&b&》《&/b&全球化的文化&b&》&/b&&/p&&p&外号詹胖（并非詹皇），目前还健在的英美文艺理论三剑客之一。发明的“第三世界寓言”概念使他与中国学界很亲近。&/p&&p&&b&哈贝马斯《交往行为理论》&/b&&/p&&p&涉及一些比较重要的概念，作者不是美学家而是哲学家。&/p&&p&&b&斯图亚特·霍尔《文化研究：两种范式》&/b&&/p&&p&文化研究的导论书目。作者系文化研究伯明翰学派的鼻祖。&/p&&p&&b&麦克卢汉《理解媒介》&/b&&/p&&p&媒介学的导论书目，作者曾“冷热媒介”和“地球村”等概念，并且系《娱乐至死》作者波兹曼的老师，还启发了楼下这位。&/p&&p&&b&***鲍德里亚《物体系》《消费社会》《拟像与仿真》&/b&&/p&&p&鲍大爷，搞美学或视觉艺术史的学生每天必提起的一个学术明星，上世纪末纽约文坛学界的座上客。很难说大爷他属于美学家还是哲学家还是什么鬼。总之他的理论b格很高又不难懂。&/p&&p&&br&&/p&&p&中级阅读水平.&/p&&p&&b&黑格尔《美学》&/b&&/p&&p&研究20世纪法国哲学美学必读，或至少阅读相关的注疏导读。&/p&&p&&b&迈耶·夏皮罗《现代艺术：19与20世纪》&/b&&/p&&p&比较有说服力的艺术史学者。&/p&&p&&b&乔治·迪基《美学导论》&/b&&/p&&p&艺术史学者，提出了习俗/惯例论。书名很诱人。&/p&&p&&b&阿瑟·丹托《艺术终结之后》&/b&&/p&&p&艺术史学者，提出了艺术终结论。想混入文艺青年的圈子就得读他。&/p&&p&&b&艾柯《开放的作品》&/b&&/p&&p&美学、艺术史学者，很幽默的爷爷。前阵子刚去世。&/p&&p&&b&齐泽克《偶然性、霸权和普遍性——关于左派的当代对话》等一系列文集或演讲稿&/b&&/p&&p&斯洛文尼亚学者，外号齐祖，当代美学、文艺学的现象级人物。长相霸气。齐祖曾来中国演讲，本熊一睹其真容。&/p&&p&&b&福柯《疯癫与文明》《规训与惩罚》《词与物》《性史》&/b&&/p&&p&关于他人生的讨论，总是多于其著作。本熊有专门回答他的答案，知友可自行翻阅。&/p&&p&&b&沃尔海姆《艺术及其对象》&/b&&/p&&p&视知觉研究学者，思路接近科学家。&/p&&p&&b&苏珊·朗格《情感与形式》&/b&&/p&&p&著名的符号学家（不是搞摄影史那位大妈苏珊·桑塔格）。&/p&&p&&b&列维·施特劳斯《结构人类学》&/b&&/p&&p&结构主义学者，开启了用结构主义进行现代性批判的套路。&/p&&p&&b&萨义德《文化与帝国主义》&/b&&/p&&p&后殖民理论学者，遵从的是葛兰西的理论路径。&/p&&p&&b&斯皮瓦克《斯皮瓦克读本》&/b&&/p&&p&后殖民理论学者、女性主义者。&/p&&p&&b&雅克·朗西埃《 美感论——艺术审美体制的世纪场景》&/b&&/p&&p&当代艺术哲学的领军人物，阿尔都塞的学生。&/p&&p&&b&***本雅明《单向街》《机械复制时代的艺术品》&/b&&/p&&p&现代美学、艺术政治学的先知式学者，主要研究的是摄影史、图像史、现代性体验。提出了著名的灵韵/光晕aura概念。&/p&&p&&br&&/p&&p&高级阅读水平.&/p&&p&（如果你是哲学美学爱好者，完全没必要认为自己是高级阅读水平。除非你是抖M，就喜欢找一些看不懂的书用来虐自己。）&/p&&p&&b&康德《判断力批判》&/b&&/p&&p&美学史最为重要的一本体系原典，承担了一个前现代-现代的承上启下工功能。&/p&&p&&b&海德格尔《存在与时间》&/b&&/p&&p&现代美学最为重要的一本体系原典，语言晦涩，思维复杂，最好不要自行阅读中译本。&/p&&p&&b&伽达默尔《真理与方法》&/b&&/p&&p&解释学学者，比楼上两位晦涩程度更甚。&/p&&p&&b&杜夫海纳《审美经验现象学》&/b&&/p&&p&现象学美学，听到“现象学”三个字就能吓尿你们。&/p&&p&&b&阿尔都塞《保卫马克思》&/b&&/p&&p&结构主义者们的老师，半疯半癫。&/p&&p&&b&罗兰·巴特《零度写作》《S/Z》&/b&&/p&&p&结构主义代表作，作者亦是从结构主义走向后结构的一个关键人物。&/p&&p&&b&雅克·拉康 研讨班的一系列文集&/b&&/p&&p&结构主义精神分析学家（什么鬼！），似乎是在搞怪力乱神，却十分符合现代哲学美学的先锋精神，尤其是他的镜像理论给后来的电影哲学（麦茨、劳拉·穆尔维、克里斯蒂娃）提供了知识支撑。&/p&&p&&b&巴塔耶《耗费的观念》&/b&&/p&&p&结构主义学者。与本雅明私交颇深，可以算是本雅明精神的法国继承者。&/p&&p&&b&布朗肖《文学空间》&/b&&/p&&p&结构主义文论学者、。&/p&&p&&b&列维纳斯《论布朗肖》&/b&&/p&&p&作者本身也是现代哲学美学家，书名就是写的楼上。&/p&&p&&b&布尔迪厄《关于电视》&/b&&/p&&p&现当代法国美学大师，提出了场域论。&/p&&p&&b&德里达《书写与差异》&/b&&/p&&p&这个人你们肯定都听说过，外号德爷，不多说。解构主义者。感觉德爷毕生都在证明大家疯了，而他没疯。&/p&&p&&b&保罗·德·曼《阅读的寓言》&/b&&/p&&p&另一位解构主义者，归类在耶鲁学派。&/p&&p&&b&***德勒兹《感觉的逻辑》《反俄狄浦斯》《千高原》&/b&&/p&&p&法国当代哲学美学家，作为书单压轴，实至名归。普通青年听都没听说过他，文艺青年以误读他为荣，二b青年自称研究的是德勒兹。&/p&&p&&br&&/p&&p&书单列完了，势必是以偏概全，你们按照这个骨架自己去补充，去找一些导论阅读。&/p&&p&下面进入正文。&/p&&p&我认为美学入门，就和学习任何东西一样，找一个好老师。有了师承关系的学习，和自学成才，前者拼的是毅力，但后者拼的是天赋。完全是两码事。其次，找到一门比较来感的网络课程，因为它是免费的。&/p&&p&如果你仅凭一时冲动，也不在乎是否走火入魔，那么书单里的书，你随便挑一本就可以读了。读了多少，就算入门多少。喜欢听什么课，就认真听，不需要在乎理解对错。美学是人文学科，人文学科的特点就是要诉诸自己的理解与思考。一开始肯定很艰涩，但积累了足够的阅读经验，也就知道个所以然。自己思考比做出一本漂亮的课堂笔记更重要。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，如果你抱定了某些目标，比如考研，那就有必要和民间美学划清界限（做学问讲究学术规范）。你有必要搞清楚一个前提：&b&美学不等于艺术哲学；美学仅仅是约等于艺术哲学&/b&。&/p&&p&仔细考虑一下，扪心自问：如果你感兴趣的是如何解读艺术品，可能更需要学习的是艺术学、艺术理论或艺术史。美学的基础是艺术哲学，但真正学起来，它比艺术哲学更困难。因为美学和哲学的关系太近了。没有哲学基础就冒然学美学，类似于没有一定单词量，就去读英文小说，你只能收获挫败。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么，什么是美学？&/p&&p&&b&美学（Aesthetics）&/b&由18世纪德国哲学家Baumgarten（鲍姆加登/鲍姆嘉通，）于1750年提出。Aesthetics是一种拉丁语概念，也即希腊语asthetik，后者源自aisthetikoa，意指感知、感觉。。起初，这个概念及其学科框架是Baumgarten用来解决哲学史一些遗留问题的，确切说就是认识论的一些问题，也就是感性的问题，感性在人性学当中的地位问题。无疑，认识论哲学家是鄙夷感性的，纵然那些经验主义者也不例外。但Baumgarten敏锐地注意到人类的感性能力与感觉的机制其实值得仔细研究，因为“美”的问题和审美现象，显然无法用笼统的认识论来一言以蔽之。&/p&&p&当然，与Baumgarten同时代另一位更为耳熟能详的大哲学家Kant（康德，）在构建他的批判哲学体系时，也花费了整整一本书的篇幅用来讨论感性的问题，即作为“第三批判”的《判断力批判》。Kant的路径与Baumgarten很不同，但却比Baumgarten迈出了一大步，如果说Baumgarten仅仅是提出了一个学科的设想，规定了美学研究应该做什么和不应该做什么，那么Kant则直接以教科书式的哲学写作模式，为美学奠定了。&/p&&p&随后，黑格尔将美学纳入到了更为宏大的精神哲学体系当中，整个启蒙哲学的文化渊源从笛卡尔的认识论开始，最终终结于一系列极为精深的美学理论。很显然，&b&启蒙时代就是美学的时代&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&当你的哲学美学老师提到美学这个词时，你会想到什么？&/p&&p&梵高的绘画？教堂里宏伟而精致的管风琴？金字塔？哈姆雷特的“生存还是毁灭”？李安的电影？涂鸦？书法？错了，都不是。在美学史上，关于美学到底应该讨论艺术还是审美，也曾经一度成为美学的理论问题。美学讨论的是人们经验当中的“元问题”（这点和哲学形而上学类似），比如你看完一部电影，你想评判一部电影好不好，另一个人说这部电影不好，最后你会上升到对“元问题”的争论，像是去追问什么是电影的本质。从这时候开始，美学式的讨论就显得十分必要。&/p&&p&&br&&/p&&p&一个民族的文明史与其美学史究竟在多大程度上互为表里，取决于这个民族如何对其作为人的自然本性进行否定并呈现于艺术的表征/再现。这也就是为什么一旦讨论美学，为什么总要涉及到艺术史和那些经典的文学艺术作品。我们不是去品鉴艺术品，而是将艺术品作为某个历史时代其文化与文明的生成过程，是这个时代人们精神与意识的副产品。透过艺术品，美学讨论的仍然是感性、感觉和感官的问题。&/p&&p&因此，阅读美学必须要警惕一种“神学”的倾向。比如你看韩剧，你可以夸它好，这就是一种神学式阅读，你是感觉在先，思维在后。但阅读美学不能这样。你既要学会跳出来，又要时常能进入。进入一种理论，你首先要讲清楚这个理论到底在讲什么，其次你还得去批判地看待它，察觉到它的片面性，不能一味地推崇理论。&/p&&p&许多迷妹迷弟热爱美学，其实热爱的只是文艺事业，文艺活动和文艺青年式的生活方式。他们的战略目标，也无非是想要掌握一些方法论去解读艺术作品——尤其是，现当代艺术作品，那些让他们在画廊里踌躇和费解的“抽象画”、“装置艺术”、“跨媒介作品”、“观念艺术”等等。如今的艺术变得比200年前更为晦涩，已是不争的事实。而一旦真正走入美学的世界，他们又会为一个更为庞大、摸不着门道的晦涩领域发憷。&/p&&p&美学不仅没有解决“如何解读艺术”等等颇为务实的问题，可能还会给原已繁复含混的形而上思考增加负担。&/p&&p&&br&&/p&&p&有些知友在阅读完本答案后私信本熊：加菲熊，请推荐一本美学读物，今年我要考xx大学艺术学硕士。&/p&&p&本熊：你丫考艺术学，看美学书干嘛？&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，很多学者致力于打通美学理论、艺术理论与艺术实践之间的边界，比如贡布里希贡大爷，夏皮罗夏爷。但不要妄想一门导论或原理就能解决你美学学习的问题，就好比不要妄想每天做平板支撑就能让你瘦下来一样。&/p&&p&学好艺术史，尤其是视觉艺术史/绘画史。美学史上几乎所有核心问题，都和视觉艺术史或视觉艺术的思维有关。如果你既不懂视觉艺术史，又缺乏视觉艺术思维，那么先去补这方面的东西。&/p&&p&在我国，出于某种学科分类的因素，使得美学专业或有志于学习美学的学生，哲学素养普遍很差、艺术创作能力又几乎为零。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们知道在西方近代哲学（认识论epistemology）的思想传统里，“真善美”三者里，“真”的问题最被重视，其次是“善”，而且善往往是由“真”推导出来的一种价值规定性。换句话说，没有真就没有善。&/p&&p&但美的问题不同。“美”的理论梯级从来都是有意无意被哲学家所疏忽。本熊认为，这里有两层原因：&/p&&p&A.（从柏拉图哲学那里开始）美被视为亦真亦幻的东西，因此很难用理论界定。&/p&&p&B.哲学家缺乏讨论“美”的学术语言。&/p&&p&Baumgarten，就是从B的层面出发，开发了一套美学研究的标准，并将之命名为“美学/感性学”。他的思路也很简单，就是把当时理性主义哲学的研究套路嫁接到崭新的美学学科当中。二者的区别只不过是，理性主义哲学研究的是理性，而美学研究的是感性（perception）罢了。&/p&&p&更为明确地说，Baumgarten是想让aesthetics也成为一门科学（人文科学），符合科学研究的一般规范。而不要让它掉进怪力乱神的理论队伍里。&/p&&p&&br&&/p&&p&这里有的小盆友犯嘀咕：为啥美学和感性学是同一个东西？这就要讲一个翻译的梗。美学这个词，其实是从日语翻译过来的。我们知道，现代汉语70%以上的概念性词汇，都是从现代日语里挪用过来的，包括“美学”、“哲学”、“形而上学”、“审美”等等，很多很多。&/p&&p&但日语这些词汇概念又是从哪里来的？当时日本正处于明治维新，学习西方先进思想与文化的学术语境，很多西方的概念日语里都没有，因此日本学者就从中国古汉语里借字，把两个字拼到一块儿，来表示那些概念。&/p&&p&因此严格来说，中国古代是没有产生过“美学”的（按照《四库全书总目纲要》，中国只有经、史、子、集四大学科），但中国古代文人讨论“审美”的散论却不在少数。比如谢赫的《古画品录》，虽然不是美学著作，却与美学史的一些经典问题不谋而合。&/p&&p&由此我们可以得知，美学之“美”的学术内涵，与我们汉语日常意义上的“美丑”之美，还不太一样。这点在入门美学时一定要注意区分。我们日常经验上的美，对应的是美学当中的“优美”，是一种最为典型的审美范畴。当然，除了优美，后来我们发现还有“崇高”、“丑”、“荒诞”等等。&/p&&p&至少罗马时期的哲学家就已经研究到了“崇高”。如果美学要追溯自己的学术史，那么我们知道，最早的“美学”就已经不仅仅是在研究优美。因此，后来的美学已经不再关心标准问题，也就是“什么东西是美的”，“什么东西是不美的”，这种意见往往流于主观，不具有什么理论价值。&/p&&p&回到Baumgarten的aesthetics上，按照这个词本来的意思，可能更接近感性学的内涵。但因为汉语约定俗成的说法，“美学”沿用至今（当代也有学者提出应该纠正为“感性学”或“审美学”）。&/p&&p&&br&&/p&&p&美学史自身的发展已经揭示出，这个学科已经远远超出了当初“美”这个狭义的范畴，特别是到了20世纪以后。在今天（如果我们坚信美学没有被后现代语境所终结），这个学科已经涉猎到了文化学、社会学、政治哲学、历史哲学等等跨学科的领域。由此，学习美学，也不再是空泛地、孤立地讨论“美是什么”，它还有很多其他的东西。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么，为什么感性一开始就成为了Baumgarten眼中的一种哲学难题？&/p&&p&我们知道认识论哲学有两种传统，一个是上文提到过的理性主义/唯理主义，这一派的代表是笛卡尔、康德，另一派是经验主义或不可知论，这一派的代表人物是休馍。在Baumgarten提出美学之前，理性主义仍然无法回答经验主义者提出的问题：我们认识世界的基础，究竟是出于感官使然，还是天赋的理性？&/p&&p&这个问题看似无趣，实则决定着真善美的梯级。&/p&&p&如果屈从了不可知论者的结论，那么就承认了感官在先，知识（以及一切自然规律）在后的窘境。如此一来，这世上便没什么确定性的东西了：一切事物皆感官，一切事物便也皆可被审美。如此一来，不仅对美的事物无法进行研究或学术对话，哲学本身也会瓦解、垮台。&/p&&p&因此感性的问题，就不再仅仅是在审美或艺术领域里出现，而牵扯到了本质和本源的问题。也正因如此，Baumgarten基于认识论的语境提出感性学，是为了解决哲学问题，而不是为了解决艺术或审美的问题。&/p&&p&当然了，美育或审美教育一直是启蒙时代的学者十分重视的一种教育，文艺知识的学习一直被视为贵族教育中不可或缺的一环，即使是理性主义者也会承认，感性能力的提升，有助于尽早达到理性王国。因此感性学也有“教化、启迪”的哲学预科的色彩。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，Baumgarten的“预科”思路并没有被真正延续传承下来。美学史尊为正统的不是感性学，而是与Baumgarten同时代的一位比Baumgarten名气大得多得多的哲学家：&/p&&p&伊曼努尔·康德Immanuel Kant（）。&/p&&p&是的你没看错，就是写《纯粹理性批判》那位康德。而很多童鞋不知道的是，Kant其实写了三本以“批判”命名的巨著，统称“三大批判”，其中第三本《判断力批判》就是一部美学巨著。&/p&&p&《判断力批判》这本书才是美学史最为正统的开山之作。因为它不仅提出了美学的学科标准，还顺带（真的是顺带！）通过哲学理论解决了美学很多核心难题。与此同时，Kant以他善于制造概念的能力，还为美学学科提供了丰富的学术词语，比如&b&鉴赏判断，直观，绝对美/自然美，审美主体&/b&等等。&/p&&p&只有系统学习过Kant三大批判的学生才能懂得，其实《判断力批判》才是Kant做学问的根本目的，第一部《纯粹理性批判》不过是在铺垫。Kant不仅是教科书里所形容的哲学家，更是一位空前绝后的美学家。&/p&&p&&br&&/p&&p&用一句话概括，Kant最重要的贡献就是将审美对象和审美主体的主客关系颠倒了过来，审美主体成为了审美现象当中最为不可获取的环节，而审美对象反倒是无所谓了。这个观点被克罗齐Croce发挥到了极致：只要人想要进行审美，甚至不需要有一个美的事物存在——在本熊看来，这就是YY的精髓。&/p&&p&总之，Kant将问题从“美的事物”引向了“审美是如何发生的”，这个问题域是划时代的、革命性的。可以说，在20世纪以前的正统美学史与经典美学理论，都是以Kant这条线进行下去的。包括Kant之后的又一位哲学大师黑格尔Hegel。Aesthetics不再是哲学家闲暇时的玩具，而逐渐成了一个独立的人文科学，&b&直至20世纪以后，变得比哲学还复杂&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&进入20世纪以后，也就是今天我们所说的“现代美学”部分，由于&b&哲学的语言转向&/b&缘故，美学也经历了一个来自外部压力的转向。这期间有四个或属于哲学、或属于非哲学的理论给美学带来了新的研究契机：&/p&&p&A.分析哲学。这个学科本身是不是“哲学”仍有争议，因为分析哲学的诉求本就是要取消（而不是否定）哲学问题，这无疑给美学既定的传统带来的是毁灭性打击，也给他们自身的学术合法性带来一种双重性意义上的否决。&/p&&p&B.现象学-结构主义。这条脉络云集了现代哲学里最为庞大的大师队伍：胡塞尔Husserl、海德格尔Heidegger、伽达默尔Gadamer、杜夫海纳Dufrenne、列维-施特劳斯Levi-Strauss、阿尔都塞Althusser……现象学-结构主义也伴随着两次世界大战，经历了其理论中心从德语世界向法语世界转移的过程，最终在解构主义者德里达Derrida那里获得了终结。&/p&&p&C.精神分析。它的理论来源是弗洛伊德Sigmund Freud的心理学科学，但后期的精神分析已经脱离了 Freud的科学规定。这一派的美学代表人物雅克·拉康Jaques Lacan和德勒兹 Deleuze。精神分析的思维至今仍深刻影响着电影哲学、电影学的理论发展。&/p&&p&D.符号学。这是是哲学界自己孕育出的子理论、子学科，例如卡西尔Cassirer，苏珊·朗格Susanne K.Langer。有必要说明的是Cassirer本人亦是一个康德主义者，更不用说Langer的德裔身份了。因此符号学对美学的补充，可以被视为康德精神作为在现代美学当中的潜在回归与延续。&/p&&p&&br&&/p&&p&二战以后，美学又有了一个新的子学科，有时候你会在一所大学的文学院里能找到，它叫做：&/p&&p&&b&文化研究（Culture Studies）&/b&&/p&&p&文化研究又称文化理论，顾名思义，是研究文化的。这个学科可能更注重的是大众文化层面的文化，而不是精英文化之所谓的文化。或者说，划分出精英-大众的二元对立，也算是文化研究的一个理论贡献了。它最早由英国人文学者斯图亚特·霍尔Stuart Hall明确提出。为了针对当时英国出现的一些亚文化现象，将之提上“文化学”的研究日程。&/p&&p&但和感性学的命运类似，文化研究的主战场也不在英国，而是在德国，也就是著名的法兰克福学派Frankfurt School（国内有时称为“西方马克思主义学派”）那里，并且早在Hall提出学科之前，实际意义上的大众文化研究就已经在Frankfurt School那里开始了。比如阿多诺Adorno。&/p&&p&当然，Frankfurt School的精英戾气向来很重，这让喜欢搞小清新的英语世界学者也受不了。区别在于，文化研究不太注重对理论的发明和对概念的使用，而Frankfurt School的每位学者都有其代表性的理论概念，这些概念或多或少都有哲学理论依据。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起现代美学，现代的文化研究可能更加务实。审美问题往往被表述为一种可被量化的社会现象或文化活动。因此文化研究也往往与实证主义（田野调查fieldwork）或民族志（ethnography）研究想联系。在早期，在方法论上做得比较出色有鲁思·本尼迪克特Ruth Benedict的《菊与刀》。&/p&&p&到了文化研究的后期，也就是20世纪80年代以后，像《菊与刀》这种著作又成了被批判的对象。例如直接对《菊与刀》进行过批判的后殖民理论学者萨义德Said。&/p&&p&&br&&/p&&p&与此同时，20世纪有一条与现代美学并行的特殊理论，名为“文艺学”，它来自于俄国工人运动-苏联的社会主义理论体系。它的理论先驱是俄国工人运动领袖、布尔什维克政党奠基人普列汉诺夫Plekhanov。另一个更为小众的学派在苏俄政治问题上就比较晦暗，却在二战后越来越被欧美学术界重视。它就是以提出间离的什克洛夫斯基Shklovskii为首的形式主义学派。学过美学或文学理论的童鞋知道，形式主义这一派后来有一位大师罗曼·雅各布森Roman Jakobson跑到了捷克，直接促成了文学语言学理论史最负盛名的布拉格学派Prague School的诞生。&/p&&p&这大概算是哲学美学给文学理论、语言学做了贡献吧！&/p&&p&直至苏联文艺学几乎一统苏联学术界、理论变得千篇一律时，苏联却突然横空出世了一位鬼才：巴赫金（ Bakhtin，）。他的学术不符合苏联意识形态，很“反动”，骨子里却完全契合了当时西欧结构主义的潮流，并且某种意义上领先了结构主义一步。Bakhtin在其晚年终于被西方学术界所发现、发掘，并一度被命名为“20世纪最重要的美学家”。&/p&&p&&br&&/p&&p&读到这里的你，有些童鞋应该知难而退了吧？&/p&&p&什么，你还是很想学美学……&/p&&p&这里再讲讲一般意义上的文艺理论和美学的区别。你们今天所能看到的文艺理论、文学理论、艺术学，它有一个更为古老的传统，即诞生于古希腊的“诗学”，同名著作就是亚里士多德的《诗学》。当然，这本巨著有两个意义：一是提出了很多关于戏剧艺术的见解，奠定了戏剧学研究的基础。二就是提出了诗学这个学科概念（我们知道亚里士多德提出了很多学科概念）。&/p&&p&在古希腊时期，诗的范畴很宽泛，包括了抒情诗、叙述诗（也就是史诗）和戏剧诗。它们的共同点是都需要“文学”的参与和介入。因此，诗学的提法就被保留下来，被作为文本分析的首要方法论：“文学阅读法”。在中世纪神学哲学当中也有“寓意解经”的诗学，即在阅读《圣经》的方法上，采纳了文学式的阅读方法。&/p&&p&直至文艺复兴，第一个复兴的就是诗学的学科传统。由此，诗学内部潜藏着的古代人文主义，也借着文艺复兴的意识形态在近代以“古典主义”的名义复活了。所以你们会发现，很多艺术内部的问题其实可以用诗学/文学理论的方式去理解和解读。文学的本质就是文学性，而文学性的本质，又往往要与修辞学联系在一起。&/p&&p&学好文学理论，对学好美学的入门也很重要。文学理论对现代美学的最大贡献，大概要数索绪尔Saussure提出语言的“能指-所指”关系了。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后。&/p&&p&有人说我就是喜欢找虐的感觉，你说的这些都不够晦涩、不够前卫。&/p&&p&懂了，想要深奥吗？想找虐？&/p&&p&去阅读&b&ABRZ&/b&。&/p&&p&ABRZ，即当代四大怪兽级的哲学美学家的首字母合称，他们是（当当当！）：&/p&&p&&b&阿甘本Agamben，巴丢Badiou，朗西埃Rancière，齐泽克Zizek&/b&。&/p&&p&这里的几位，有的已在书单DLC里出现过。他们无一例外都是做跨学科、却往往以哲学美学家自居的学者。他们探讨的都是当代问题，但都很懂得引经据典，反其道而行。&/p&&p&&br&&/p&&p&关于美学如何入门，就讲到这里。&/p&&p&本熊最后再吐几句槽。&/p&&p&我们中国人吧（你看本熊起的都什么烂调调），从小接受的美育都十分匮乏，更不用说具有什么良好的艺术修养。最让本熊不满的是，在我们的基础教育和高等教育体系里，审美的教育、创作教育、鉴赏思维，基本是空白，学什么都得靠自学。即使有所谓“音乐课”、“美术课”或“舞蹈课”，也多是缺乏深度的集体游戏，搞一个十分缺乏含金量的汇报演出。&/p&&p&于是家长们不辞劳苦地将孩子们送到各种第三方性质的艺术结构，最后随着高考的主题，大多不了了之、半途而废。而许多机构的教师——抱歉本熊作为带过艺考的地下教师，真的要吐槽一下，那些机构教师如果当初好好学过艺术，就不会沦为去教孩子学画画。但是家长不会放弃，会一点总比完全不会强吧，以至于中国出现了全球最匪夷所思的钢琴考级浪潮。但它的本意，却往往不是为了某种非功利的创作天性。&/p&&p&欧美国家在小学、初中打下了艺术基础，到了高中就可以开始接触美学。而我们许多研究生到了研三了也不知美学为何物，更不用说他们底下的审美素养。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们的学生为了接触艺术和美学，真的很艰苦。本科生在闲暇之余，那些选修的艺术课程要抢课，摄影课的上课人数更是爆满超额。可是大学老师就一定懂艺术吗？不懂艺术，他去教美学，一定可以教好吗？艺术创作和艺术学存在很大差异，艺术学和美学存在很大差异，这些问题往往在实践层面就被遮蔽掉了。到头来还是学生买单，快30岁的博士写出那些不着边际的艺术鉴赏文章让我看了真的很幼稚、很无厘头。&/p&&p&远离抬杠。抬杠，是古希腊智者学派吃饱了撑的玩儿游戏呢。&/p&&p&&br&&/p&&p&有志搞艺术批评的知友，在出道之前请多读点理论书籍，并且远离所有野路子的鉴赏文，特别是互联网的鉴赏文，大多数不知所云，还滥用哲学词儿。中国的未来艺术市场会更进一步膨胀，艺术批评绝对是个缺口中的缺口岗位。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果你看完本文发现，你其实不是想入门美学，而是很渴望学艺术创作，那么，身体力行地跟着一位老师去学吧。你能找到什么样的老师，你就去学什么。至少会耍一门乐器不那么难（但是学成一种职业就特别难）。实际上艺术的技术可以学习，但艺术创作，本熊的体会是很难学习。跟着一位好老师，你也未必就能学会创作，你顶多学一身技术或者说套路，但至少能生存。&/p&&p&无论你多么热爱美学，多么热爱文艺，请一定在你目前的生存基础之上去涉猎。这里的坑很大，美学很迷人，美学也很迷幻，有可能会吸引你转行专业，到那时候就得不偿失了。没吃饱饭，那些书你也看不进去。&/p&&p&&br&&/p&&p&当本熊说到这里，意识到有点跑题，拖延时间。那就让本课，不对，本文在这里戛然而止吧。以后题主或有兴趣的童鞋可以再问问“艺术如何入门”。那样本熊可能会再谈点更加切身处地、更加务实的东西。&/p&&p&在此，本熊不妨用英国戏剧大师彼得·布鲁克Peter Brook在自传《时间之线》中的一句话来（简单粗暴地）诠释什么是审美，并以此来作为该冗长答案的收尾：&/p&&p&&u&“陷入自相矛盾总是令人感到愉快。”&/u&&/p&
加菲熊来终结这个问题。如果别的答案和本熊有冲突，请以本熊为准。============================ 世上所有的美学原理或导论，都是先从对美学建立认识开始。我不建议一上来就列书单，没有好的老师指导，你很可能会掉进书籍的汪洋大海。特别是很多现当代美学…
&p&去年暑假，我帮我两个表弟调整了一个月的字。&/p&&p&他们曾经描过的字帖，&/p&&p&连起来可以绕地球一圈。&/p&&p&不是不勤奋，而是没方法，就瞎怼（就是描那种带透明纸的字帖），狗带了。&/p&&p&&br&&/p&&p&我之前的字也不行，后来大学掌握了系统练字的方法，逆袭成功，先看图~&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-11db4a2dd0d9c67fa49da2eb3018824f_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1860& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9d20a965f90cf69c17433_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-11db4a2dd0d9c67fa49da2eb3018824f_r.jpg&&&figcaption&我的字前后对比图&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我去年也想看看这套方法是不适用于普通人，所以开始教了他们一个月。来看对比图。&/p&&p&第一个表弟的一个月前后对比图~&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cb2d5e216dd22095ebfaa_b.jpg& data-rawwidth=&1672& data-rawheight=&941& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5f2158ced5e35f741ac432_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1672& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cb2d5e216dd22095ebfaa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c4c39aa28dc0_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&2560& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0bfecdf2f3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c4c39aa28dc0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第二个的前后对比图~&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a3dbf1efa_b.jpg& data-rawwidth=&1229& data-rawheight=&692& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c98c28abb90fce151b6ee_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1229& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6a3dbf1efa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3fb6aca33bc18e804930_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&2560& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4e42d7b9fcce0eb62890bf_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3fb6aca33bc18e804930_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&其实还是有进步的对吧，一个月，咱们能做的事情还是有很多的！！&/p&&p&凡是告诉你，能一个月速成书法的，都是骗子……直接拉黑吧。&/p&&p&但是，一个月，使得字有所提升，还是有可以的。&/p&&p&&br&&/p&&p&我弟他们能够一个月有这样的进步，主要是做了这样几件事:&/p&&p&1、有人（就是我）给他们正确的引导。每周2次课，然后不会的就殴打他们，给他们示范。每天都有作业。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a9d1e49eaca3_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& data-caption=&& data-size=&small& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-af10d30f4f04b8fa0c17151_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a9d1e49eaca3_r.jpg&&&/figure&&p&2、从基本笔画-偏旁部首-间架结构-章法，掌握了正确的方法，基础练习都完整的做了一遍。中间还有穿插赏析，跟他们吐槽，和分享什么是江湖体。&/p&&p&&br&&/p&&p&3、练习量够了，每天最少写1-2个小时。没有放弃，虽然张数不多，但是每张都有在思考。中间有时候虽然不知道在写个什么，但是两个人都有很认真的在分析，字的连法和画法。&/p&&p&&br&&/p&&p&4、兴趣和积极性都在。因为他们会觉得行书好酷炫啊，连笔字真好玩，而且带他们看了很多帖，给了很多好看的纸和笔。认识了很多新的东西。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-697fe2d52e3ce_b.jpg& data-rawwidth=&70& data-rawheight=&76& data-caption=&& data-size=&normal& class=&content_image& width=&70&&&/figure&&p&但是我还是觉得一个月时间太短了，可以看得出来虽然形状出来了，但是底子还是不扎实，飘了飘了。&/p&&p&&br&&/p&&p&练字最好的是3个月以上，每天2小时练习的那种。练个一两年也就改过来了，到普通人觉得你好看的地步了。&/p&&p&&br&&/p&&p&再后来，就变成书法了，书法是一辈子的事情，慢慢来吧，不要着急。&/p&&p&&br&&/p&&p&其实，很多事情，你只要开始去做，就会有效果，不要说一个月了，就算你坚持连续七天练字，可能都会有进步呢。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如我之前在公众号上做了一个一周练字的体验班测试，只带大家迅速过一遍方法，大家都有很优秀的表现呢，其中冠军的七天前后的对比：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ec7ca29de6eb92d48b8af6e2efb058c5_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0acb090430_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ec7ca29de6eb92d48b8af6e2efb058c5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-36ad9a1c3e6e3f3b26fda64_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1440& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fc68c8648fca03ddcbc7b4ef70eba130_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-36ad9a1c3e6e3f3b26fda64_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&真的，我也没想到，七天的进步居然这么明显！&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然上面说了，七天有进步、一个月有进步，但是最重要的是！！！&/p&&p&净时长不足180个小时（3个月，每天2小时的练习量）的谈效果，都是耍流氓！！！！&/p&&p&&br&&/p&&p&底子撑不住呀，有时候一写快了，就飘了，缺点就显现出来了。&/p&&p&&br&&/p&&p&练好字的路上，&/p&&h2&弯路有，方法有，诀窍有，&/h2&&h2&但是捷径并没有！速成并没有！&/h2&&p&&br&&/p&&p&大家心态要稳，好好练字，练字是一辈子的事，越急于求成的，往往越容易翻车。&/p&&p&&br&&/p&&p&【练字方法】：&/p&&a data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-47be584be4d0e2f2597d09_ipico.jpg& data-image-width=&1500& data-image-height=&1498& class=&internal&&你有什么相见恨晚的高效学习方法？&/a&&p&【练字诀窍】：&/p&&a data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-7f86cc71b47dc56f275566_ipico.jpg& data-image-width=&640& data-image-height=&640& class=&internal&&练字的诀窍有哪些？&/a&&a data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-decb144cacb6a30a07196_bh.jpg& data-image-width=&640& data-image-height=&853& class=&internal&&有哪些适合女生练字的字帖？&/a&&p&我最近在做一个30天练字的测试，要进群打卡的那种，每天会发布固定的作业，大家跟着写就好。&/p&&p&&br&&/p&&p&之后做完这个月之后，应该还可以补充一波新的案例过来。你们要不要试试30天练字计划？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f803af1b7e1fa47ab391deb_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&4032& data-caption=&& data-size=&small& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-29aaa45af11_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f803af1b7e1fa47ab391deb_r.jpg&&&/figure&&p&公众号“之之写字的稻田”，回复关键词：微信群。&/p&&p&&br&&/p&&p&来不及解释了，快上车！回复：秘籍。还可以获得这本书哦⊙?⊙！↓&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d7a7e9ec978f72b4622b11fde2445c3f_b.jpg& data-rawwidth=&545& data-rawheight=&768& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b1ef462fd585ab178aad5a49dc2da3c7_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&545& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d7a7e9ec978f72b4622b11fde2445c3f_r.jpg&&&/figure&&p&看得还不过瘾的少侠们，你们可以关注我嘛！我知乎还会陆续放出很多练字干货的！ (*≧▽≦)&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&点个赞&/b& 就是给答主最大的支持啦，&/p&&p&你将获得「锦鲤答主的祝福×1」&/p&&p&我也想知道这些练字方法对你们有没有帮助嘛~爱你！&/p&
去年暑假，我帮我两个表弟调整了一个月的字。他们曾经描过的字帖，连起来可以绕地球一圈。不是不勤奋，而是没方法，就瞎怼（就是描那种带透明纸的字帖），狗带了。 我之前的字也不行，后来大学掌握了系统练字的方法，逆袭成功，先看图~ 我去年也想看看这套…
&p&美国人埃德加斯诺在北京上海等地长期生活，他在中国当时最文明的地区的见闻，为爱因斯坦的评论补充了许多细节。&/p&&p&他眼中的中国人不但智力低下、肮脏，思想还麻木不仁。斯诺有一次看见一位工人在街头意外被火点燃，周围都是看热闹的，无人帮忙。他脱下新买的驼绒大衣扑火，还喊周围看热闹的工人找水，救下了那个人。事后，给他拿水的工人先是讨走了他烧坏的大衣，然后又找他要水钱，气的他夺回大衣就走，只听见身后看热闹的人嘲讽“这个外国人脑子坏了”。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a614b51d44bb521a35dd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-94ea02dc2fecf29_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a614b51d44bb521a35dd_r.jpg&&&figcaption&我要是外国人，目睹了这一出，肯定无差别地图炮。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3e3d43ae588ebe37d93db02_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& data-default-watermark-src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d5be9f72d23c564a22eccac6_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3e3d43ae588ebe37d93db02_r.jpg&&&/figure&&p&斯诺还去过存在人肉黑市的灾荒地区（内蒙古包头，现在是重要的粮食与肉食奶制品产区），目睹了满口英文流行语的海归官员在救灾时的贪婪无道。这位海归官员就是附图中说“中国是一个多么可怜的国家”的“华盛顿·吴先生”。吴先生一面对美国的优秀政治了如指掌，一面靠裙带关系为官，鱼肉一方，无视灾民的苦难。&/p&&p&过去的很多中国人就是这个德性，但这不是由于体质等人种原因造成的。斯诺很快就发现还有另一批截然不同的中国人、截然不同的中国底层民众。&/p&&p&这些人虽然贫困但是拥有文明的思想和进步的追求。在他们的居住地，街上连随地吐痰的都没有。这些中国人民吸引了斯诺，他的后半生都在帮助世界认识这些新的中国人。这些新的中国人最终同化了整个国家，}