《误读红楼》作者：闫红
我的图书馆
《误读红楼》作者：闫红
《误读红楼》作者：闫红
人在江湖飘，谁能不挨刀？就算是轻烟冷翠绿玉红妆的大观园，照样有不动声色的拼杀。你要知道进退与取舍，懂得眼神与分寸，温软的言语下，可能就是冷冷的杀机，你要做一个对生活充满警惕的人。
十年未觉《红楼梦》（自序）（一）黛玉之美（二）黛玉的影子（三）山中“高士”晶莹雪（薛）（四）蓦然回首见湘云（五）妙玉的心理暗疾（六）可卿——欲望与毁灭（八）袭人——准姨娘是这样炼成的（九）凤姐的跟人之道（十）作为女人的凤姐（十一）凤姐和她的朋友们（十二）元春——是偶像还是真人（十三）迎春——不幸者的马太效应（十四）探春执政始末（十五）惜春——一个洁癖患者的病因报告（十六）李纨的等待（十七）香菱——何处是我家园（十八）回望雨村（十九）贾瑞勾引者的原始资本（二十）贾母的一把手之道（二十一）邢夫人——一个填房的尴尬（二十二）王夫人大家闺秀的样本（二十三）薛姨妈的慈母情怀（二十四）小人物的战争（二十五）论贾氏企业的薪酬与机遇（二十六）管家的取胜之道（二十七）红芸之恋：职场精英的风云际会（二十八）龄蔷之恋：当世故遇上纯真（二十九）司棋：勇敢者的游戏（三十）木子美尤三姐托马斯（三十一）在丧失中飞翔（三十二）宝黛爱情三题（三十三）荣国府的吃食（三十四）黛玉的诗歌观（三十五）毕生奔逃：《红楼梦》八十回后猜想
十年未觉《红楼梦》（自序）
　　这个标题只是为了套用杜牧的那句诗，其实已近二十年。初见红楼在八九岁上，从外婆家的席子底下翻出一本书来，无头无尾，估计前后都已充当草纸之用了，那是一个物质匮乏的年代啊。　　里面是各种奇怪的名字与对话，比如刘姥姥，比如平儿、鸳鸯，每个人都在说话，笑着说，哭着说，咬着牙说，皱着眉说，我如同突然站在某户人家的门槛外，望着他们暄腾腾的日子，微感不知所措。　　当然，后来我知道这就是人民文学出版社的三卷本《红楼梦》的中册，刘姥姥已经二进大观园，还没家去，这是第四十一回，说明这本书还未及更大限度地发挥实用性。我那不识字的外婆家何以有这么一部书呢？大概是她那准备高考的侄子留下的，那一阵子，他在附近的中学复读，寄居于此，最后也没考上大学，不知道是不是这半本残书造的孽。　　不管怎样，这成就了我的红楼缘分，假如不是这时遇到，再过上几年，我也一样会迷上它，但我愿意让这开头来得早些再早些，早到对它懵懂无知的时候，无来由地喜欢上了，那感情更真实、扎实。　　就是这样没头没尾地读下来，它最初吸引我的，该是趣味，比如说，冬夜洗脚，兑多了热水，把双脚架在盆上等水凉下来，突然寂寞了，便将《红楼梦》拿过来，随便从哪一页读起，一读就入了迷，等到想起洗脚这码子事时，盆里的水早就凉下来了，只好再兑一次热水。　　这真是件奇怪的事，一个孩子，更喜欢的应该是《西游记》这类传奇读物，可是当我翻开吴老先生的大作，发现那里面的孙悟空全无正义，简直就是一小流氓，而唐僧被喊做长老——这个称呼看着就晦气，他说起话来，也像一个投机取巧的市侩。现在我倒是喜欢这渐近真实的取经团，但那时，我还不能够承受一部现实主义的《西游记》。　　我爸则推荐我看《三国演义》，他自己喜欢这部书，可是那些文绉绉的话叫人不耐烦，出于孩童的虚荣心，我连猜带蒙看了一两回之后，就专门挑有貂禅的章节来看，我对三国的全部概念是一个貂禅面对吕布的情节，她手攀曲栏，梨花带雨，那姿态真是优美。　　还回到《红楼梦》，它跟上面这些书的区别就在于，它比较贴近我的生活，吵架啊，怄气啊，情节虽不同，那原理和亲戚家的事情不也差不多？顺便说一句，从七岁起，我就是一个家族故事的窃听者了。还有，《红楼梦》写的是爱情，小孩子家家的，固然不懂爱情，但架不住我向往啊，那时琼瑶刚露头，是父母眼里的禁书，不容易弄到，倒是《红楼梦》，是我人生里第一个爱情指南，比着葫芦画瓢，虽然还没有生发爱情的对象，我已经知道，爱情，是和眼泪密切相关的东西。　　电视剧《红楼梦》更是起到了推波助澜的作用，邻家姐姐收集了带有剧照的明信片、扑克，还有折扇，她会背金陵十二钗的判词，以及整套的《葬花词》，我们到一处就会热烈讨论，而我们的父母面对这样一种迷狂显然拿不定主意，一方面他们认为小孩子不该弄这个，可是，再怎么说也是部名著，熏陶一下总没坏处吧。　　得到我爸的全面支持，是在电视上播出某个红楼知识大赛时，人家在上面提问，我就在下面抢答，比如秋桐是属什么的啊？嘿，这也太容易了。仗着那本残书，我答出了四分之三的问题，我爸大大地吃了一惊，认为我若在现场，起码能得个三等奖，而我，觉得我爸还是太谦虚了。　　不久他们单位下发一笔购书款，我爸给我买了一套《红楼梦》，还是人民文学出版社出的三卷本，十几年来，前两卷被我床头厕上反复摩挲，已经破烂不堪，尤其是中部，封皮也已脱落了，第三本却俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不会再带出来了。　　二十年来，对于《红楼梦》的感受不断地更替着，小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲；初二时候，读到王蒙的《红楼启示录》，说贾宝玉对于生命的孤独有一种先验性的经验，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉。惟因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。　　假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷，似水流年”这样的句子，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，要在爱过之后化灰化烟，永不履人生这虚无寂寞之地。鲁迅说，华林之内，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。其实并非一个宝玉，黛玉也感受到了，只是出于矜持，出于对周遭环境的警惕，她不会像宝玉那样挂在嘴边。　　除了这种诗意理解，随着生活经验的增加，也在《红楼梦》里读出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只觉得她是一个虚荣却也不乏热情的人，看林黛玉跟她发脾气，不能理解，后来在生活中遇到这等世故妇女，方知她们有些时候多么可恶，她们的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。还有贾蔷，少年时候，出于精神洁癖，对这个人很不以为然，更为龄官不值，长大成人，方知生活中没有绝对的事，越肮脏有时可能越清洁，就算爱上一个肮脏的人，仍不妨那爱情的清洁、纯粹与完美。　　对刘姥姥的理解更是如此。我的《红楼梦》是从来不外借的，因为上面有些评点，“小时候干的营生”，从字迹到内容一概幼稚非常。刘姥姥二进荣国府时，我有极其不恭的批语，觉得她丢了劳动人民的大脸，有着类似妙玉的轻蔑。年岁渐长，经了些世事，逐渐懂得人人都有卑微的时刻，便是自己，又何尝没有以下意识的笑脸面对人家决然关上的大门？喜欢杜甫，就是因为他不粉饰生活，也不粉饰自我，有勇气写出“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”这样的辛酸语，能坦然面对自身弱小与卑微的人，我觉得是可敬的，杜甫如是，刘姥姥亦如是。　　是谁说，没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛与屈辱的人，大约也不能真正地懂红楼，那些隐藏在缠绵细节里的寒冷与微温。红楼梦断，无缘见后面的篇什，是一大憾事，我总想像，八十回后会有更为尖锐的苦痛，也有更为钻心的幸福。我不喜欢高鹗的后四十回，并非他情节不对，而是因为他是个俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。　　零零碎碎的感触，攒了很多，终于成文，贴到我常去的网上，没想到招来那么多的关注，或是共鸣，或是商榷，都充满了善意，而那些赞扬更让我惶恐且不知所措，因为我不觉得自己有那么好啊，想来还是沾了《红楼梦》的光，《红楼梦》是藏在中国人血液里的文字，一说起来，每个人都有了亲切的感情。　　有意思的是，很多朋友在我的文章中发现了熟悉的面孔，比如我写职场精英小红，便有人说，我们公司有个女的跟她好像；我写勾引者贾瑞，又有人说，看到了身边某些男子的嘴脸。有的朋友说，这组“误读红楼”较有现代精神，其实，这些东西并不仅仅是现代的，我常觉得，虽然社会面貌发生了很大的变化，但人的感情状态思索方式并无多大不同，比如《诗经》里的痴男怨女，至今仍能激起我们强烈的共鸣，《红楼梦》也是如此，再古老的东西，只要写得足够真诚，就可以举一反三。　　这么一篇一篇写下去，成了这本书，我从来没想到过会写一本关于《红楼梦》的书，即使回望着身后文字的此刻，还觉得是个意外，生命给我的惊喜。　　还要啰嗦一句的是，这本书，完成于我的三十岁即将来临的时候，流年似水，然而我不觉得匆促，年年岁岁一本书，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。
　　（一）黛玉之美
??一个男人的爱，可以有许多层次，对林妹妹，是深爱；对宝姐姐，是恋慕；对湘云，是怜爱；对妙玉，是珍惜；对可卿，是情动；对晴雯，是感怀；对袭人，是依赖……荒烟蔓草的年头，他抛下一应身外之物，只将这感情随身携带。茶道里有个观念，叫做一得永得，得到了一次便是得到了永久，从此后即便风烟万里，永不相见，只要我心中有你笑颜宛转，便是另一种地久天长。正因如此，他成了一个幸福的人，只要记忆还在，那些美丽的女孩子，就不曾离他而去，她们用一如既往的青春与柔情，陪他涉过所有的苦境。他爱她们。　　1、没有仙女　　红楼女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才华的一个，海棠社她屈居于宝钗之下，芦庵社争联也没抢过史湘云，何况她还有那么多的小缺点，拥湘派的周汝昌几乎认为，她是用来衬托湘云这个正面角色的。　　这个研究了大半辈子红学的人，愣是让曹雪芹瞒过去了。曹公哪是那么容易表态的人呢，他正话反说，反话正说，褒贬不定，明暗互转，望着他狡黠地眨动着的眼睛，你还是没法判断他到底是什么意思。　　比如黛玉，他偶尔也会拿她开一下涮，元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春压根没给她发挥余地。这还不算，宝钗却无心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午节从宫中发放的赏赐，宝钗和宝玉一等，黛玉还要次一等。呜呼，早知如此，黛玉不如早做清高状，做淡泊状，此刻还可以傲然地鄙夷元春没眼光，都是那点虚荣心把她给害了，这也是知识分子的通病啊。　　她修养也欠佳，看见宝钗被宝玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反应极快的宝钗敲山震虎，弄得宝黛二人讪讪的。黛玉不检讨自己的过错，反而拿宝玉撒气，令二人小同盟出现轻微裂缝，实在不够明智。　　《一声叹息》里的张国立早说了，哪有什么仙女啊！可是，《红楼梦》的好，正在于没有仙女，若黛玉是一温良恭谦的和婉闺秀，红楼便重入才子佳人的俗套，还有什么看头？性格上的小问题掩不住黛玉灵魂的光辉，就算上述的错误再增加十倍，她仍然是红楼中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂，她是一个真正的女子。　　2、何为女子　　虽然宝钗更具有性感的肉体美，有着让宝玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是无情也动人”的曼妙姿容，可是她不像个女人，或者说，这个待字闺中的女子已然沾染了男子的气息，宝玉说她“好好的一个清白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”，未免苛责太甚，却也是看到骨子里的见识。　　何为男女，在不同人的字典里含义不同，对于宝玉，不仅是用来标注性别的字眼，还代表着不同的灵魂风格。他说女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看见女儿二字便觉得清爽，看见男人便觉浊臭逼人。又说，未出嫁的女儿是颗珠子，出嫁之后沾染上男人的气息，即使还是珠子，也没了光泽，再上点年纪，干脆就是个鱼眼睛了。何其自鄙，何其反男性？舒芜以此认为他是矫枉过正地同情女性，我可真难同意这说法，老年女性岂不是更可怜？贾家二爷可从来没拿正眼看过她们。　　不如重新回到《红楼梦》里，看他笔下的男女，差别在哪儿。贾赦贾珍贾琏贾雨村之流，固然是不知羞耻赚取利益，满足私欲，就是方正的贾政，也是何等无趣？贾宝玉攻击“文死谏武死战”，说他们表面慷慨大义，实则欲赚虚名，这正是他父亲这类臣子的终极理想，虽比惟利是图的贾赦们略强，可取之处也不多。　　在曹雪芹笔下，男人们集结于或名或利的欲望大旗下，扭曲异化。而那些出嫁的女儿们，也因成立了自己的小家庭，着眼现实，有了权利的觉醒，变得可憎起来。这一类人物的代表，或如王熙凤，虽天赋异秉，聪明过人，却弄权揽利，自称从不信阴司报应；或如李嬷嬷，老迈昏庸，便要处处压年轻女孩一头，以打压袭人等人来找感觉。更有大观园里普通的媳妇婆子，勾心斗角，即使只能制造茶杯里的风波，却也一刻不得消停。　　宝钗比这些人物都高明，她的以德服人或者说以德治人，乃至挂在嘴上的大道理都更接近贾政这一类，虽然是那个社会里的模范人格，却被刁钻古怪的贾宝玉看出端倪。　　真正的女孩儿，是天真烂漫的，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，即使如探春理家，也全为大观园乃至荣国府的未来打算，不像贾蔷贾芸之流，揽个小活也为其中大有藏掖。还有自然之子史湘云，低贱而痴情的龄官，哪怕矫情的妙玉，她对于宝玉的爱慕不也是很单纯的吗？全世界人都知道她喜欢宝玉，她还装模做样地对宝玉说，你有茶吃，是沾了黛玉和宝钗的光。宝玉倒也会接她的话茬，说所以啊，我只领她们二人的人情。　　曹公所谓“女儿”，是特指那些美好而脆弱，温柔而易伤的灵魂，趋于艺术性，远离政治性。这样的感觉，毕加索也有过，他对他的情人说，我常常觉得自己是个女人。　　黛玉则是女人中的女人。　　首先她温暖，冷冷的表面下是一片脉脉情怀，她的温暖是雨夜对于闺中知己的期待，是听宝玉胡言乱语笑骂一声“放屁”的家常，是等待燕子飞回檐下之后，方拿石狮子倚出帘子的温存，是虽疑人家藏奸，却被三两句掏心窝子的话卸去武器的简单。　　只看她和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是，你能想像莺儿派宝钗的不是吗？或者侍书派探春的？　　紫鹃跟宝玉也说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。这话也不是每个丫头都敢说的吧？这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说，你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。　　过后薛姨妈开玩笑要把黛玉说给宝玉，紫鹃也是热心撺掇，这固然是紫鹃的善良，也可看出黛玉的厚道。　　其次，黛玉懂世故而不弄世故。宝玉生病，她远远地看凤姐竟没来探望，心中诧异，想着这人就是没这个心，为了做给老太太、太太看，少不了也要打个花胡哨的。正想着，凤姐就带着一帮人花枝招展地来了，她那一套也就对付尤二姐吧，黛玉可是摸得准准的。　　身体孱弱加上无心于此，凤姐生病一段，黛玉未得进入临时执政的三驾马车之列，但她毫不介意，热眼旁观，还私下里向宝玉赞扬探春的改革，说她办了好几件大好事，并为荣国府的财政感到忧虑：进得少，出得多，长此以往，必将后手不接。黛玉也挺知道理家之道的啊，都说宝玉娶了黛玉也过不好，我看不见得，只要不触及她的底线，黛玉其实也是个有弹性的人。　　倒是荣国府的准接班人贾宝玉，听得黛玉所言，居然没心没肺地一笑，说管他呢，反正少不了我们两个的。黛玉简直懒得搭理他，立即找宝钗说话去了。　　深谙世故的黛玉却不弄世故，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她可以给赵姨娘含笑让座，以示礼貌，却决不会向这个不讨人喜欢的女人示好，而宝钗却在分送哥哥带回来的土特产时，连带赵姨娘都有一份。是非难论，只能说黛玉行事全出己心，而宝钗不是。　　黛玉骂周瑞家的一节更让我称快，薛姨妈托周瑞家的将十二支宫花分送给黛玉等人，周瑞家的最后才送到黛玉那儿，黛玉随手掷还，说，我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。周瑞家的站在旁边，一声不吭。　　黛玉原没说错，从后文可以看出，这周瑞家的就是个看人下菜的角色，为虎作伥，挑拨是非，搜检大观园，哄骗尤二姐，给王熙凤找麻烦，样样坏事她都有份。只不过她是太太的陪房，又非大奸大恶，众人乐得做沉默的大多数，只有黛玉讨厌这个俗人，用一个动作顷刻发泄。但是周瑞家的会白受这个气吗？黛玉就不明白这会使自己失分吗？以她的聪明，比任何一个读者都知道后果，只是非如此不能快意，黛玉此举，怎一个“爽”字了得。　　3、诗意的灵魂　　上面两点，仍不能使黛玉成为大观园里最有光彩的女性，黛玉之美，还因她有着诗意的灵魂。　　宝玉对于黛玉的另眼相看，是因她从不劝他读书，好像宝玉是不喜欢学习的顽童，专喜欢听顺耳的话似的。其实他不过不喜欢读正经书，他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他不想加入贾政贾雨村的行列，那个世界男性的味道太重，令他眩晕。　　他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，不能想像一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。虽然袭人同样地规劝他，但是他从来没把袭人当成爱人，袭人不过是侍候他的人，从生活上，从生理上，他不必去计较她的每一句话。　　他与黛玉所恶者相同，所爱者亦相同。当宝玉怜惜残红遍地，不忍看它们零落成泥，要撂到水里，让它们顺水而去，黛玉却觉得顺水而去还不算完结，也许外面就是脏水，不如掩埋了彻底。这番对话，好似闲言碎语，却是他们生命哲学的碰撞。黛玉葬花，颇有些行为艺术的色彩，可入《世说》，它表述了对美丽生命的痛惜，对生命本身的赞美与埋葬，既热烈又绝望，既优美又凄凉，当黛玉念出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不觉恸倒在山坡上，这样的感念在他胸臆也徘徊良久，只不过，黛玉用一种优美的方式表达出来了。　　共通的灵魂使黛玉能够理解他所做的乖谬之事，他因和琪官交往被打，宝钗虽然心疼，仍然怪宝玉不该和那些人来往，黛玉来看他，只是期期艾艾地说，你从此可都改了罢。一方面怕宝玉不改会吃亏，一方面竟是怕宝玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那么他非但不会再和琪官等人来往，对于生命里一切美好之物也都会生疏起来。宝玉知晓她的心理，于是安慰她，你放心，就是为这些人死了，也是情愿的。他知道黛玉不是宝钗袭人，知道她能理解他和琪官的友谊，才肯说出心里话来。　　4、野蛮女友　　安妮宝贝写她喜欢的漂亮女生：她会很直接，那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防，所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜，悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子，总是容易带给别人爱情的感觉。　　这段话符合我对黛玉的想像，我觉得黛玉就是这样一个漂亮女生。　　后世的须眉浊物总是把《红楼梦》当成婚介所的花名册，更有甚者如张中行记载，几个糟老头子闲来无事，居然评比谁是他们心目中的理想太太，结果湘云和宝钗靠前，黛玉和凤姐落第。这等人物，能够懂得黛玉的明快与清澈吗？能够欣赏黛玉袅娜的风情吗？他们连意淫都是这么不肯放松，带着日常生活的豆瓣酱气。　　还有一种说法比较流行，说林妹妹幸好是生活在大观园里，幸好遇到了宝哥哥，若是换成现代社会，就她那个生存能力，不知道会怎样惨呢！这种论调，言者振振有辞，听者微微颔首，拥黛派们也只能叹口气，转而攻击现如今的世界何等浮躁，容不下古典的静美。　　果真如此吗？我倒深为置疑，林妹妹特别之处，在于个性，我就不相信，眼下的社会，倒比庭院深深的大观园更容不得个性。当然，我不是说林妹妹的个性好，个性一词，本来就是个中性词，时而悦人，时而伤人，时而熊掌，时而砒霜，不是绝对的舒服，有时还很别扭，可是有为情所困者告诉我，真正的爱其实是又爱又恨，一会恨得牙根直痒痒，忽而一转念，又漫溢出无限的柔情来。时尚杂志也说，让人上瘾的东西都是不好吃的东西，像辣椒、烟草乃至大麻，吞吐不下，欲罢不能，因此不能忘怀。林妹妹的动人，也正在于她的那点别扭劲，那种随性率真导致的锐利感。　　换到现在，林妹妹就是一个野蛮女友，忽然就恼了，忽然就不理人了，宝玉只是去宝钗那里做一次礼节性拜访，就招来她一大堆冷嘲热讽，偏偏那些话说得又巧妙，她不愠不恼，伶牙俐齿，如妙曼的兰花指，却将宝玉戳了个透心凉，边上的薛姨妈还看不明白，只跟着瞎掺和。诸如此类的细节俯仰可拾，明明是宝玉被欺负了，还得跟在后面一路地鞠躬赔不是，其摸不着头脑，其郁闷不堪，正可以跟套上全MM的34码高跟鞋的车太贤有一拼。　　朱碧说，漂亮才能野蛮。斯言诚是，可仅仅因为漂亮，就一味野蛮下去，只有受虐狂才吃得消，在野蛮的外表下，林妹妹还有她不加掩饰的细微温柔，如同饼干上的蓝莓颗粒，在舌间微亮而凉的一闪，留下无限的回味。　　同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的，宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他，宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……　　黛玉这样的女子，集善解人意与蛮不讲理于一身，集聪明活泼与孤芳自赏与一身，她的性格有丰富的层次，活在现代社会，便是一个古怪精灵的奇女子，绝对不乏欣赏她的男人。　　至于生存能力，林妹妹也并非像我们想像的那么差，在她愿意的时候，她也能处理好复杂的人际关系，初进荣国府的时候，不就是“不多走一步路，不多说一句话”吗？王夫人请她上炕，她留心到炕上只有两个坐垫，另一个必然是贾政的，怎么也不肯坐上去；她察言观色的本事不下于宝钗，尤二姐被凤姐骗进大观园时，一干人等都以为凤姐从此洗心革面，在三从四德方面有所加强了，只有林妹妹和宝姐姐体察到凤姐的险恶之心，深为尤二姐忧虑。　　林妹妹不是没头脑，而是不高兴，现如今不高兴根本不是问题，只要有真才实学，不但能招来知音，还能拥有拥趸，王菲够酷吧，张爱玲够酷吧，不是照样活得有声有色，林妹妹要是活在现代社会，只会放飞自由，增强信心，活出一个风生水起的精彩人生。
　　（二）黛玉的影子
??深爱一个人，会觉得处处都是她的影子，记得绿罗裙，处处怜芳草，哪怕于陌生的天际，若有绿意浮动，也宛如看见了你笑眸流转。　　《红楼梦》里，林妹妹自然是独一无二的，但因宝玉或者说曹公爱她太深，大多好女子身上便都有了她的影子，重重叠叠的叙述，是密密匝匝的情意，只因爱她这一个，对于世间的女子也都有了了解与柔情。　　公认最像黛玉的，是晴雯，以至于有袭为钗影，晴为黛影之说，不喜欢晴雯的王夫人，也不得不承认她的眉眼“有些像你林妹妹”，而晴雯那份不加掩饰的真性情，更与黛玉有几分相似。但黛玉细致婉转，晴雯天真直率，黛玉心比比干多一窍，晴雯却是块直来直去的爆炭，俩人形似而非神似，甚至于我怀疑曹公这么写，只是想告诉读者，荣国府第一美丫鬟晴雯的眉眼也不过和黛玉相似，可见黛玉是怎样一个绝代佳人。　　真有点像黛玉的影子的，第一要数龄官，这俩人长得就很像，龄官“眉蹙青山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之风”。这是透过宝玉的眼睛看过去，此前亦有龄官和黛玉相似的介绍，不过没提名，容易被忽略掉，还记得湘云和黛玉怄的那场气吗？就是因为凤姐说那个演小旦的小戏子很像一个人，而湘云脱口而出说像黛玉，我觉得，那个小旦该是龄官，虽然后面还提起一个早逝的小旦(上艹下的)官，可是，一个剧团里，怎会个个小旦都像黛玉呢？　　俩人不只生得像，还同是为情所困的女子，都拥有着不确定无法出口的爱情，失意中的黛玉通过写诗来排遣，而龄官没有这份风雅——想来未必经过诗歌上的训练，她表达感情的方式更直接更热烈更让人无法逼视，拿簪子一口气在地上写了几千个“蔷”字，一笔一画间都有怎样的情感在胸臆间辗转，是疑问，是惶恐，是期待，是绝望，是欲掩面而去终又回转，还是孤注一掷宁可与君万劫不复？千百种感情归总为一个简单的动作，难怪偷窥者宝玉也看痴了。　　宝玉被这女子震撼，对她的感情有一种同情，按照米兰·昆德拉的说法，同情并不意味着怜悯，而是能够体会对方的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。宝玉能够体会，是因为龄官的表现与黛玉何其相似，他通过黛玉读懂了龄官。后来在梨香院，他看到龄官在心上人面前一样使小性子、闹情绪时，他又通过龄官读懂了黛玉，这两个女孩子，犹如互文见义，是彼此的桥梁，将懵懂的局外人渡到了解的彼岸。　　唱戏的女孩子里，还有一个得黛玉的神韵的是藕官，这个演小生的女孩子的恋情属于非常规感情，她在戏里饰演小生，(上艹下的)官饰演小旦，“虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正的温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。(上艹下的)官一死，她哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。后来补了新人，藕官一般的温柔体贴，有人问她是否得新弃旧，她说，这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必要续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤等一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。　　这个藕官像谁？对了，她就像《霸王别姬》里那个“不魔疯不成戏”的程蝶衣，蝶衣或者更为执迷，藕官的情路上却有翩然回转的美感，有理有节，有情有义，她的故事里也就少了激烈与癫狂，多了婉约与飘逸。　　又是一个天生的情痴，五脏六腑里皆是缠绵不尽之意，藕官与黛玉有本质上的相似，这大概也是曹公把她放在黛玉屋里的原因，像藕官这样的女孩子，也只有放在黛玉屋里最合适。　　龄官与藕官，得黛玉之缠绵，面庞身段和黛玉差不多的尤三姐，得黛玉之洁与烈，《葬花词》里写道：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尤三姐没有保持洁净的环境，被贾珍之流勾引，她希望干净的柳湘莲能给她救赎，却遭到断然拒绝。绝望中的尤三姐只剩下最后一条路，用死亡来洗刷自己，用鲜血来隔绝旧日，她用自己的方式，把自己成全了，这种清洁的精神，这种宁折不弯的狠劲儿，正与黛玉相同，虽然尤三姐曾经“行为有污”，但她和黛玉一样，有着干净的灵魂。　　这些女子，她们爱上不同的男人，还有女子，但都离不开眼泪、期待，还有生离死别，为爱而生的女子，灵魂的质地总是相似的。　　离开这些感情世界的精灵，我老是觉得大观园里还隐藏着一个真正的黛玉，那就是邢岫烟。　　虽然偶尔使点小性子，黛玉却也不是完全不懂得小心谨慎的，她和宝钗交心时说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”在网上看见有朋友较真，说黛玉的钱到底哪里去了？她老爸是巡盐御史，怎么可能没有给她留下一份家产，要说是那时候女孩子没有继承权嘛，可据考证黛玉应该是满人，满人最重视姑奶奶的。　　拜托，《红楼梦》虽是一部自传体小说，但未必每一笔都按生活描摹来的，黛玉原型的老爸一定就是探花加巡盐御史吗？未必，我觉得曹公给他这么一顶乌纱帽，也是出于对林妹妹的偏爱，让她老爸既能务虚又能务实，给足林妹妹“通身的气派”。　　但是乌纱帽好加，后面的文字却未必跟得上，也许林妹妹的原型根本没有这么个背景，才会有那种一无所有的自卑与敏感，她的真实状况很可能与邢岫烟相似，或者说，邢岫烟其实是另一个林黛玉，这么说似乎牵强，可是“钗黛合一”都能成一说，黛岫怎见得就不会是一个人的两面？　　岫烟这个名字就取得很讲究，岫为峰峦，陶渊明《归来去兮》中有名句：云无心而出岫，鸟倦飞而知还。峰峦上飘出的云烟，何其飘逸，何其自在，仿佛用名字写照人格。　　邢岫烟的父母都很不堪，姑妈邢夫人对她也很寻常，又居住在“二木头”迎春房里，丫鬟婆子个个嘴尖齿利，邢岫烟处境十分窘迫，大雪天，人人都穿着大红衣裳，“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的”，“就只有她穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的”。她时常还要当衣物度日，这种情况下，最难的不是生活的艰辛，而是如何保持平和的心境。　　宝玉过生日，妙玉送了个帖子，上写：槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。宝玉看了，大为不解，还是岫烟告诉他，妙玉自称槛外之人，宝玉回她个槛内人即可。这倒犹可，因妙玉与她原有半师之分，奇特的是岫烟说起这些的态度，通达里带了一些戏谑，既可见她的善意，又可见她的聪明，以穷亲戚的身份面对贵公子宝玉，不亢不卑，从容自若，却因宝玉的一席话对他有了新的认知，可见她是以见识而不是以身份取人。　　红楼女儿里，岫烟是比较理想的一个人物，端庄但不拘泥，贫寒但不小家子气，薛姨妈一眼看出，她是个荆钗布裙的好女儿，眼睛里揉不下沙子的凤姐，也越过对邢夫人的厌恶，对她生出怜爱之心。我常常觉得，她更有资格入十二钗，但是她的戏份却极少，我不得不怀疑，曹公是将一个原型分成两个了，把一个丰富的、具有多面性的人物塑造成两个，多愁善感的一面成了黛玉，稳定淡然的一面给了岫烟。
　　（三）山中“高士”晶莹雪（薛）
??红楼女儿中，最难看透的莫过于薛宝钗，七窍玲珑心的林黛玉也是很久才对她有个确认，可连这确认都很难说是薛宝钗的真面目，拥黛派现在还抱怨林妹妹太天真，被人卖了还帮人数钱。　　说来有趣，她两人都孟光接了梁鸿案，金兰契互剖金兰语了，拥黛派和拥钗派犹争讼不下，拥黛派将宝钗贬为矫情伪善的宵小，拥钗派则极赞宝钗的温柔敦厚，大家风范，红学家们遂相龃龉，几挥老拳。　　但真相不是打出来的，绝对的捧杀与棒杀皆不近于事实，曹雪芹老早就做了定位，“山中高士晶莹雪”，宝钗正是山中名士一般的人物，却非那种声闻不彰息影山林的主，求仁得仁，那些人已如愿以偿地淹没于岁月的洪流里了，她更近于“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相家”的陈眉公，或是谢安，隐居更是为了养望，所谓山中高士，都有隐士与政客的两面。　　1、罕言寡语不耽误推销自己　　宝钗的品牌是沉默寡言、安分守己，是“一问摇头三不知，不干己事不张口”，是衣着的半新不旧和家居的简约素朴，这种清心寡欲的做派给她赢来很大的美名，有次宝玉为了勾贾母夸奖黛玉，特意提及林妹妹的伶俐口齿，贾母根本不接他的茬，反倒话锋一转，说会说话的也有可嫌的，不大说话的也有可疼的，宝钗就是那可疼的。　　宝钗真的不说话吗？不，她只是从不说不该说的话，第七回里林黛玉对周瑞家的使性子的话，她是决计不说的，尽管黛玉不是无端使性子，周瑞家的是一世故妇女，“心性乖滑，专管各处献勤讨好”，平时必然被黛玉看在眼中，这次不过是总发作而已。但是宝钗不会这样做，她自有一套御人之术，这个放到后面再说。　　宝钗的发言是好钢用在刀刃上那种，一大半用来展现自己的学问见识：　　省亲夜，宝玉做芭蕉诗，想不出关于芭蕉的典故，宝钗随口道来，宝玉连声赞她是一字师；　　第二十二回，宝玉信口说《鲁智深醉闹五台山》是热闹戏，宝钗马上背出戏文中的一套《寄生草》，一句“赤条条来去无牵挂”正迎合了贾宝玉所好的那个调调，喜得他拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不晓，让黛玉很不痛快；　　宝玉的莽撞与无事忙得罪了湘云和黛玉，遂做一偈明志，又是宝钗随口道出六祖坛经里的典故劝告他，宝玉为之叹服；　　惜春做画，也是宝钗给她筹划，要用哪些颜色工具，从石绿管黄一直到水桶木箱生姜大酱，黛玉开玩笑说再要铁锅锅铲，好配上那些作料炒颜色吃，宝钗说，你哪里知道，那粗色碟子保不住不上火烤，不拿姜汁子和酱在底子上烤过了，一经了火是要炸的。一个小细节里透露出宝钗的艺术修养和生活知识，其他的太太小姐只有恍然大悟的份。　　《红楼梦》里，只要是背书的活，都被宝钗揽下来了，虽然口口声声藏愚守拙，宝钗却巧妙地让众人见识了她的学问。香菱对夏金桂说，连姨老爷都夸我们姑娘学问好——王夫人是宝钗的姨妈，姨老爷该是贾政了，或者她还有别的姨老爷，但未必会有贾政对她熟悉，连方正含蓄的贾政都忍不住要夸她，可见宝钗功夫到家，无论学问还是表达自己的方式。后来王熙凤生病，王夫人也把大观园托管给她和李纨、探春三人，探春虽崭露头角，却显锋芒太过，宝钗更知时务，赚得识大体的名声。　　见好就收，点到为止，宝钗从来没有得意洋洋，被胜利的喜悦冲昏头脑，相反，她还摆出随时准备脱离大观园的架势，抄检大观园之后，她立即搬了出去，这种姿态，虽不是欲擒故纵，却无意中增加了她的分量。相形之下，黛玉就显得过于要强，用力太过，不似宝钗那般优裕从容。　　当年谢安盘桓东山，也是一点也没耽误他推销自己，不然怎会有“谢安不肯出，将如苍生何”的说法，所谓的退隐不过是退一步进两步，炒作也分热炒和冷炒两种。　　2、政客本色非关善恶　　像谢安这等高士往往有着隐士和政客的两面，宝钗也是，虽然她的政治生涯囿于小小的大观园里，一样需要高明的手段，宝钗的政客天赋使她得以胜任。　　最简单的莫过施以小惠，说白了，就是给人家钱或东西，这事宋江、柴进统统干过，是政客们的必杀绝招。但是大观园里的女儿们不似黑旋风李逵，只要掏出银子，马上就抱紧双拳喊大哥，对赵姨娘之流或者可以这样打发，但是像邢岫烟，尤其是湘云，给钱的方式若不合适，弄不好反得罪了她们。　　所以宝钗给她们钱，一是在背人处，二是在她们最需要的时候，三是将大姐的亲情扮相做足了。比如当湘云一时冲动，宣布要宴请大伙，宝钗不失时机地点醒她，请客是要银子的，湘云踌躇起来，宝钗主动提出要帮她办螃蟹宴，怕她心里有感觉，只说是伙计送的免费螃蟹，又说，想着我小看了你，咱们两个就白好了。她有话直说，更显推心置腹，让湘云怎能不感动，怎能不心悦诚服？　　这些人都好办，最难搞定的是黛玉，那么清高的一个人，靠几两银子肯定摆不平。黛玉的破绽何在呢？是孤单，渴望亲情，宝钗试图从这儿打开关节。　　宝黛初见，宝玉就给黛玉送了个字“颦颦”，不知道是惭愧于“小时候干的营生”，还是觉得肉麻，宝玉自个没有怎么叫过，也极少见其他人提起，倒是宝钗“颦儿，颦儿”的不离口，叫得那么自然、亲切，满含着怜爱与欣赏。　　称呼最能拉近人们的距离，红拂的一声“三哥”让虬髯客绝了下流念头，反倒给她老公李靖让路，燕青的一声“姐姐”令李师师再不打他的主意，对梁山一帮到底。可惜黛玉是见过世面的，识破或自认为识破了宝钗的糖衣炮弹，不吃这一套，再加上一份气不忿，仍旧与宝钗作对，起码试图在口舌上占对方上风，还无意中把宝玉也带进自己的阵营，暧昧地用“杨贵妃”来比喻宝钗，使得宝钗忍无可忍，勃然大怒，不动声色地给予了有力还击。　　宝钗发怒自然是因宝玉的冒犯，但未尝没有恼羞成怒的意思，三番五次套近乎，只得到这样的结果，算宝钗政治生涯里一个小小的挫败。　　对付黛玉这种人，只靠花言巧语、甜言蜜语是行不通的，她太多疑，微笑的眼风斜过来，看透巧言令色之后的阴谋诡计。想要取得她的信任，就得先把自己豁出去，不可能毛发不伤全身而退。　　一个好机会从天而降，黛玉行酒令时脱口念出《西厢记》、《牡丹亭》里的唱词，大家闺秀看黄色小说，非同小可，宝钗终于遇到收服黛玉的最好时机。也不是没有一点危险性，黛玉有可能翻脸，或者口中不言，含恨在心，宝钗此次行动犹如一场赌博，不入虎穴，焉得虎子，每个成熟的政客都该明白这道理。　　且看宝钗这几步，先是卖个关子，玩笑似地说，你跪下，我要审你。又说，好个千金小姐，好个不出闺门的女孩儿，满嘴里说的都是什么！成功地烘托出蹊跷气氛，让黛玉心里发虚，随即指出黛玉的有失检点之处，一下子把黛玉给打晕。占据上风之后，宝钗见好就收，拉她坐下，款款告知自个儿小时候也干过这事，卖个破绽给对方，颇有点攻守同盟的意思，又如黑社会歃血盟誓，朝自己手腕割上一刀，充分赢得对方的信任，使聪明敏感的黛玉不至于心生反感。　　接下来，再说些为黛玉着想的大道理，不管黛玉是否认同宝钗的看法，却没法不领她的情。此次交手，宝钗极好地控制了节奏，一张一弛之间，赢得完胜。再送黛玉些燕窝，夯实胜利果实，死对头变成了好朋友，对宝玉赞扬宝钗时，黛玉完全忘了她曾将宝钗视为情敌。　　这些行为无关善恶，只是一种政治活动，对湘云雪中送炭对黛玉苦口婆心是收买人心，在滴翠亭金蝉脱壳对金钏之死无动于衷则是自我保护，如此两端，都是政客本色，谈不上好与坏，但都堪称高明。　　宝钗只有两次现出女儿之态，一次是她哥哥说她想着宝玉，把她给怄哭了，第二次被夏金桂搅得焦头烂额，她和母亲惟暗自垂泪，怨命而已。原来宝钗也是会哭的，面对夏金桂，她的一应手段施展不开，那份无助，倒像一个寻常女孩。　　3、何为宝钗的鸿鹄之志　　和谢安等人一样，宝钗劳心费神也是因为她有远大志向，如此说来似乎又要重蹈拥黛派的覆辙，但是，且慢，我要说的是，所谓宝二奶奶的宝座并非宝钗的目标。因为，她干吗非要做这个宝二奶奶？　　皇帝的女儿不愁嫁，薛家的女儿也不愁嫁，或者有人说，薛家是皇商，要低贾家一等，这我还真没看出来，薛宝琴不但顺利地嫁给了梅翰林的儿子，还被贾母百般宠溺，想要她做孙子媳妇；薛家只剩孤儿寡母，在贾府照样处处显出尊贵，搞得黛玉心里都不平衡了。　　当然了，就像紫鹃劝黛玉时所说的那样，不是没有王孙子弟可嫁，但是哪有宝玉这样知冷知热的呢，可宝玉的知冷知热是专对黛玉的，一听说黛玉要走，他马上死了一半，嫁一个这样的人，比那些朝三暮四的王孙公子又好到哪里去呢，宝钗最知道宝玉和黛玉的感情，她干吗要跳这个火坑？　　正因了这种良好的心态，她才每每拿她二人开玩笑，宝钗虽有心眼，到底还不是口是心非的袭人，如果那样，她就不配与黛玉双峰对峙，二水分流了。　　要么她的志向在于入宫？入宫一事只在前面提了一句，后面就没影了，不知道是待选中，还是已经泡了汤，不管怎样，宝钗不是个死心眼儿，不见得非要在进宫这棵树上吊死了，再说入宫之后，福祸难测，不是每个人都有武则天、慈禧那种脱颖而出的机会。　　宝钗的志向，其实是不明确的，就像谢安逍遥东山，诸葛亮草堂高卧，并不曾琢磨着要奔着怎样一个官衔。他们志向远大，大到空茫，不复是一官半职，当然更不是皇帝老儿的江山，而是必要成就一番事业的抱负。《诗经》里谢安最喜欢的一句是：訏谟定命，远犹辰告。意思是：把宏伟的规划审查制定，把远大的谋略宣告于众。他认为这里面有一种雅人深致，他不是寻常俗吏，所追求的不是高官厚禄，正是这样一种雅人深致。　　但另一方面，造化弄人，什么事情都可能发生，苦苦追求可能会适得其反，苦心经营也许是弄巧成拙，所以他们不把目标定死，只要方向不错，可以随机应变。他们积极争取的，只是做一个有准备的人，使突如其来的机遇变成花环，一丝不错地落在自己的脖子上。　　姜子牙钓鱼，愿者上钩，这是行为艺术，他摆出等待的姿态，却不做过于积极的争取，手持鱼竿立于江岸，他知道命运神秘莫测，他只静静地等待着，命运将要透给他的一点信息。　　宝钗正是像谢安像姜子牙这样的隐者，既有飘逸灵动的身姿，又有深不可测的权谋。曹雪芹说她是“山中高士晶莹雪”，既有欣赏，也略带讽刺。她的待选身份，仿佛也非实指，更像是一个比喻，说明她如那些高士，正处于期待之中。而贾雨村所咏的那句诗：“玉在椟中求善价，钗在奁中待时飞”，后半句仿佛是宝钗的写照，只是这样说下去又要陷入考据派的烂泥坑了，且这里打住。
　　（四）蓦然回首见湘云
??湘云出场是在第二十回，宝玉正和宝钗闲话，忽听无名小丫头报：史大姑娘来了。宝玉听了，抬脚就走，宝钗笑着唤住他说，等着，咱们一道去。俩人来到贾母房中，看见湘云正在那里大说大笑，看见他们来了，忙问好厮见。　　接着黛玉和宝玉闹起了小脾气，宝玉打叠起千百种温存赔罪，好容易哄转过来。细琐的纠缠里亦有细微的缠绵，却把个湘云撇到一边，关于她的身世背景，一字未提，只能从湘云姓史，判断出是贾母的娘家亲戚。　　黛玉出场则有很多前期铺垫，进了荣国府，更细细描画，最让人难忘的，是宝黛初相见，那种恍若前缘的似曾相识，且喜且惊的不可思议，该是曹公的亲身体验吧，历经漫漫时光，沧海桑田，人去楼空，忽而想起，依然清晰至此，五脏六腑都会重温那最初的悸动。　　宝钗不曾使他如此动心，却也令他惊艳，一登场我们就知道这是一个美貌的女子，连黛玉的风头都压了下去，她的身家背景亦说得详细，不用看下文，就晓得这是个重要的角色。　　十二钗里，湘云的戏份也算重的，为何出场如此草率？难不成是曹公的疏忽？当然，《红楼梦》里有不少的疏忽，但都是些细枝末节的问题，比较重要的疏漏，多半是故意的，比如秦可卿之死，其实是“不可说，不可说，一说便是错”。我觉得湘云的背景问题，也有存心的意思，并非有什么不足为外人道之处，而是曹公特意要制造这么一种感觉：湘云从来不是让宝玉格外留心的女孩，只是亲戚家一个可爱的小妹妹，有时来了，有时去了，都不是什么大不了的事，他从不曾检索记忆，查找她出现的最初。　　非但如此，湘云的婚事也是最早提上议事日程的。第三十一回里，王夫人说她“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了”，第三十二回里，袭人便向湘云道大喜，此刻湘云即使还没订婚，也即将订婚，宝玉对此居然全无反应，要知道，大多女孩儿出嫁，他都要感触一番的。　　袭人说起表妹要嫁人，宝玉就不爽，他与人家仅一面之缘；迎春出嫁，带了四个陪嫁丫头，宝玉感慨，世上又少了五个干净人，而他对这个堂姐并没有多少感情；邢岫烟订婚时，他对着杏树，想到又少了一个好女儿，不过两年，岫烟便要“绿叶成荫子满枝”，再过几年，未免乌发如银，红颜似槁了，竟至于流泪叹息。　　惟独对于湘云的婚事，宝玉无动于衷，大约上面几位在他眼里都是“女子”，湘云在他眼里却是个“孩子”，订婚云云，听上去像一个玩笑，她自己不在意，别人也不在意。　　同样是“雪白的膀子”，长在宝钗身上，宝玉就想摸一下，只恨不是黛玉的，没福得摸，湘云一样有“雪白的膀子”，睡觉的时候搁在被子外面，大概算红楼女儿里将身体暴露得最充分的了，宝玉却丝毫不感到性的刺激，只叹她睡觉也不老实，很有兄长之风。　　但黛玉还是不放心，第二十九回，宝玉在清虚观见到一只金麒麟，听说湘云也有一只相似的，便收起来，准备送给她。偏偏让黛玉看见了，恋爱中的女子心思本就细密，何况黛玉又生着七窍玲珑心，她不说不满，反而瞅着宝玉点头，似有赞叹之意，让宝玉老大不自在。　　难怪黛玉生气，宝玉弄来的外传野史里，那些才子佳人都因小巧玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕绦丝，皆由小物事而遂终身。她以为宝玉也如世间某些轻浮的男子，经不起一个巧合的诱惑，马上把自己当成言情剧的男主角，投入地上演一场风流戏文。　　所以她来到窗下窥视，听到的却是宝玉推自己为惟一的知己，金玉良缘的宿命在宝玉心中都不值一提，他怎会把一个精致的玩意当成命运的路标？　　便是多情如宝玉，也不见得会爱上所有可爱的女孩，对于他来说，生命像一个肆意铺排的盛宴，爱情、友情、亲情分别装在不同的杯盏中，无限量供应，他不必拿友情当爱情饮用。对于湘云来说，宝玉则是一个哥哥，一个亲切的伙伴，光风霁月的她固然不会“将儿女私情略放心上”，可从袭人一提起她的“喜事”湘云便脸红来看，她对于爱情未必没有自己的想像，只是那想像比较不具体，朦胧地围绕着一个一无所知的陌生人——我们的少女时代都会有这种想像。　　这时的宝玉与湘云，如歌里唱的那样：起初不经意的你，和少年不经事的我……他与她都有太多的选择空间，人生如两条平行线，共同伸向远方，切近而永不相交。　　但这只是他们人生里的一段，而且是最好的一段，他们以为人生可以爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲，都是浪漫的决绝的，所以宝玉会对黛玉说，你死了，我去做和尚；会说，活着，我们一道活着，不活，我们一道化灰化烟。他是真诚的，因为这时，做和尚也好，死亡也好，都离他那么遥远，都像是浪漫的影像。　　了解人生不是那么容易的事，张贤亮的小说《绿化树》里，马缨花讽刺那个西北汉子海喜喜：你懂啥，“你就懂得吃饱了不饿！”她本是为了维护心上人，却让右派分子“我”颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。　　这个简单的道理背后，是对人生新的认知，趟过苦难的河流，太多的想法都被颠覆了，以前认为重要的，现在方知不过如此，以前不屑一顾的，如今却几乎以生命来置换。　　前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。　　袭人赶紧相劝，加上威胁恫吓，他就丢到一边了，接着被袭人等扶至炕上，只觉口齿缠绵，眼眉愈加饧涩，很快就睡着了。他这一通脾气，来得快也去得快，带有极大的随意性，体现出富贵公子的骄纵恣肆。　　他见贾芸一节，更显轻浮，贾芸跟他打招呼，他先是不认得，听贾琏介绍后，笑道：你倒比先越发出息了，倒像我的儿子。又约贾芸明天来说话，贾芸当了真，忙不迭地跑了来，宝玉根本就没把这个约会摆上议事日程，害得贾芸苦等半日未果，只得回家。　　年少时的宝玉，尽管天分极高，对于人生的了解，也只局限于他周遭的环境里，说的话，做的事，无不以自身处境为基础，他能想到的惨痛之事，不过是那些女孩子纷纷出嫁，时光如流水，将温柔甜美的一切带走，若是连黛玉也要离开他，简直是苦痛的极致，那么宝玉即使不会出家，或是随她而去，最起码，会长久地沉溺于感伤之中，此生无趣。优越的家庭背景，给他提供了执意情伤的物质基础，美丽的大观园，正好让他对景伤怀，也许还会写上很多诗，反正他有的是时间。　　然而，鲜花着锦只是为了衬托日后的众芳芜秽，烈火烹油亦是为了对应日后的天荒地寒，《红楼梦》是一部善做减法的书，林妹妹死了，贾家败了，两个相距应该不远，宝玉并没有遵守诺言，因为这时，他发现自己不能做一个职业情种。　　他面对的不是一个简单的局面，从前挑大梁的人物想来自身难保，著名的“无事忙”宝玉也被推到前台，成了亲人的主心骨，顶梁柱。他不是善于周旋的人物，没有重振家业的才干，就算有也没用，贾家气数已尽，即使像贾兰皇榜高中，也只能成就一个小家庭，无法重现四大家族的光景。宝玉所能做的，只是想方设法活下去，陪伴亲人活下去，他以前以为人生无非两种，活着或者死去，都是由自己做主的，却不知道，有一天，你无可选择，你不由自主地要在生与死的缝隙里活下去。　　这种情况下，和宝钗结合就成了一件顺理成章的事，四大家族是一荣俱荣，一损俱损，薛家衰落还在贾家前面，第七十八回里，宝钗对王夫人说，姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。可知薛家已经在走下坡路，同是天涯沦落人，极度深寒中，两个人的温暖加在一起就是微温，尽管她不是那个前生欠他眼泪的人，可是，此刻，温度比眼泪更近，更显得真实。　　前八十回里，宝玉不是没有对宝钗动过心，不过他通过一系列思索、对照、参考、了悟，终于懂得，他只能爱黛玉一人。对于宝钗的爱慕，渐渐变成了友谊，事到如今，他发现凭着友谊也可以在一起，面对命运的狂风暴雨，宝玉必须放弃那些精致的忧伤与缅怀，在心上磨一个茧子，茧子再磨出血，他与宝钗因友谊而缔结的婚姻，则是可以覆盖在这伤口上的温软纱布。　　这样一种感情，虽不是爱情，却有慰老温贫的况味，亦是动人的，但宝钗大约没有和宝玉相守到老，第三十一回的回目里有：因麒麟伏白首双星。我觉得，这个白首双星当是湘云和宝玉。　　湘云有一个金麒麟，宝玉又从外面弄了一个回来，当然不能据此就笃定那一个“星”是宝玉，也有可能是湘云的夫婿，比如那个叫卫若兰的，是不是这个金麒麟因各种缘故落到他手中呢？可是湘云的曲子里这样写道：　　襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。　　这个才貌仙郎，自然不是宝玉。第一，宝玉爱的是黛玉，即使再与人结合，也不能给予完美的爱情；第二，大约是自传体的缘故，曹公每每说起宝玉，都带了三分戏谑，不大可能这么直白地称之为才貌仙郎。应该是湘云理想的夫婿，这个夫婿没能和她白头到老。　　当然，第一次婚姻失败之后，湘云也有可能再嫁他人而不是宝玉，但那更不成其为“白首双星”了，另生枝节不说，也不好看，仅从小说而不是考据的角度说，湘云最后与宝玉结合也是最有味道的。　　宝玉失去了黛玉，又失去了宝钗，而湘云寡居，同命相怜，加上相互依赖，足以成就一桩婚姻，艰难岁月里，宝玉无法再把爱情当作一宗哲学来做，通过那么多精致的推敲，判断自己最爱谁，仅仅是感情就足够了，他不想再去化验这感情的成分。　　如果说前八十回说的是如何更好地活着，后面说的该是如何活着，也就是苦熬，枯寒而萧索地，千方百计地，抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻。　　福克纳在《喧哗与骚动》的结尾说道：他们在苦熬。每次看到这句话，都不由心惊，人生本来就是受苦，冷暖交织，顺逆更替，只能享受而不能承受的生命多么单薄脆弱，无论怎样的经历，都是生命的一部分，爱生命者，当以同样的胸怀来拥抱。　　这样一种拥抱，自然不缠绵悱恻，也不惊心动魄，就是一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，一种貌似低贱的高贵，一种佯装卑微的骄傲，像《活着》里的那个老人，经历过浮华尘世，大悲大喜之后，只剩下一件事，就是想方设法活下去。　　面对苦熬，湘云是最适合的那个伙伴。她天真放达，命运原比黛玉更不幸，但她以健康的心性直面生活，留给自己与他人的都是喜乐。即使长大成人，再度遭遇变故，湘云的底色已成，不会有根本改变，她当比宝钗更为轻盈地面对生活，这种态度一定能够感染宝玉。　　对于苦难，湘云从战略上轻视，但从战术上重视。她打小寄居在叔叔家中，叔叔婶子对她远没有贾母对黛玉那么照顾，黛玉半年也就做个香囊，湘云却夜夜做活到三更。说起来自然是她的叔叔婶子太苛刻，但对于日后却大有好处，多了一样防身的本事，对付苦境就可以得心应手。　　这些原是闲笔，回头再看，却似大有深意。当初最不愿接受的辛劳，却成就了日后的生计，当初最不可能爱上的女孩，成了白头偕老的伴侣，除了湘云，还有麝月，据红学家考证，最后陪伴宝玉的，是湘云与麝月二人，当初只见晴雯与袭人争风吃醋，麝月形象相当中性，谁料到，众芳零落，只有她们开到荼(上艹下縻)。　　蓦然回首见湘云，见到的，还有那种啼笑皆非的荒诞感，你不知道老天为你安排些什么，就像阿甘母亲说的那句话，生活是一盒巧克力，打开包装你才发现那味道总是出人意料。
　　（五）妙玉的心理暗疾
??刘姥姥两番入荣国府，曾见各等脸色，如贾母之降尊纡贵，王熙凤之前倨后亲，贾宝玉之懵懂的关心，以及周瑞家的之优越感……让人微微感动的更有王夫人，第二次刘姥姥告辞时，她送了一百两银子，由平儿转告刘姥姥，让她拿回去做个小买卖，或者置几亩地，以后再别投亲靠友的。这话里既有洞若观火，又有理解的同情，不但提出问题，更设法解决问题，王夫人虽可憎，但有几处显示出名门闺秀的大家气象。　　贾府上下对这个穷婆子都还算照应，只除了妙玉和黛玉。贾母兴师动众地带了姑娘媳妇陪刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，妙玉忙接了进去，又忙去烹茶，一路赔笑，还特地避其所恶不上六安茶，留心随和简直赶上了宝钗。然而，对了刘姥姥，她的甜蜜笑脸荡然无存，刘姥姥用过的杯子不许收进来，后来看在小帅哥贾宝玉的面子上，答应送给这个穷婆子，还特地声明，幸好是我没用过的，若是我用过的，砸了也不能给她！　　相比她的郑重其事，同样对刘姥姥不以为然的黛玉就俏皮而又刻薄得多，“母蝗虫”的妙喻让这帮没心没肺的姑娘少奶奶交口称赞，“携蝗大叫图”的题跋令湘云笑得从椅子上跌了下来。　　为什么这二人对刘姥姥的厌恶如此明显？刘姥姥四处打秋风，是让人瞧不起，但王夫人、王熙凤乃至“富贵闲人”贾宝玉尚知她生计艰难，能起恻隐之心，为什么妙玉与林黛玉就不能体谅到这一点，进而攻击有加呢？　　这也与她们的身世背景有关，她们和刘姥姥一样，皆是大观园里的外来者。先说妙玉，放到现在，她是一个典型的小资，自恋，而且自负，连最好脾气的李纨都厌她为人，但这种自负之后，又何尝没有一份自卑。书中虽说她祖上是仕宦之家，但是她进大观园之前，已经父母双亡，家里未必能给她留下多少家产，黛玉的父亲生前还是巡盐御史呢，还不是一无所有地寄居外婆家中？至于妙玉喝茶使用的点犀乔、绿玉斗之类，与其说是展示富贵，不如说反映她特别“事儿”，像她自以为神奇无比的梅花上的雪，豌豆公主林黛玉都没尝出来，她那些非同凡响的不俗之器，也不过是她自恋精神的具象而已。《红楼梦》里向来有夸张语，比如秦可卿的房间里，就有西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕，武则天摆过的宝镜，赵飞燕立着舞过的金盘，谁能把这些统统当真，不过是为了渲染可卿房中的情欲色彩罢了。　　据好事者考证，这一段其实是讥讽，比如她那个杯子，叫做什么来着的，唉，那三个字实在打不出来，我试着从网上找一个复制粘贴到这儿，结果所有的版本到这三个字就成了乱码。反正就是一个杯子，有点像葫芦的那种，上面刻着“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，有学问的人告诉我那几年苏轼正在倒霉。　　我查了一下书，元丰二年，因为作诗讽刺新法，以“文字毁谤君相”的罪名，苏轼被捕下狱，即有名的“乌台诗案”。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使(相当于现代民间的自卫队副队长)，一干就是五年。这期间苏轼过得非常窘迫，他给秦观的信里写道：　　初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十(林语堂注：等于美金一角五分)，每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平白用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。　　他说得轻松，读起来只觉得辛酸，元丰四年，他的积蓄快花完时，在朋友的帮助下，申请到几十亩薄田，苏轼带领家人开垦荒地，种田帮补生计。林语堂特别强调，苏轼绝对是农民而不是地主，似乎那所谓的几十亩地极其贫瘠，为荆棘瓦砾之场，而岁又大旱，他的捉襟见肘，可想而知。　　这种情况下，苏轼上哪弄一个晋王恺珍玩过的奇形怪状的茶杯？被认为是讽刺也不足为奇。妙玉果真家底颇丰，便不至于寄人篱下，或者像宝钗似的偶尔住住也可，那么进来之前必然不那么敏感，说什么“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。后来王夫人又下了个帖子，她自感受了尊重，有了面子，遂结束“北漂”生涯，和那些小戏子们一道进入大观园。　　她和那些小尼姑小戏子的入驻是为元春省亲准备的，小戏子能做才艺表演，小尼姑则是这大富之家不可或缺的摆设，不管妙玉如何自视甚高，王夫人怎样大度地给她面子，归根结底，她和小戏子差不多，不，小戏子还是为人所用，她不过和大观园里养的那些鹿、那些鹤差不多，精神观赏物而已。　　不知道妙玉有没有朝深里想过，估计她也不敢朝深里想，黛玉能够面对自己的一无所有寄人篱下，是因为她毕竟是贾母的外孙女，贾府的至亲，这身份还可承受，妙玉的身份却令一个骄傲的人不敢深想。不想却不等于不存在，众人的眉高眼低，独处时的思绪万端都必然提醒她的卑微处境，她极力要摆脱这窘境，因而呈现出攻击性人格。以打击对方来证明自己的不同寻常。　　攻击刘姥姥即是一例，其实她跟刘姥姥本质上也差不多，套芳官的话：“梅香拜把子，都是奴几”，她和刘姥姥来到大观园，同样为了生计。但是她通过对刘姥姥的极度鄙视，来划清界线，那个声明，不但是发表给贾宝玉等人听，也是说给自己听，在卑微与倨傲之间，勉力挣扎的妙玉是痛苦的，她就像一个抓着自己的头发想离开地球的人，飞升的梦想一次次被真实的地球引力挫败。　　黛玉对于刘姥姥的厌恶，也有这个外来者与她的风格不一的缘故。与妙玉不同的是，第一，林黛玉和妙玉处境毕竟不同，虽是寄人篱下，到底还算半个主人，和刘姥姥本质上并不相似，所以只是随口讥讽，并不紧张兮兮地发表什么宣言；第二，黛玉比妙玉聪明，她的刻薄也令人宛尔，俏语娇音让你想不原谅她也难；第三，黛玉讨厌刘姥姥，也不是完全没道理，谁让她老人家好端端地非要讲什么抽柴女孩的故事呢，引得宝玉生出怜香惜玉之心，让林妹妹为个莫须有的人物吃醋的同时，怎会不迁怒于她呢？　　看不到后四十回，我却常常想像后四十回应该更博大，更混沌。贾家败落时，黛玉若还没死去，再与刘姥姥相遇，又当是何等光景？她当能理解这个穷婆子的不得已，有时候，人的理解力和阅历也密切相关，对于形而上的痛苦的感受能够与生俱来，对于现实人生万般苦楚的理解，有时却得靠自己去经历咂摸。经历了一切的宝玉呢，应该能够放下那脆弱的精神上的洁癖，更加理解为生计四处奔走、被人奚落取笑也无所谓的刘姥姥了。　　既然已是投亲靠友，又何必半遮半掩，露出士可杀不可辱的扮相，毕竟，一切是你自己选的，利益与折损你都要承担。身处如此局面，刘姥姥滑稽的乐天展现出她生命的力度与广度，泥沙俱下，浩浩荡荡，不纠缠细枝末节，奔向确定的主题，我觉得这样很好。　　而且，我也不觉得刘姥姥就没尊严，相比妙玉唧唧歪歪自相矛盾纸上谈兵的尊严，刘姥姥的不在乎，因不在乎而快乐着是真正的尊严，她不允许自己愁眉苦脸，她总能找出理由说服自己理解，虽然阿Q，但人生有限，原宜及时行乐，这个乐法未必就是花天酒地、纸醉金迷，而是即使被命运摁到最底，依然能够从容不迫地自得其乐着。此刻，她的对手不是大观园里的那帮人，而是命运。她在命运面前展现了自己不计较一时一地之失的理性，该低头时就低头的韧性，命运也拿她没脾气，这才是真正的胜利。
　　(六)可卿——欲望与毁灭
　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部《红楼梦》，也可理解成一个男人的心灵史。　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟蹊径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情的同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真。他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始……且斗且舞的生命力取代了低徊的优雅与忧郁，可它依然叫做爱情。爱情这东西，从无一定之规。可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像“文革”时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然王国进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部《红楼梦》，也可理解成一个男人的心灵史。　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟蹊径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情的同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真。他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始……且斗且舞的生命力取代了低徊的优雅与忧郁，可它依然叫做爱情。爱情这东西，从无一定之规。可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像“文革”时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然王国进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。
　　（七）晴雯——暗恋的代价
　　有种很流行的说法叫袭为钗影，晴为黛影，我总不能认同这种说法，后文里会专门写到。但若论温柔懂事，袭人和宝钗确是一路，若说率真任性，晴雯也和黛玉有些仿佛。奇怪的是，小姐里宝玉爱的是黛玉，丫鬟里宝玉爱的却是袭人——虽然这两种爱不可相提并论，前者纯净、理想化，后者则有着俗世温暖的浊气，却也不能不称之为爱。　　一个男人是可以在不同层次里各有所爱的，起码有这两种层次，母性的和女儿性的，宝玉对女儿性的渴望在黛玉那里得到圆满，而温柔和顺的袭人正好满足他对于母性的需求。　　所以他和袭人在一起时，会有一种软弱的孩子气，说些化灰化烟的痴话，忍不住落下泪来，袭人温软的劝谏反倒成了一种安慰，毕竟寂寞的宝玉很少会得到回应。他们俩在一起的辰光，总有一个情切切意绵绵的气场，这种气氛，只有和黛玉在一起时有过。　　宝玉同晴雯的对手戏就正常得多，说笑打闹，不脱贵公子的本色，寒夜里宝玉把淘气的晴雯拉到被中替她焐手，也是小儿女的温情，没有一点性的刺激；一旦闹起别扭，宝玉说翻脸就翻脸，声称要将晴雯送还给老太太，看得我等读者都心寒。　　曾见有前辈考证宝玉和晴雯之间有没有爱情，并言之确凿地说有，我只嫌太笼统，确切地说，宝玉对晴雯是友谊，晴雯对于宝玉却是爱情。　　晴雯原本比袭人起点高，她虽然身世堪怜，十来岁上被卖到赖家，已记不得家乡父母，想来中间不知转卖了多少道，但因生得伶俐标致，得到贾母喜爱，像个小宠物一样带在身边，稍大又下派到宝玉房里，虽然因资历问题，薪水不如袭人，却是贾母心中准姨娘的重点培养对象，前途相当可观。而袭人自以为是贾母给了宝玉的，贾母对这个丫头并没多大兴趣，只当她是个锯了嘴的葫芦，不过比一般的丫鬟格外尽心尽力罢了。　　倘若把两个人的人生比喻成一场牌，晴雯的牌明显起得比袭人好，外形才艺都属上乘，还在上级心里挂了号，袭人则一手的小零牌，几乎看不到未来。　　然而牌好者容易气足，气足者容易骄傲，一手光鲜好牌反倒打得七零八落，满手小零碎者，若是具有非同寻常的耐心，远兜近转，步步为营，常常也能打出满堂彩来。　　对于贾母的用心，聪明如晴雯未必不知道，却不肯低首敛眉，将自己打造成一个合格的准姨娘。也许是因为拥有的太多——贾母说“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她对未来太有安全感，以为一切都会如期到来：“大家横竖是在一起的”，“将来只她还可以给宝玉使唤得”，便不肯使用技巧，完全跟着感觉走，以一个漂亮女孩的率真与娇纵，随心所欲地生活着。　　比如宝玉在外面吃饭，看见桌上有豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就叫人送了回来，不成想宝玉的奶妈李嬷嬷跑来了，自说自话地就拿回去给她孙子吃了。宝玉回来问起此事，晴雯不假思索地表述了不满，再经后事累积，宝玉又是要撵丫鬟，又是要逐奶妈，险些酿成一场大的风波。　　后来李嬷嬷打听出了这件事，心中必然记上这笔账，晴雯不计人气指数下跌，只图一时口舌之快，李嬷嬷固然不能拿她怎么样，但是紧要关头是落井下石还是递一根救命稻草，那差别可就大了去了，李嬷嬷她们这等“老货”的影响力，就是出现在关键时候。　　同样的事件发生在袭人身上，她就体现了识大体顾大局的广阔胸襟。宝玉给袭人留的酥酪被李嬷嬷吃掉了，宝玉刚问起这茬，袭人赶紧用其他话混过。然而李嬷嬷仍不识趣，隔天又来寻袭人的不是，且一针见血地指出袭人“装狐媚子哄宝玉”，正刺中袭人心病，袭人哭哭啼啼，以弱势的形象，赢得了宝钗黛玉一干人等的极大同情。晴雯出于妒意，也跟着冷嘲热讽，“袭人一面哭，一面拉宝玉道，‘为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪了这些人，还不够我受的？’”说得楚楚可怜又绵里藏针，看来袭人不只会装深明大义，也会装小可怜，先天不利使她以退为进以守为攻，把个晴雯比得十分可恶，就是李嬷嬷事后想想也没话说。　　不能怪晴雯不聪明，她是太骄傲，骄傲得不肯承认现实，第一不愿意拿自己当一个奴才，第二不愿意面对袭人和宝玉云雨之后地位的上升，甚至于她最被人所诟病的，拿簪子戳坠儿，也是恨铁不成钢，她自己决不会这么不争气，因此也决不容忍。如果她是一位小姐，这等脾气最多招人非议，却不会给她带来太大的麻烦，但是她是一个丫鬟，太多的人可以左右她的命运，不说贾母、王夫人，就是对她还不错的宝玉，一翻脸照样可以撵她出去，小姐脾气丫鬟命，这不但注定了她悲惨的命运，还注定了她失败的爱情。　　晴雯爱宝玉吗？书里没有明说，可是打晴雯一出场就对宝玉的事情看得特别重，宝玉写了几个字，让她贴门斗上，她怕别人贴得不好，亲自爬高上梯地贴了；有风声说老爷要问宝玉的书，晴雯深夜相伴，还出主意说宝玉受到了惊吓，结果引起上层对大观园安全纪律的重视，把自己也搭了进去。最明显的是“补裘”这一节，贾母赏给宝玉一件雀金裘，不提防被烟灰烧了一个洞，第二天还得穿这件衣服出门，却没有一个裁缝会修补。正是为难时候，晴雯奋勇出手，不顾自己病得七荤八素的，连夜将衣服补好。她可从来不是个勤快人啊，当此际挣命补裘，完全是为了宝玉，后来袭人拿这事调侃晴雯，她只是不好意思地笑，这一刻的晴雯，也是温柔可爱的。　　当然，你也可以说晴雯是敬业，或者是出于友谊，爱情与友谊，本来就很难区别，见仁见智，无法统一。在我看来，那就是一种沉睡着的爱情，一个女子对于离自己最近、最为亲密的男子，产生的一种模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在爱着，只想着“大家横竖在一起的”，并在日常细节里有不经意的流露。直到最后的时刻，明白原来没有那样混沌的一个地久天长，加上赌气，才把这份很女孩子气的感情表达出来。　　这爱情与袭人的不同，和“争荣夸耀”的梦想无关，和姨娘准姨娘无关，她不计较职位，不计较福利待遇，她在乎的是自己的尊严，并想要有所回报。所以她会为无关紧要的事情和宝玉怄气，对袭人冷语敲打，这些招数黛玉使了还有效，换成晴雯只会令宝玉有不解的烦恼。　　她不懂得放出和身份相符的手段，比如宝玉洗澡，让她打水一道洗，我一直弄不明白这一道洗是什么意思，应该不是眼下的鸳鸯浴吧？但是碧痕侍候宝玉洗澡，如何会让席子上也汪着水？总有些暧昧，对于这种暧昧之事，晴雯一概回绝，和黛玉一样，她在乎的是宝玉的心，容不得丝毫的冒犯。　　晴雯的爱情尖锐、热烈而直接，但不具功利性，袭人对宝玉说，假如你做了贼，难道我还和你在一起？晴雯不会有这样的疑问，她会动用自己的智商与能力}