目前，中国是世界上最大的硅胶娃娃生产国。有一群人，不仅仅把娃娃作为成人用品，还热衷于给娃娃梳洗打扮，带它们外拍，这个小众而隐秘的群体被称为“娃友”。“娃龄”4年的张博就是其中之一。他有一个叫“小樱”的娃娃，却从不跟它发生性关系，而是把它当成女儿。娃娃是假的，但陪伴是真的。

今年35岁的产品策划师张博有一个隐藏身份：“打桩叔”——养娃圈“娃龄”4年的大神级人物。他是曾经爆火的网帖《小蝶和叔叔们的一天》的发布者。最多的时候，张博拥有六个硅胶娃娃。

凉亭下，小河边，大树旁……大家印象中作为成人用品的硅胶娃娃，成为被精心打扮的“小女孩”，大模大样地上街、拍照。像这样记录拍摄自己和娃娃日常生活的群体被称为——娃友。为了走进“娃友”的世界，我们联系了几位养娃人士，但他们都拒绝了采访请求。

后来我们辗转找到了“打桩叔”，经历了前前后后历时一年的沟通，他终于同意接受采访。“就是想到有些人有话说不出来，我等于是替他们把这个话说出来……这是一个很隐私的东西，拿到台面上让大家看到这个真相是什么，到底是怎么回事。为什么产生了这样的想法…… ”

实体娃娃的前身是充气娃娃，源于二战时期希特勒为遏制军队性病而发明，后由美国、日本不断完善。90年代，人们开始使用高级医用无毒软体硅胶或PVC材质来制作充气娃娃，近年来随着技术的发展和市场空间的拓宽，硅胶娃娃已无限接近真人。目前，中国是世界上最大的硅胶娃娃生产国。国外的硅胶娃娃价格30000起步，国内的价格则相对亲民，从5000到20000元不等。除去性爱用途，硅胶娃娃也是很多娃友世界里的精神解药。正如对于张博来说，娃娃就是“自己情感寄托的一个载体。”

“如果说，我在现实当中没有被女孩伤害过，或者跟她们起过冲突，其实我也不觉得美少女的手办、人型、纸片人、虚拟人物，有多么的好。”

张博，1984年出生，是土生土长的北京人。比起很多早恋的同龄人，张博一直对男女关系似懂非懂。19岁那年，他才第一次对女孩产生不一样的情愫。那是一个戴着眼镜的瘦高女孩，皮肤颜色有点深，母亲去世了，家庭状况不是很好。“我呢，知道她身世之后吧，不知道怎么回事，我觉得好可怜，但是好像也挺可爱的，突然就有一种，我来照顾你得了的想法。”

面对女孩，张博第一次尝到了怦然心动的味道。情窦初开的张博，对于得到这个女孩势在必得。“在人家看，你家里这么优越，各种条件这么好……我觉得我有优势，我有信心，就是自我感觉好像这样的女生，更容易追求一样。”

然而，还没等张博表白，女孩就迅速有了男朋友——对方是一个留过一级，年岁比他们稍大一点的男生，“可能成熟一点吧”——“错估了战斗力”，张博这样安慰自己。

第一次暗恋就这样无疾而终，升入大学后，张博在感情上再度受挫。他想倾尽所有对姑娘好，却总是不得其法。一次又一次的失败经历，如同一记闷棍，将原本占尽优势的他，打回了原形。“当时有一个同学，拿来了一本杂志，书上有那个娃娃的广告。我一看这个东西十几万块钱。同学就说，将来你就买这个吧，我就很生气，我说我买不买跟你有什么关系呀，我就是愿意买了又能怎么样呢？”

那是张博第一次接触硅胶娃娃，十几万的价格也让他有些意外。“同学拿着这个当笑话，但我是认认真真的考虑、计算了一番到底怎么回事，比如为什么贵，什么人会买，我有钱了会不会买，以及我什么时候能会有钱。”

与张博的情感经历一样不顺的，还有他的事业之路。大学毕业后的几年间，张博在工作上屡屡受挫。从父母安排的国企宣传部辞了职，他海投简历到小型游戏创业公司。五年的时间，工作前前后后换了六七个，但在每家公司都找不到适合自己的位置。“我这几年的工作观呀，有点无欲无求和没目标……我们楼下门口有一个叔叔，老拎着一酒瓶子溜达，每次一见着我，老得吹两句，我就琢磨说，弄不好将来可能我也就这样吧。”

直到一天，张博在网吧结识了一个四川女孩。她总是一个人熟练地打着游戏，神情落寞。张博的心又一次被击中了，猛烈的追求却迟迟没有等来对方回应。“有一天，她突然找我来了，她说你这么死缠烂打我，那你就直接来几号屋地下室去看看吧。”

走进女孩生活的地方，张博才发现，那“确确实实是北漂的生活”：女孩和同伴住在现在看来已是“违建”的隔断房间里，拥挤的房间中，除了生活必需品，就只有角落的一个小小的电视机。也许女孩只是想告诉张博两人之间现实的差距，但这却更加激发起了张博的保护欲。“我一看这环境吧，那种情感又来了，我说我一定得带她离开这儿，让她过得比现在好一点。”

两人终究还是义无反顾地相爱了，而第一个站出来反对的，就是张博的父母。终于所有矛盾爆发于一次激烈的争吵，张博一气之下卷着铺盖搬到了女友的地下室。1800块的房租，多人共用的卫浴，天然气都没有接通的房间，每到晚上，窗口汽车锁车时亮起的尾灯直接透过窗帘刺进屋里，叫人睡不踏实。周围的“北漂”们都对张博的到来感到莫名其妙：好好的一个北京人，不回家住这儿干嘛？

面对人们的不理解，张博却甘之如饴。浑浑噩噩的日子也因为这个女孩的到来而告一段落，张博觉得他终于遇到了那个最合适的人：“我最理想最完美的那个人。我能通过帮助她，获得我自己的价值，她就是我最好的女朋友，就是这个人。”

在拥挤阴暗的地下室中，张博铁了心要承担起男人的责任，给女友一个最好的未来。他开始外出创业，每月拿4000元工资。但现实给了张博一记响亮的耳光，创业失败了，不但没赚到钱，就连社保也断交了。“就是因为社保这个问题，老妈有点崩溃了，就是觉得你跟她在一起，她到底给了你什么，你现在变成了一个连社保都交不上的一个北京孩子了，你像话吗？在她的眼里，这已经不属于人了，失去做人资格了。”

张博明白，人生就像过关一样，恋爱只是第一步，下一步就要考虑背责任、结婚，结婚之后要考虑要孩子，要孩子之后，就是孩子的成长、抚养……“你的这个经济，是不是得攒钱……我们俩相互面面相觑一看，这也太难了点吧？”

张博无力地发现，自己本想让对方过上更好的生活，但却落得连自身都难保，残酷的现实让双方都饱受折磨。2015年夏天，女友回了老家，三年恋情就这样结束了。

爱情走了，事业没了，张博的人生跌落谷底。整日宅在家中无所事事、上网闲逛时，似是想起来年少时和同学的对话，他购买了人生中第一个成人娃娃。“身体上，跟硅胶的差不太多，也不错，实体挺沉的…… 后来我就说，要不先买一个便宜的先试试，刚开始的时候挺兴奋的，两三天热度吧。”

观察了一段时间之后，张博发现廉价的娃娃味道很大，“有一股馊水的味”。时间长了，娃娃手的表面就跟皴了似的，往下掉渣。“那个材料就是不好，那个材料的稳定性太差了。”

为了了解更多娃娃的事情，张博加入了几个贴吧和论坛，其中，很多网友给娃娃梳洗打扮的帖子让他心中一动。在摆弄娃娃的时候，张博逐渐发现了娃娃对自己不一样的意义。“娃娃其实就是一个没有什么脾气的人，就是你单方面的输出，她也不会有什么反应。”

用伺候娃的方式帮你治疗，简称“娃疗”。“你可以通过照顾和打扮她，找到一点事做，找到一个需要你的人，你会觉得做这些事还是有意义的。”

在浏览帖子和交流心得的过程中，张博走进了一个特殊的群体：娃友。这些人的玩法也令他大开眼界：很多人并不使用娃娃的成人功能，而是更热衷像日本玩家那样，给娃娃化妆打扮，带着娃娃去户外拍摄。

“第一次自己出门做不到。”将自己的“癖好”赤裸裸地展示，需要巨大的勇气。为了互相壮胆，2015年底，张博和另外几位娃友策划了一次特殊的外拍之行。第一次“带娃”出门，张博一行人都紧张万分。“你真的能把这个娃娃带出去之后……就跟一个脱光的人走在大街上裸奔的那种感觉是一样的，路人群众跟视奸一样，是需要挺大勇气的去克服这件事的。”

五个人，两个娃娃，声势浩荡地走在大街上，路人纷纷侧目。“只要停在一个地方歇歇脚，立刻就会围上一堆人，他们其实在看娃娃的过程中，在看我的脸色，看我到底是不是正常人。”

走到蓝港附近的时候，一个新闻记者过来跟他们搭话。“这哥们很懂，一上来就说，我还是头一回看到这么有阵势的娃爸线下聚会，能给你们拍一张吗？我一听这个，我说拍吧，这太懂了。”就这样，张博完成了第一次，也是“最好的一次外拍”，“蛮开心的，大家都很努力，戏演的足。”

随后，张博拿出以前工作干运营的劲儿，将一张张照片重新编辑，串联成故事，起名《小蝶和叔叔们的一天》。贴子一经发布，迅速在圈内传开，有人膜拜，有人羡慕，还有人说此贴必将“载入史册”。大家的认可令张博体会到前所未有的成就感，对娃娃也愈加痴迷。

那次成功外拍之后，张博花了15000元，终于得到了第一个真正的硅胶娃娃——小樱。他满怀欣喜地把这个身高1米45，体重24公斤的娃娃接回了家。“当时一打开盒，我说好家伙，这横眉冷对千夫指，这么美人，这么小体型，我就琢磨，这什么人能对这么点小身体下得去手，这得多变态呀，我说就当一小人儿这么养着吧。”

从此张博的生命里多了一个闺女：小樱。张博喜欢按照学生模样打扮她，给她穿上校服，活脱脱就是一个十四五岁的初中生。在他眼里，小樱是理想与现实的完美结合的异性，完全“听令”于自己，也完全属于自己。张博每天给她梳洗打扮，陪她发呆，也会抱着她一起打游戏，逗她开心，生活的空虚逐渐被小樱一点点填满。

那年冬天，张博决定要带小樱出门了。“我也陪你那么多天了，你是不是也陪我玩一回呀，我当时带小樱去看电影，去看魔兽。”

带上“女儿”，买上两张电影票，工作人员不光没有用异样的眼光看他们，“还给我俩眼镜呢，可好了”；去麦当劳吃饭的时候，路过的阿姨看到小樱的头发有一点分叉，拿来一个发卡帮小樱夹好了头发：“来，戴上这个好。”

将小樱当女儿照顾也是张博现实生活中父子关系的投射。小时候，父母对张博疏于陪伴。在建筑单位工作的他们，一个月才回一趟家。有七年的时间，张博被寄放在奶奶家，成了一名留守儿童。对于父亲当初的做法，张博一直耿耿于怀，二十多年来父子甚少沟通，在张博养娃后，两人关系更是降至冰点。“他有他的局限性。他这一辈子是从一个什么样的阶级一步一步走过来的？不太可能说60多岁的人再有特别大的改变。”

随着时间的推移，小樱的存在悄然改变着张博父子的观念。老人开始试着接纳这个家庭新成员，张博照顾小樱时，他偶尔还会“吃醋”。“他说，我伺候你，你老伺候这小人，然后我说，我也可以伺候伺候你。” 而在“养娃”“当爹”的过程中，张博也切身体会到了“不当家不知柴米贵”。“别说人穿的衣服了，这娃穿的衣服都是挺大的消耗。有时候我就想，当时我老妈老爸给我掏学费的时候，是一种什么样的心情？”

“娃娃并不能解决人孤独的问题”

帖子火了后，张博一发不可收拾，他开始买娃娃，带娃娃外拍，研究娃娃。他把自己挑选、组装娃娃的心得传授给新人，还定期发布自己和娃娃的日常，久而久之，成了圈内赫赫有名的大佬。

一天，张博接到了一封网友求助信。“他是就是说女朋友劈腿了，他后来买了好几个娃娃，想跟我们一块外面玩一趟……想出出气，顺便也想开开心。‘我前任不如娃娃’。”

张博来到了他的家里，这是一间面积不大的两居室，摆了5个娃娃和一只金毛。小小的屋子看似热闹，却毫无生气。“他出来了以后也是有点紧张，等于是我推着，他一会前一会后地走着。他拍了好几张我，我说你拍我没有用，得我去拍你。他说‘没事，出来之后，有点紧张……出门就挺好，出来就挺好。’”

其实，每一个硅胶娃娃背后，都有着一段不为人知的故事。有丧偶老人将娃娃打扮成亡妻模样；有夫妻俩一直没孩子，把娃娃当女儿养；还有身患重症的青年不想拖累女友，选择让娃娃陪他。一个90后阳光男孩令张博印象深刻。“他是还挺信一见钟情那个感觉，他买娃娃的时候，有新头他不要，他就想要当时在商场里看到的那个……脸这块都破皮了，但是他还是就想要那一个，我帮他折腾一番，给他换过来了。花新的钱买一个旧娃娃。情感挺深的。”

男孩把娃娃接回家后，一直小心翼翼地供着，穿戴好就往那一放，自己都不怎么敢动她。但对于让他得到这个心仪娃娃的张博，男孩却放心得很。“他把娃娃拿到漫展会场，找一小桌一放，我就咔咔咔摆一个姿势，大家咔嚓咔嚓拍好几圈，他很高兴。觉得哎呀，有哥哥陪着，玩一玩……我也通过这个满足我自己嘛，我过了一回好像有哥哥陪着我玩的那种开心的感觉。只不过这次我扮演的是哥哥，最开心的事就是跟他在一块这个过程。”

如今，对娃娃颇有心得的张博成为了硅胶娃娃厂家的产品策划师，他打算在这个自己热爱的行当，一步步找回事业上失去的尊严。

一周前，张博还带给我们一个好消息：他结识了一名同为“娃友”的女孩，并尝试与她交往。“娃娃并不能解决人孤独的问题，因为它没有互动，有可能你越有娃娃你越孤独，但是什么东西化解了孤独啊？是交流。”

经历了种种，张博早已不再是那个感情上的毛头小伙。这次，他准备“先从共同语言和家庭背景和生活习惯入手”。“两个人过得到一块去，两个人爱好相投，两个人说话没有沟通障碍，是不是一个交往的好的基础？但是这个东西你说到最后结果会是什么样，我也说不好。且行且珍惜，对未来的话，我觉得遇到她值得我再付出一次。”

微信编辑：张心洁、撕纸小妹