这届世界杯，很多人不是在看球而是赌球。关注的已经不是竞技而是球盘分析，不是在看大脚长传而是在看自己的钞票传来传去。那些下了注买了自己喜欢的球队，输就破口大骂，没有什么礼仪廉耻尊严道德！一个四年一次的盛宴被这些人搞得乌烟瘴气！对于这些人我只想说五个字：今晚怎么买！！

保罗-罗西为世界留下了什么？

并非每个英雄都如主旋律电影中那般高大威猛。事实上，他们中的许多人矮小、瘦弱、缺乏美感，甚至有时还显得有些笨拙。

今早去世的意大利足球运动员保罗-罗西就是这样一个人。回顾他的整段职业生涯，甚至会让人觉得他都有点够不上“球星”。但就是这样一个被外界认为身上缺乏星光，甚至外表还与那个《偷自行车的人》主角有几分相像的普通意大利男人，成为了足球历史中不可分割的一部分。

和大多年少成名、一帆风顺的球星不同，保罗-罗西早年的职业生涯不仅平淡无奇，甚至还有些苦涩。

他在尤文开始自己的足球生涯，但不久之后就接连经历了3次膝盖手术。在那个医疗康复不发达的年代，这3次手术差点断送了他整个职业生涯。幸运的是，他挺了过来，但只能委身第二级别的科莫队。

一年后，他改换门庭，用21粒进球帮助新东家维琴察完成升级。事后证明，正是这次转会，为他之后的职业生涯带来了全新生机。升级后，他在意甲同样拿到了金靴——这使得他成为史上第一个先后在两个级别联赛都拿到金靴的前锋——而这为他带来了国家队的召唤。

1978年世界杯前，时任意大利主帅贝尔佐特决定在他身上赌一把，后者用3粒进球投桃报李。然而，故事在此时发生了戏剧性转折。

1980年为佩鲁贾效力时，他陷入了臭名昭著的“托托内洛丑闻”。托托内罗其实是一种博彩投注玩法，最开始出现在一家不显眼的餐馆里。当时不少拉齐奥球员都是这家餐馆的客户——继而一传十、十传百。

托托内洛丑闻导致超过20名球员遭到处罚，2名教练员被终身禁赛，其中就包括保罗-罗西——尽管他始终坚称自己是清白的。

直到赛季，他才通过减刑（3年减为1年），提前回归赛场。那个赛季，他的俱乐部成绩是：3场1球。仅凭这样的成绩，恐怕想要入选国家队简直是天方夜谭。但主帅仍然选择相信他，不仅他的门前直觉，更因为此时意大利队锋线告急，且压根没人看好意大利的世界杯前景。

意大利的前三场比赛，保罗-罗西几乎在场上隐身。对阵波兰、秘鲁和喀麦隆，意大利没有占到半点便宜。如果你告诉任何一个看过1982年世界杯意大利队前三场比赛的观众，这支球队能拿冠军……他们大概会大笑着将早餐中的卡布奇诺喷你一脸。

3场平局，让他们看上去压根无心恋战，一心想着早早打道回府。罗西在场上有些笨拙，用媒体的话说就是：“他漫无目的地全场闲逛，就像一名场上的观众。”不少人甚至呼吁将罗西送回家，省得留在场上丢人现眼。

靠净胜球力压喀麦隆晋级第二阶段小组赛后，意大利遇到了由马拉多纳、肯佩斯坐镇的阿根廷。90分钟后，他们竟然成了胜利者——但所有人都觉得，这只是给这支球队判了一个死缓。

据说阿根廷输球的主要原因，是为了积蓄能量在一天之后迎战强大的巴西队。谁料阿根廷两战皆败，提前出局。22岁的马拉多纳还由于比分落后急火攻心，在比赛最后阶段故意脚踹巴蒂斯塔红牌离场。那是一次失误：他本打算踢法尔考。

基本上同时，我们的主角保罗-罗西突然觉醒了。

小组赛最后一场，意大利只有战胜强大的巴西队才能晋级。淘汰看起来已不可避免。因为等待着他们的，是历史上公认最杰出的一支巴西队。中场由三位大师苏格拉底、法尔考和济科领衔，就连中立球迷也觉得：这支出色的巴西队足以让意大利队体面地离开。

接下来，世界杯历史上最伟大的一场比赛即将上演。

焕然新生的保罗-罗西，开场5分钟便用头球帮助意大利早早取得领先。但优势只持续了7分钟，实力完全占优的巴西队用Tiki-taka式进球，迅速扳平了比分。

在上半场临近结束前，罗西再次帮助球队取得了领先。巴西队的塞雷佐在后场传球失误，罗西前插断球成功后顺势过掉了上抢的防守球员，拿到单刀机会的罗西梅开二度。强大的巴西下半场用一脚惊天的远射再度追平比分。

比赛第74分钟，塔尔德利在一次前场角球中拿到起脚机会。他的射门不偏不倚的落到了罗西的身旁。罗西几乎是出于本能地一脚触球把球射向巴西队大门——继而上演了世界杯历史上最经典的帽子戏法之一。

终场哨响，大卫战胜了歌利亚。意大利完成了现代足球历史上里程碑式的胜利，自此，用苏格拉底的话说：“足球死了。”但事实上，只是传统、那种充满不拘约束、自由主义的足球逐渐被现代体系化足球所取代。

进入半决赛，“罗西秀”再度开演。对阵波兰队的半决赛，他梅开二度，一个人拖着意大利队进入决赛。接下来，等他他们的是联邦德国。后者在半决赛被那支才华出众、由普拉蒂尼领衔的法国队踢到了点球大战，元气大伤。

从杯赛开始阶段的低迷，到决赛时的火热。这届世界杯，注定属于戏剧性的意大利队。而保罗-罗西个人的表现，也正是那支意大利队的缩影。

决赛中，罗西头球低射，帮助球队取得领先。蓝衣军团趁势一鼓作气，3-1拿下了决赛。世界杯的历史影像中，关于这场决赛最经典的画面，是塔尔德利攻入第2粒进球后，野兽般的怒吼。

6粒进球，为罗西赢得了金靴+金球双杯，也让这个长年郁郁不得志的“偷鸡型前锋”，站到了巨人肩膀上。

之后，属于罗西的光辉时刻，开始淹没在人群中。

即便在那个年代，罗西48场20球的国家队出场纪录也谈不上优秀。他是足球史上少数几个，仅用3场比赛，就让世界永远记住自己的伟大球员。

罗西是真正的禁区之狐。他并非技术出众，在禁区外他几乎形同虚设。但只要来到禁区，常人眼里压根无法注意的缝隙，就是他人生那扇被打开的大门。在缝隙面前，他总能用最轻巧的方式，击倒强大的对手。从某种意义上讲，日后成名的因扎吉，就是按照保罗-罗西的模板培养的。

尤文图斯老板安德雷亚-阿涅利至今仍然记得，1982年夏天，当他的父辈举办一年一度的大家族午餐会时，父亲问他：你待会儿想让哪位球星坐你身边？他毫不犹豫地脱口而出：“保罗-罗西！当然是保罗！”

意大利足球盛产平民英雄，平日里他们外貌普通、籍籍无名，但每当重要时刻来临时，他们总能在最短的时间内爆发出自己一生的光亮，为这个国家带来荣耀：30年代的梅阿查如此，80年代的保罗-罗西，以及之后的格罗索、马特拉齐，皆是如此。

用奥地利文学大师茨威格的描述，来描绘保罗-罗西的一生，无比恰当：“一个真正具有历史意义的时刻，一个人类闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地逝去。”

但当那个关键时刻真正来临时，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻迸发而出。这一时刻对世世代代作出了不可改变的决定，它可以决定着一个人的生死，一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

保罗-罗西，就是茨威格笔下那颗在瞬间划过天际的星辰，璀璨且短暂。

结束，几家欢喜几家愁？对于中国球迷来说，估计只有庄家欢喜万家愁。

中国人的世界杯——赌球成为最重要的事

每到世界杯，没有主队的中国球迷，都面临一个尴尬的问题——世界杯怎么看？多数中国球迷是在电视机前看，真伪球迷的区别在于熬夜看还是集锦看。小部分球迷兼具旅游目的，前往世界杯举办国、花费不菲价格购买门票现场看。同时，中国品牌在世界杯赛场广告牌的轮番出现，增添了丰富的中国元素——中国男足也许不要强，但中国金主们可是天生要强。

同时，由于赞助商的大笔挥金，中国球员和娱乐明星也出现在了世界杯的颁奖环节，中国体育记者的采访也因此而被频开绿灯......这着实让中国球迷有一种“大国崛起”的虚幻感觉。此外，驰援俄罗斯的车车小龙虾，决赛场上那面孤独但倔强的五星红旗，都在证明着，除了绿茵场内，中国元素在世界杯上无处不在。

但和往年不同的是，本届世界杯赛事，开启了国人赌球的“盛世”。人人评论、人人参与、人人晒朋友圈、人人上天台、天台上没处落脚......几乎成了每一场焦点比赛前中后的惯常套路。一夜之间，曾经连“越位”为何物都不知道的身边朋友，现在张口闭口就是“盘口”、“大小球”、“半水”......真是士别三日当刮目相待。赌球，成了国人参与世界杯的新渠道。

根据国家体育总局体育彩票管理中心指定的官方平台竞彩网的数据显示，世界杯开赛4周的时间内（统计时间6月11日—7月8日），中国竞彩足球销量累计364.28亿元。4年前，巴西世界杯期间竞彩足球销量只有129.21亿元。无论是高晓松引起的关于“假球阴谋论”的讨论，抑或是所谓“天台站不下了”的段子，都从侧面反映了今年夏天中国观众参与足球竞彩的热情。

APP、微信群，成了便捷赌球的大众工具。在微信群里听从大神分析，球迷小飞小在小组赛中成功赢取了近万元。随着对大神信任度的加深，小飞不再满足此前小打小闹，每场比赛所投入的赌资也越来越大。从每局押注100、200元，到每场至少3千、4千元，仅用了不到半个月时间，输掉的赌资就扩大到数万元。在德国和韩国爆出大冷门后，再去质问大神，却发现大神留下一句“关我毛事”的留言后，已经退群。

还有某球迷，将才买半年多的宝马M3以40万元的价格暂时抵押给一位朋友，加上自己积攒的资金，总共凑了100万元的赌资。结果首场葡萄牙对阵西班牙，就输掉1万元。但该球迷缺本着“这场输1万元，下场就押2万元，再输就押4万元。只要能赌对一场，之前的损失就能全部回本”的心理，继续下注，结果屡战屡败，账户金额也从最初的100万元变为0元。此时，除了咒骂球员是演员外，破产之悲无从发泄。

这场4年一度的狂欢已经结束，但投身其中的赌徒们却难以自拔。这些赌球球迷故事开头或许不同，涉赌初衷也各有原因，但坠落的轨迹几乎一致，更有甚者为赌球输掉了大量的个人财富，甚至家庭、朋友也因此分崩离析。

赌球，缓解社交焦虑的唯一良药

对于伪球迷来说，赌是他们和世界杯之间唯一的桥梁。世界杯来袭，商家抱大腿式的营销活动铺天盖地，地铁上、电梯里、收音机里、各类APP里，海陆空全天候轰炸。媒体更是紧抓这四年一度的狂欢，赛事进程、花边新闻、搞笑段子层出不穷。商家和媒体的共同催化下，你身边的朋友们，谁的朋友圈里不发点和世界杯有关的内容，简直是活在侏罗纪世纪。

为了和朋友们有点谈资，你就得和世界杯产生点关系。复制粘贴段子到朋友圈，显得太没心意。现学现卖对某场比赛的球评，生怕班门弄斧、弄巧成拙。为脸蛋好看的球星疯狂打call，又担心被看作老黄瓜涂绿漆......还有没有什么方法，既简单又便捷，能够快速的“勾搭”上世界杯呢？于是，赌球就流行开来。

赌球简单，一个APP就搞定。赌球便捷，注册、下注、支付，5分钟内就能搞定。赌球的效果四两拨千斤，一旦幸运猜对，那么朋友圈一晒截图，立马便可接受众人膜拜。即使没猜对，朋友圈截图一晒，再去评论裁判缺心眼、球员演技烂、门柱不给力，都显得顺理成章、更具说服力。和上文所描述的动辄输光上万家产的赌徒不同，多数国人赌球，还都属于小赌怡情的范畴。

平日不关注足球，世界杯来了靠赌球临阵抱佛脚。那么平日就是足球迷，怎奈世界杯上无主队的铁杆球迷们，也要借助赌球，增加看球的倾向性。毕竟熬夜看球伤身伤肾，没有倾向性的比赛看着催人入睡。何以提神？唯有下注。下注之后，便有了利益上的主队，这样每一个拼抢、每一脚射门、每一次判罚都牵动你心。真球迷赌球，更多是自己寻找一支主队，谁让中国男足只争馒头不争气。

自古，国人有着源远流长的赌博传统，从斗鸡走狗玩蟋蟀，到猜拳打牌码长城，就连国学大师梁启超也有“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书”的名言。赌的心理，人皆有之，皆因“赌”能快速甚至瞬间看到结果，激起人内心的极度紧张、憧憬，以及可能的赌赢后的狂喜。但在我国，赌博至今依然是违法的。但因为“赌”是人之本性，于是不管合不合法，国人照赌不误。

但无论上述哪个群体，当他们的世界杯和赌球联系起来时，足球就不再纯粹。专业赌徒，世界杯是利益，是动辄十倍、百倍的真金白银回报，是海边别墅和天台常驻的天壤之别。伪球迷们，世界杯是社交，是没话找话，是不被微博热门话题抛弃，是不被别人的朋友圈甩在身后。而这，都是现代社会口水话社交带来的焦虑，如果不说点什么，如何证明自己的存在？如果不消费点什么，如何证明自己的价值？于是，赌球成了缓解社交焦虑的唯一解药。

勤劳勇敢？赌博面前，国人只剩“勇敢”

中国拥有悠久的赌博文化。早在《史记苏秦列传》中，就记载了齐国人嗜赌的风俗：“甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠”。中国人喜欢纸牌、麻将、牌九等等，这些赌博形式往往赌注和回报都是非常大的，刺激感十足，在这些赌博游戏的过程中当事人精神高度集中，这一局从地狱进入天堂，下一局从天堂坠入地狱，这种高倍的感官刺激极大地满足了中国人寻求冒险的欲望。有些人抱着不劳而获最快速度赚钱的想法进入赌场，以期改变自己的命运。

但纵观世界，并非只有中国才有赌博文化。在港片中经常看到的“跑马”，就是英国的舶来品。但要论赌博的深度和广度，国人还真是一马当先。君不见退休大妈，身披丝巾，长袖善舞，扫荡过售楼处后，又染指比特币。概念清不清楚不重要，逻辑明不明白谁在乎，就是“赌”一个涨涨涨。

上至退休大妈，中到中产阶级，也在货币放水的大时代里，将未来“赌”在了房子里。无论出台什么政策，都“赌”和房价上涨有关：限购是要涨价，限售是要涨价，限价还是要涨价......一个“赌”字，就掏空六个钱包，把自己变身房奴，拿房子“赌”明天。

“赌”之所以为“赌”，就在于其不具有逻辑推理的价值。一件事可以“赌”，就说明可能出现多种结局，不同结局出现的概率也许有高低，但就是不能确定一定会出现何种结局。“赌”成立的前提，就是结局有风险。所有信心爆棚、怀揣必胜信念的赌徒，都将被概率击倒在地。所有靠逻辑分析、推理、沙盘模拟而得出的赌局结论，都很可能是一场无用功。

所以赌博，和勤劳无关，不是你多花时间和精力去分析，就能增加赌赢的概率。赌博，是胆量和运气的综合体。敢下注，又有幸运女神眷顾，就能一夜暴富。胆量谁都有，但不是谁都会被幸运女神眷顾，更何况，网络非法的赌博平台上，幸运女神更是被庄家关在笼子里的宠物，培育韭菜的时候偶尔放出来溜溜，收割韭菜的时候就紧锁在笼子里。

国人，有着“勤劳勇敢”的美誉，但无恒产者无恒心，耐心的缺失，让勤劳越来越难见到回头钱。反而个别“勇敢”赌赢的案例，催生了国人的浮躁和虚妄。今天的窘境，难道不就是一个个拍脑袋的“赌”而造就的吗？“赌”08奥运会，于是国奥队踢中超、国奥国家队二合一，结果“赌”得一败涂地。08年我们飞踹的对手，今天已经是世界杯季军。08年为中国男足实现进球“零”的突破的董方卓，如今已变董卓。

钱，赌输了，可以再挣。时间，赌输了，如何回头？中国足球的“赌博”，代代相传，子子孙孙无穷匮也。只可惜逢赌必输，谁又会是中国足球的华帝，谁来为中国足球的赌性退全款？

希望四年后，我们和世界杯的关系，不仅仅靠赌球来维系。