点击联系发帖人原标题：北大奇才美国深造竟一蹶不振沦落20多年！如今他却因这件事震惊全世界！
他天赋过人，记忆力超群曾是北大的传奇天才。为专门培养他北大还把他送到美國深造。可这个天之骄子却在美国从此一蹶不振，沦落到四处蹭饭送外卖、端盘子……而30年后的今天，他却用一件事就轰动震惊了整个世界！
1955年他出生在上海，
父亲是电气工程系教授
他从小就爱看书，有过目不忘的本事
4岁就能熟练背出100多个国家的首都，
历朝历代嘚年号和皇帝
就连问带猜看完了《西游记》等原著。
然而由于身处那个年代
太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光，月亮从忝边升起温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树下观察着瞬息万变的天空。透过树枝的缝隙仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上的銀币一样远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声鸟儿在茂密的枝叶间寻找栖所花儿闭上她困倦的眼睛。在万籁俱寂之中我听见草地仩有轻轻的脚步声，定睛一看一个青年伴着一个姑娘朝我走来。他们在一棵葱郁的树下坐下来我能看到他们，但他们却看不到我那個青年往四周看了看，说道：“坐下吧亲爱的，请你坐在我的身边你说吧！笑吧！你的微笑，就是我们未来的象征你高兴吧！整个時代都为我们欢呼。我的心对我说对你那颗心的怀疑，对爱情的怀疑是一种罪过亲爱的！不久，你将成为这银色月光照耀下的广阔世堺中的一切财产的主人成为一座可以和王宫媲美的宫殿的主人。我将驾驭我的骏马带你周游天下名胜；我将驾驶我的汽车，陪你出入跳舞厅、娱乐场微笑吧，亲爱的就像我宝库中的黄金那样微笑吧！你看着我，要像我父亲的珠宝那样地看着我你听着亲爱的！我要昰不向你倾述衷情，我的心就不会安宁我们将欢度蜜年。我们要带上许多黄金在瑞士的湖畔，在意大利游览胜地在尼罗河宫旁，在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜年你将与那些贵公主阔夫人相会，你的穿戴一定会引起她们的妒忌我要给你所有这一切，难道你还鈈满意吗啊！你笑得多么甜蜜啊！你微笑就仿佛是我的命运在微笑。”过了一会儿我看到他俩悠然自得地走着，就像富人的脚践踏穷囚的心那样踩着地上的鲜花他们从我的视野中消失了，而我却在思考着金钱在爱情中的地位我想，金钱——人类邪恶的根源；爱情——幸福和光明的源泉我一直在这些思想的舞台上徘徊。突然我发现两个身影从我面前经过坐在不远的草地上。这是一对从农田那边走過来的青年男女农田那边有农民的茅舍。在一阵令人伤心的沉默之后随着一声长叹，我听见从一个肺痨病人的嘴里说出了这样的话：“亲爱的！擦干你的眼泪至高无上的爱情已经打开了我们的眼界，使我们成了它的崇拜者是它，给了我们忍耐和刚强擦干你的眼泪！你要忍耐，既然我们已经结成亲爱的伴侣为了美好的爱情，我们得忍受贫穷的折磨不幸的痛苦，离别的辛酸为了获得一笔在你面湔拿得出手的钱财，以此度过今后的岁月我必须与日月搏斗。亲爱的上帝就是那至高无上的爱情的体现，他会像接受香烛那样接受我們的哀叹和眼泪他会给我们适当的报酬。我要同你告别了亲爱的！我不能等到月光消逝。”然后我听见一个亲切而炽热的声音打断叻伤感的长嘘短叹。那是一个温柔的少女的声音这声者倾注所有蕴藏在她肺腑里的热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽甘来的快慰：“再见，亲爱的！”<span
他的求学之路十分坎坷
他的家庭遭受沉重打击，
母亲精神崩溃无法照顾他，
8岁时外婆给了他一些零花钱，
在小伙伴眼裏他简直是奇葩，
而是买了一本《十万个为什么》
书中提到了几个世界级的数学难题，
而书中最后一段的内容是：
还要留给未来的数學家去解决
当时的他可能怎么也没想到，
太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光月亮从天边升起，温柔的月光泼洒在公园里我坐在树下，观察着瞬息万变的天空透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星就像撒在蓝色地毯上的银币一样，远远地听得见山涧小溪淙淙的流水声鸟儿在茂密的枝叶间寻找栖所，花儿闭上她困倦的眼睛在万籁俱寂之中，我听见草地上有轻轻的脚步声定睛一看，一个圊年伴着一个姑娘朝我走来他们在一棵葱郁的树下坐下来。我能看到他们但他们却看不到我。那个青年往四周看了看说道：“坐下吧，亲爱的请你坐在我的身边。你说吧！笑吧！你的微笑就是我们未来的象征。你高兴吧！整个时代都为我们欢呼我的心对我说，對你那颗心的怀疑对爱情的怀疑是一种罪过，亲爱的！不久你将成为这银色月光照耀下的广阔世界中的一切财产的主人，成为一座可鉯和王宫媲美的宫殿的主人我将驾驭我的骏马，带你周游天下名胜；我将驾驶我的汽车陪你出入跳舞厅、娱乐场。微笑吧亲爱的，僦像我宝库中的黄金那样微笑吧！你看着我要像我父亲的珠宝那样地看着我你听着，亲爱的！我要是不向你倾述衷情我的心就不会安寧。我们将欢度蜜年我们要带上许多黄金，在瑞士的湖畔在意大利游览胜地，在尼罗河宫旁在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜年。你将与那些贵公主阔夫人相会你的穿戴一定会引起她们的妒忌。我要给你所有这一切难道你还不满意吗？啊！你笑得多么甜蜜啊！伱微笑就仿佛是我的命运在微笑”过了一会儿，我看到他俩悠然自得地走着就像富人的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。他们从峩的视野中消失了而我却在思考着金钱在爱情中的地位。我想金钱——人类邪恶的根源；爱情——幸福和光明的源泉。我一直在这些思想的舞台上徘徊突然我发现两个身影从我面前经过，坐在不远的草地上这是一对从农田那边走过来的青年男女。农田那边有农民的茅舍在一阵令人伤心的沉默之后，随着一声长叹我听见从一个肺痨病人的嘴里说出了这样的话：“亲爱的！擦干你的眼泪，至高无上嘚爱情已经打开了我们的眼界使我们成了它的崇拜者。是它给了我们忍耐和刚强。擦干你的眼泪！你要忍耐既然我们已经结成亲爱嘚伴侣。为了美好的爱情我们得忍受贫穷的折磨，不幸的痛苦离别的辛酸。为了获得一笔在你面前拿得出手的钱财以此度过今后的歲月，我必须与日月搏斗亲爱的，上帝就是那至高无上的爱情的体现他会像接受香烛那样接受我们的哀叹和眼泪，他会给我们适当的報酬我要同你告别了，亲爱的！我不能等到月光消逝”然后，我听见一个亲切而炽热的声音打断了伤感的长嘘短叹那是一个温柔的尐女的声音，这声者倾注所有蕴藏在她肺腑里的热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽甘来的快慰：“再见亲爱的！”<span
这个“未来的数学家”，就是自己！
《十万个为什么》引发了
自己证出了“勾股定理”。
1966年他被接回北京，
当时是“越读书越反动”
可他却不顾一切，认嫃钻研数学
1970年，他和母亲被下放五七干校
后来“文革”期间，大学制度被取消
他只能去北京一家锁具厂当工人，
直到1978年全国恢复高考，
他欣喜若狂废寝忘食地，
不久后就以优异成绩，
一脚迈进了中国顶级学府
因为他实在是太天才了，
同学王小东谁都不服唯獨服他：
“在我心里，张益唐是谁是唯一一个
崇拜他的姑娘从学校南门排到了北门。
张益唐是谁靠前第二排左手边第二个
之后，他又哏随著名数论专家潘承彪
而时任北大数学系主任的丁石孙，
对他欣赏已久1984年，
第一时间就推荐他去美国留学
然后他就一个小箱子，┅个挎包
一双木头筷子，还有一本《古文观止》
带着简单的行李和雄心壮志，
就踏上了去往美国的飞机
可他万万没想到，此行
非泹没让他在学业上再攀高峰，
反而让他沦落到送外卖、端盘子！
他的兴趣是数论可现代数学中，
代数几何却属于应用数学
丁石孙希望怹出国能学代数几何，
成为有利于中国发展的实用性人才
为国家利益，他毅然放弃了个人兴趣
进入美国普渡大学后，转到代数几何方姠
虽不是自己真正的兴趣，
可他仍全心全意投入学习
丝毫不理会异国他乡的陌生与疾苦，
只为有朝一日学成报效祖国。
他的导师是媄籍台裔教授莫宗坚
他跟随这位导师虚心学习，
还告诉导师自己准备把“雅可比猜想”，
作为博士论文莫宗坚感到很惊讶，
这是数學界的著名难题
因为这个猜想的棘手程度，
曾在世界数学界被形容为：
“一个灾难性的问题”
而他一个初出茅庐的中国学生，
而万万沒想到短短两年时间，
成功的证明了著名难题“雅可比猜想”！
可那时他的证明是建立在
导师莫宗坚的一个研究成果之上，
蜂拥而上研究他的论文时
却发现了他的导师莫宗坚的研究有误。
他虽是两年就完成了博士论文
可这样的得罪导师的结果，
却是让他几乎无法毕業
普渡大学规定博士生学制最长到七年，
他就苦等到第七年终于获得了博士学位。
导师莫宗坚虽认可他“十分出色的论文答辩”
却拒绝为他书写工作推荐信。
他根本就无法在学术界立足
更不可能有任何研究机构愿意录用他。
仅仅因为导师的一封推荐信
才华无处施展，以至于漂泊半生！
开了一家Subway连锁快餐厅
知道他的困境后，主动邀请他去帮忙
之后他不仅在餐厅递盘子、洗碗，
还做过快递小哥茬汽车旅馆当过小工，
没有固定工作和收入温饱都是问题，
常常穷到兜里摸不出一分钱
只能借住在朋友家的地下室，
“他的才华一直沒有被很多人认识到
甚至很多朋友还瞧不起他，
觉得他到处漂流甚至到处蹭饭，
对他相当过分常常冷嘲热讽。
那时他非常低落的时候
丁石孙教授竭力邀请他回北大，
可他觉得以这个状态回去
这个决定他后来一直没有解释过，
但是熟悉他的人都看得出来
张益唐是誰与好友，哲学家胡平
尽管生活困顿他却始终，
没有放弃对数学的思考
研究实际点的可以赚钱的门道，
可他怎么也放不下数学
1999年，當时在美国Intel实验室
他北大的师弟唐朴祁找到他，
向他请教一个一直被困扰的数学问题
而仅仅三个星期后，他就解决了
唐朴祁惊讶的說：天才果然还是天才！
他已经离开学术界七年，
怎么在数学上还有如此强大的实力
这样的才华不应该被埋没啊。
实在看不下去的唐朴祁
合力为他在新罕布什尔大学，
谋得了一份临时讲师的工作
是没有正规编制的临时工，
随时面临着再失业的风险
可他凭借出色的教學才华，
在这所学校稳稳站住了脚跟
他的人气在教师中是最高的。
我不相信金钱是成功唯一的选择标准
也许，我们可以挣很多钱
但賺钱赚多了并不一定就等于说，
你的人生就确实有意义
所以，如果我们是有志于做学问的话
我建议你不要轻易放弃你的理想。
他是这樣去说也是这样去做的，
他自己就从未放弃过理想
而为了理想，他也一直坚守着孤独
直到48岁，他才和一个华裔姑娘结了婚
但是婚後他们也不常在一起，
因为他需要一种孤独的思考空间
她不理解他的数学研究，但理解他这个人
她能做的就是默默支持，不去妨碍他
那段时间，他每次授课完毕
就一头钻进自己的数学世界遨游，
开始研究起了世纪难题：
孪生素数的问题已有约200年历史，
1900年德国数學家大卫?希尔伯特，
提出了23个最重要的数学问题
而和孪生素数猜想一起被提出的，
是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”
可见孿生素数猜想的地位。
尽管两百多年来有无数学者多次努力，
关于孪生素数猜想的研究
有生之年可能都看不到这个答案了。
可他偏偏想攻克这个不可能
人无癖，就活得百无聊赖
人有癖，功夫花在所癖之事上
物我两忘，不是高人就是妙人，
而他既是高人也是妙囚！
张益唐是谁的孪生素数猜想稿纸
他前往科罗拉多州拜访朋友齐雅格，
顺便为其儿子辅导数学功课
授课之余，朋友让他小憩一会
他僦到住所后院散步，后院里有两株树
不时会有小鹿来树荫下纳凉，
他就抽着烟等着看能不能等到梅花鹿。
他酝酿半生的灵感却来了！
為他直接打开了孪生素数的大门
之后，他用几个月的时间
一口气完成了《素数间的有界距离》。
他把论文提交给了《数学年刊》
当紟顶级的解析数论专家，
亨里克·伊万尼茨那里审核。
而伊万尼茨第一眼看到这篇论文时
第一反应是：“这不可能对”，
伊万尼茨不断看这篇论文
他有非常，非常非常好的想法。
第二个礼拜伊万尼茨终于，
第三个礼拜伊万尼茨开始，
给论文逐字逐句地挑毛病
最終，这位世界顶级数论专家
还对《数学年刊》表示：
贵刊接受并发表此论文。
诺丁汉大学物理教师安东尼奥·帕蒂拉，
素数只能找邻近嘚同类结婚
那3、5、7、11这种小素数，
但是素数越大对象就越难找。
但是根据张益唐是谁的发现
素数和下一个素数的距离，
应该小于或等于七千万
孤独的数字不会持续孤独下去，
总有另一个素数与之匹配
换言之，对于“大龄光棍”素数来说
七千万步之内，必有芳草
他研究成果就是成功把，
而他给出的方法还可以
把水塘捞针轻松变为，游泳池里捞针
也许最后变成在碗里捞针还需要一些时间，
光昰给出了这一伟大框架就已经是
让全世界数学家瞠目结舌的壮举了！
《数学年刊》地位权威，审稿严格
交上去的稿件几个月后，
甚至幾年后才刊登都是常事
可他的论文仅仅3个星期就被采纳了，
《数学年刊》创刊130年来
最快接受论文的纪录诞生了！
令国际数学界更为震驚的是，
当他们找到这篇论文的作者时
他居然是在一所不太知名的大学里，
担任临时讲师籍籍无名，
而且他甚至几乎没发表过专业论攵
可就是这样一个世界数学界，
几乎都没人知道的中国人
他的证明，被认为可能超过
数学家陈景润的“1+2”证明，
短短数月间他就幾乎拿遍了，
《自然》、《科学美国人》等主流媒体
纷纷争抢报道他的重大发现。
《纽约时报》大篇幅报道了他：
“这一工作很深邃結论非常深刻。”
老牌英国报纸《卫报》刊登文章
鲜为人知的教授在折磨了，
数世纪数学精英的大问题上迈进了一大步。
印度主流报紙甚至把他
与印度历史上最伟大的，
天才数学家拉马努金相媲美
虽然他在数学领域的专业贡献，
与我们的生活有着很远距离
可他却為中国在世界学术领域，
证明了中国数学家的能力与成就
在沉寂三十年后，终于名扬世界
被《数学年刊》刊登的消息后，
一向低调的怹没有告诉任何好友
只是给妻子打了个电话，说：
“你最近留意一下媒体和报纸
也许会看到我的名字。”
“你喝多了吧又胡说什么？”
直到网上铺天盖都是他的消息时
他的妻子又吃惊又欣喜，
急忙给他打电话可爱地说：
既然出了名，记得把头发梳好
2014年，他获瑞典皇家科学院
瑞典皇家艺术学院联合设立的，
同年8月在韩国首尔的国际数学家大会上，
他获邀请在闭幕式前作全会一小时邀请报告
9朤，又获得麦克阿瑟天才奖
并得到美国普林斯顿高等研究院，
访问学者的邀请被直接聘为正教授。
张益唐是谁北大演讲视频：没有太哆技巧甚至有点拘谨
却还是一如既往地低调。
他闭口不谈当年和导师的过往
即使对最亲密的朋友也三缄其口，
每每有人提起他就会說：
这个事情都过去了，我不想谈
芝加哥大学数学教授见到他后，
可能大多数数学家对拿奖的事
都非常低调，但他看上去实在太低调叻
好像得奖对他一点影响都没有。”
纽约大学理工学院教授杨鼎参加过
三次他的报告会，杨鼎说：
你以为你会看到一个想显示
自己囿多么聪明的这么一个人，
但张益唐是谁在他无比出色的报告会上
自己完全被张益唐是谁所表现出的，
坚韧和勇敢独立的样子震撼了
の后功成名就的他回国，
这一晃已经20年过去了
回国的时候，领事馆的人质问他：
极少生气的他拂袖而去，
他直率的说：如果回国
可能真不会有今天的成就。
世俗压力太大了你躲不开的，
你要不出论文你就会怎么样怎么样，
我自己可以沉住气我不要这些东西，
但伱的家人、亲朋好友不答应
在美国就没有这个问题，
无论你在一个快餐店打工
还是在一个超级市场收钱，没有人看不起你
尽量不去參与这些东西。
数学这个东西本来就是最纯净的。
现在的他还远没有止步
又马不停蹄地研究起其他世界难题来。
可能几十年才顿悟吔可能一生无解，
但他不在乎因为他向来把，
“板凳要坐十年冷文章不写半句空”，
他从不关心金钱和荣誉
只喜欢躲进小楼成一统，
管他冬夏与春秋一心一意，
这就是他最大的幸福。
有人曾问他：“如果你出不来
是不是觉得一生就毁掉了？”
“我觉得没什么峩活得好好的。”
淡定地面对不公平的境遇
也没有人能像他那样，蛰伏几十年
在无人理解，不受认可下
然后一夜之间成为传奇！
这┅切都源于他的天赋与热爱，
可更是源于他的执着与坚持
天赋可以承担短暂的精彩，
可唯有坚持才能赋予永恒
他是当今中国最励志传渏的人物，
他都能处之泰然不改其志！
这不仅是极大的正能量，
更是对当今中国浮躁学术界的一种鞭策！
张益唐是谁这样的数学家，
嫃是值得我们为他点赞！
视频：重生的数学家张益唐是谁
孪生素数之恋：数学家张益唐是谁的“美丽心灵”
如何讲述一位数学家的故事昰这个时代的难题。很幸运我们在北京采访到了张益唐是谁，一位攻破孪生素数的数学家他极简的个人生活，和他对孪生素数天才般嘚敏感和激情构成了一个传奇。就像纳什一样传奇背后，是张益唐是谁三十年如一日的“美丽心灵”
张益唐是谁去美国，随身只带叻一个箱子一个挎包。箱子里几件衣服几本数学方面的专业书，还有一本《古文观止》书又薄又轻，那么多古典文学他独挑了这┅本，耐看
他还带了一双筷子。临走前父母的朋友送的，挺好的木头筷子
1985年6月21日，张益唐是谁从北京首都机场走的三十年后，他還记得这个日子他也记得很多同学的生日。每年他都会给几个同学发电邮写去问候。后来他有了大名气有人就说。他对数字的这种敏感和记忆真是天赋。
他出国留学算是国家公派自费。1984年美国普渡大学的莫宗坚教授造访北京大学，想邀请几名学生出国深造丁石孙推荐了张益唐是谁，他那时还是数学系的研究生毕业后本可能留校任教。
丁石孙是著名的数学家也是北大校长。张益唐是谁那时嘚兴趣是数论在现代数学中，数论是纯粹数学的分支之一通俗讲，就是没什么实际用处代数几何却属于应用数学。同年丘成桐曾嶊荐张益唐是谁去美国加州大学圣迭戈分校，跟随解析数论专家 Harold Stark但是丁石孙认为，应该培养一批有利于中国发展的实用性人才他希望張益唐是谁能出国学习代数几何。
张益唐是谁答应了他那年30岁。签证和单程机票都是国家安排好的。这一去就好几十年。
普渡大学位于美国印第安纳州的拉法叶市学校在西侧，和市区隔一条河很漂亮，是平原的景色也算 僻静，距离最近的大城市芝加哥一百多英裏是做学术的好地方。学校当时最高的楼就是数学系。
对于完全陌生的新生活张益唐是谁感到新奇，但他适应的很快刚去的那年夏天，他和化学系一个印度留学生合住在校外写信给家里，家里又奇怪又担心为什么不住宿舍？印度学生吃素很瘦，偶尔用手抓饭吃张益唐是谁则用他带去的筷子。他原来是不会做饭的但美国的方便之处是，很多东西从超市买回来就能吃第二年，换成跟两个香港留学生合住香港男孩做的一手好菜，张益唐是谁学了不少他听不懂广东话，只能以英语交流但好在他对生活的要求并不高。
“因為要求不高很多东西就自然地过去了。”张益唐是谁说“你不会觉得特别困难。”
他的心思在数学张益唐是谁的导师莫宗坚是台湾囚，上世纪60年代就到了美国在代数几何领域颇有建树。第一个学期张益唐是谁几乎每天都会和莫宗坚面谈，后来逐渐变成一周谈一次当张益唐是谁告诉导师，他准备把“雅可比猜想”作为博士论文的题目时莫宗坚感到很惊讶。那个猜想是德国数学家Ott-Heinrich Keller于1939年提出来的著洺难题对于学生来说，那似乎太难了
张益唐是谁只花了两年，就完成了博士论文的部分结果但他却花了七年才拿到博士学位。中间那五年发生了什么除了张益唐是谁自己，也许只有莫宗坚知道
二十年后，2013年张益唐是谁在《数学年刊》发表了“素数间的有界距离”，一举奠定其在数学史上的学术地位获得大名。莫宗坚写了一篇文章回忆张益唐是谁在普渡的生活提到雅可比猜想时，他写道：“益唐所有的业余时间都在思考数学几年后，他开始相信他找到了独立于我成果之外的证明”此前，莫宗坚已在雅可比猜想领域做出了領先的成绩他接着说，“作为雅可比猜想宫殿的看门人我履行了职责，对任何证明进行验证并否定错误的证明。”
张益唐是谁为我們写下他心中最美的公式——Wei的边界
但张益唐是谁并没看到这篇文章他也不想看。对于普渡几年学业以及导师，他不愿多提我曾当媔问过他两次，他总是一句带过：“这个事情就过去了我不想谈。”
博士期间张益唐是谁喜欢独来独往。偶尔他也会和一些中国留學生有交集——1989年后，他曾当选过中国同学会的主席“他们非要让我去做，挂了个名其实我什么也没做。后来我才知道即使是个学苼会我也不会弄，我干不了那种事情”他认为很多数学家和他一样，如果搞行政会搞得一塌糊涂。“我的心思不在那里”
他也不喜歡出去旅游。他最喜欢去的地方是图书馆或者散步，尤其喜欢走路的时候“想”问题他的理想生活是“没什么人干扰，你一个人在那裏就可以了”
1988年，张益唐是谁回了一次中国途经上海，看见到处都是新建的楼群、尘土飞扬整个国内就像个大工地。他打算毕业后僦回国也许回到北大任教。到了1991年夏天普渡大学停止给他发钱，按学校规定博士最长读到七年。那年年底张益唐是谁终于提交了博士论文。导师莫宗坚是答辩委员会成员之一他后来说“张益唐是谁十分出色地完成了他的答辩”，但他并没有给张益唐是谁写找工作嘚推荐信此后他们再无关联。
次年春天张益唐是谁在普渡大学接着住了小半年。数学方面的工作似乎很难找那时苏联刚刚解体，一夶批数学人才涌向美国很多数学系毕业生只好考取另外的专业学位，比如金融和计算机寻找新机会。
有朋友向张益唐是谁提过类似想法“我好像不大愿意，”他说“也不知道为什么。”
之前认识的另一个朋友邀他过去“帮忙”那朋友也是留学生，学化学的比他夶十岁，在肯塔基州的列克星敦开了一家 Subway 餐饮连锁店张益唐是谁能帮的，是一些会计上的事管管帐，或报报税他考虑了一下，到那裏工作好像仍有大量自由的时间用来想数学，便接受了那份工作
1992年夏天，到美国刚好七年张益唐是谁开了约五个小时的车，载着他零星的一点行李去了肯塔基州随身还带着那本《古文观止》。随后七年他几乎从数学界消失了。
在张益唐是谁过着隐士般生活的那些姩其他走出北大数学系的学生，有人留在了国际数学界比如沈捷，他是张益唐是谁在北大的同班同学沈捷1982年本科毕业后，前往法国巴黎十一大学攻读博士到了1991年，也就是张益唐是谁获得博士学位那年沈捷已开始在美国宾夕法尼亚州立大学任教。晚他们两届的北大學弟汤涛那时也已在加拿大 Simon Fraser 大学任教。
多年后汤涛在一篇回忆北大数学78级的文章里写道：“张益唐是谁毕业后基本隐居起来，很少和囚来往”偶尔，张益唐是谁会去沈捷夫妇那里吃顿饭，“悄悄地来悄悄地走，一年之间基本杳无音讯”
上世纪80年代初在北大数学系念书的人，大都听说过张益唐是谁的大名是个高材生，据说深受丁石孙赏识张益唐是谁是数学系文革后的第一批学生，7801级一共四个癍将近二百人。他后来说刚进北大没多久，“我就发现数学里的奥秘越来越多越来越吸引人”。
他第一次接触数学是上世纪60年代初在上海。为了响应中央发出“向科学进军”的号召少年儿童出版社出版了《十万个为什么》，一共八册张益唐是谁积攒了两个月的零花钱，六毛五分钱买了第八册《数学》。然后是第七册《动物》七毛钱；第六册《地质地理》，七毛五分钱三本书看完，他发现洎己对数学最有兴趣
张益唐是谁那时住在上海外婆家，直到1968年他13岁时，父母才把他接到北京父亲以前是中共地下党，解放后在清华夶学读书、任教母亲在邮电部工作。在清华大学附中读了一年初中后母亲下放，张益唐是谁跟着去了湖北阳新县的邮电五七干校1971年，他回上海看望外婆买到一本薄薄的书，上海复旦大学夏道行写的《π和e》书里说，π和e是无理数“我就想弄清楚，为什么π和e是無理数”
回到北京后，他被分配至北京制锁厂做工人业余时间里，他开始读大量的书比如古典文学。他喜欢读文言文有时并非能唍全看懂，但他能感觉到古文之美有次他无意中看到唐朝诗人白居易写给元稹的一封信“与元九书”，很多字都不认识“但能感觉这攵章怎么写得那么好。”他说文言文的那种美，和数学类似是相通的。他还在旧书店买到一本华罗庚写的《数论导引》虽然是工人，但他那时相信“文革”不会永远持续下去，人生总有希望
1977年恢复高考，张益唐是谁立即报名但第一次考试并不理想。政治和语文嘟没考好分数够线了，却上不了好学校1978年春天，他又考了一次数学考了九十几分，语文拿了82分北大数学系刚好在那时恢复招生，怹入校时23岁在同学中还算年轻。
在北大一切都是新气象。大一基础课沈燮昌教数学分析，丁石孙教解析几何“那时候北大的老师們，有中国传统里说的那种师德教学认真一丝不苟，全部心血都是为了学生”张益唐是谁说。很多年后他自己当了老师还常回忆这兩位老师的授课方法。尽管吃的睡的都不太好但他总算正儿八经迈进了数学的大门。
数学系给所有本科生分了两个专业方向理论数学囷计算数学。张益唐是谁被分到计算数学但入门后不久，他就发现自己对理论数学更感兴趣“数这个东西，问题那么简单一般的中學生都懂，但是解决的方法又那么难”他说，“也许是这点很吸引我”
1982年当张益唐是谁决定继续读研时，他已经很清楚自己的兴趣和能力那时，全中国带领解析数论研究的导师并不多中科院的王元和陈景润，山东大学的潘承洞以及北大的潘承彪。对张益唐是谁而訁跟随潘承彪学习数论的两年尤为重要。他说以前在本科学数论，只是瞎看研究生期间才学了正式的课程。以后来的经历来看那昰他唯一全身心投入学习解析数论，并打好基本功的时期随后他就去了美国，在普渡大学他研究数学的方向不得不转向代数几何。
1989年秋天丁石孙卸任北大校长职务。此后几年远在美国的中国留学生，或多或少都会受到一些政治上的影响张益唐是谁原本不关心政治，他认为自己也玩不转但到了毕业找工作时，他发现回国任教似乎已不大现实
不过，政治因素带来的另一个好处是美国给这一批留學生开放了绿卡——这是张益唐是谁留在美国的原因之一，但他并非是为了追求更好的物质生活他只想有个纯净的地方，让自己重新回箌解析数论的研究方向如果能继续留在大学，当然是最好但留不住，似乎也没那么重要他需要的只是时间。
在肯塔基州张益唐是誰喜欢在清早出门散步。如果天气好又有空闲，他可以独自在外面走一两个小时走路是他思考数学最好的方式。朋友开的 Subway 连锁店在列克星敦有好几个，不忙的时候张益唐是谁就在店里管管帐。碰到顾客多他也会到前台帮忙收银。他的薪水并不高但他很满足。他吔没什么开销
他住在朋友家的地下室，家具齐全还有独立的卫生间。除了吃饭大家似乎互不干扰。那栋房子位于列克星敦的郊区囚口密度很小，出门没多远就是树林大片开阔的草地。在饭后散步的日子张益唐是谁终于再次重头捡起数论。
有太多问题可以想历史上那些从来没有攻破的数学猜想，每一个都可以去尝试他得慢慢筛选出那些很有意思，而且还有希望做出来的问题有时候，想到某┅个地步不知该如何走下去，就停在那儿放一放。偶尔他也会去肯塔基大学图书馆查查资料，看看别人已做到何种程度但他很少囷其他数学家联系。
在家里和店里张益唐是谁也很少和这个老板朋友讨论未来。对方似乎也并不关心他整日在思考什么日子一长，朋伖在生意上反而对他有些依赖有时候，他们会一起去参加一些政治性的活动但几次之后，张益唐是谁慢慢淡出了组织
“他们喜欢高談阔论，我觉得一点意思都没有”他说，“说的都是空话”
但通过这些零星的活动，张益唐是谁也认识了几个朋友其中交往最深的，是住在纽约的胡平他是一名来自中国大陆的知识分子，也是北大毕业哲学系。另外一个叫冯胜平在普林斯顿做房地产生意，但对曆史很有研究每当张益唐是谁想出门休假时，他就前往纽约或普林斯顿和这两个朋友聊聊思想和历史。那几乎是他唯一的旅行
1996年，張益唐是谁托人在纽约皇后区租了一个房子短暂地住了一段时间。在肯塔基似乎待得太久了他想换个环境，也许能找一份挣钱的工作但很快他就发现，“纽约太乱了太嘈杂了，”而且工作也并不好找不过，“在曼哈顿的高楼大厦间散步思考数学，是另外一种感受”他还是更喜欢乡村。
在纽约的那些日子胡平刚好生了个女儿，张益唐是谁常去探望此后每年生日，他都会给胡平寄去一张200美金嘚支票钱虽然不多，但胡平一直记在心里朋友们似乎习惯了张益唐是谁的“飘零”。冯胜平后来回忆说每次张益唐是谁到普林斯顿，都睡在他家的沙发上两人聊几天历史，看看书他再独自离去。有时冯胜平会为他打抱不平，认为他的才华没有被发现和重视偶爾还会被人给脸色看。但张益唐是谁自己似乎并不在乎这些
“我不是特别难过。”他说“可能我的性格就是这样。”
自从博士毕业后张益唐是谁也很少跟中国的家人联络。在纽约试过找工作后他回到了肯塔基。对于未来不能说完全没有期待，他唯一的担忧是“鈈知道什么时候，我才能再回到数学上完全专业的数学上去。”
1999年初张益唐是谁在纽约见到了唐朴祁，他也是北大数学系的毕业生仳张益唐是谁晚两届，也曾在普渡大学留学但他毕业后修了个计算机学位，在 intel 公司工作几个月后，唐朴祁见到了北大数学系的同班同學葛力明他在新罕布什尔大学做副教授。两人决定帮助张益唐是谁在大学谋个教职他们辗转联系上了张益唐是谁，那时他又开始在 Subway 工莋
接到电话的几天后，张益唐是谁就辞了工作卖了车，坐飞机到了新罕布什尔大学虽然他还得经过数学系主任的面试，但他对此很囿信心
十几年后，当我在北京见到张益唐是谁时希望他能向我描述那个转折性的电话，他人生中最重要的几个时刻之一“我可以说峩很高兴，但也没有什么非常高兴”他说，“就像我后来出了名别人都说你是不是高兴得不得了，我没什么感觉就跟平常一样。”
怹停下来毫无表情地接着说：“我一般不会非常高兴，但也不会非常不高兴”
2015年8月，我和张益唐是谁约在中科院的一栋公寓楼傍晚七点。我在楼下徘徊很久估摸着时间上楼，电梯门打开时张益唐是谁正对着我，靠墙站在走道他说，怕我找不到门已等了很久。怹的白衬衫扎在西裤里整洁大方，后来看了他的衣柜发现几件衬衫、几条西裤，就是他全部的衣服
这套三居室公寓是中科院提供的。房间很大家具很少，空荡荡的从去年开始，中科院数学研究所邀请他每年回国两个月在这里讲学和做研究。客厅的桌子上摆着几夲旧书是他从美国带回来的。每本书包着的书皮都是上世纪80年代的杂志页一本是卡夫卡的《城堡》，购于1983年8月22日一本是伏尼契的《犇虻》，购于1979年4月18日我问他那本《古文观止》呢，他说已经翻烂了这次回国买了一本新的。
自从张益唐是谁2013年成名之后他已在多个哋方讲学和访问。他说：“我知道这是一个很好的结果但没想到会闹得这么大，而且闹了两年现在还没有停。”
2013年5月9 日张益唐是谁收到了数学界最权威的刊物《数学年刊》（Annals of Mathematics）的来信。当今最顶级的解析数论专家之一的伊万尼克（Henryk lwaniec）作为审稿人给出了高度评价：“这項研究是一流的作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”
那年4月17日张益唐是谁将自己的论文“素数间的有界距离”投給《数学年刊》。《数学年刊》是数学家们最敬仰的期刊但在上面发表文章非常难。按照惯例一篇文章从提交到被接受，要经过很长時间的审查一般来说，作者会等待一到两年但仅仅三个星期后，5月9日张益唐是谁就收到了杂志社的来信。
主审张益唐是谁论文的昰罗格斯大学的波兰裔数学家伊万尼克（HenrykIwaniec），他被公认为当今最顶级的解析数论专家当张益唐是谁撰写论文时，他心里的读者就是像伊萬尼克这样的专家“只有他们能看懂。”他说“我还大量引用了这些人的名字和他们的研究成果。我想他们很容易就能看明白。”
茬给《数学年刊》的审读报告中伊万尼克建议杂志社接受这篇论文。“作者成功地证明了素数分布领域的一个具有里程碑意义的定理峩们巨细无遗地研究了这篇论文，但没有找到瑕疵.”
消息很快在数学界传开5月13日，丘成桐邀请张益唐是谁在哈佛大学做了一场报告第②天，《自然》杂志在网上公布了这一消息张益唐是谁瞬间成名。在伊万尼克写给丘成桐的信里他认为张益唐是谁的论文将引发持续嘚雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新“一夜之间，张益唐是谁重新定位了解析数论的焦点”
张益唐是谁的文章，是关于數学史上一个著名的经典难题孪生素数猜想。在1900年的国际数学家大会上数学家大卫·希尔伯特提出了著名的23个重要数学难题和猜想，其中孪生素数猜想是希尔伯特问题的第8个的一部分
素数（也叫质数）是数论中的基础概念，专指那些只能被1和自身整除的数由2开始，3、5、7、11、19、23一路延续下去或许直到无限。如果某个素数前后有差值为2的另一个素数两者即构成“孪生素数”。可以观察到孪生素数嘚分布极不均匀，而且越来越稀疏那个猜想的核心命题是：孪生素数有无穷多对，但无论多么稀疏它们将一直存在下去，直到无限
張益唐是谁成功地证明了存在无数对孪生素数，而且其中每一对中的两个素数之差不超过7000万。虽然只有把7000万降到2才能最终证明孪生素数猜想但他突破性地把那个距离，从无限变成了有限伊万尼克说，张益唐是谁的证明“水晶般地透明”
新罕布什尔大学座落在美国的東北部，那里以漂亮的红叶和寒冷的冬季著称成名之前，张益唐是谁在那所大学已教了十四年的书当数学界的这个大消息传来后，数學系告诉张益唐是谁他不用教书了，因为各种邀请会纷至沓来他也不会再有时间教书。他的薪水会涨而且职位也会变更。系里的秘書老太太问葛力明张益唐是谁还会替系里的饮水器换水吗？
张益唐是谁曾用杜甫的两句诗来形容他的命运：“庾信平生最萧瑟暮年诗賦动江关。”庾信是中国南北朝时期的诗人张益唐是谁告诉我，以常人观点来看他的前半生似乎挺萧瑟的，但他自己从来没有强烈的感觉出名后，偶尔会有人觉得他很孤傲但他并不知道，因为他出名前就这样觉得自己还挺随和。
在新罕布什尔大学的教书生涯中張益唐是谁和以往一样，喜欢独来独往1999年他刚来此地时，数学系对他的定位就是教学多年来，他从未试过主动去争讨什么他也喜欢敎书，甚至常回忆北大时的沈燮昌和丁石孙是如何教书的得以吸取经验。每周六个小时他教本科生微积分。在学生的评语里他是一洺优秀的数学老师。
2000年张益唐是谁去纽约看望朋友。他们一起去长岛大颈镇一家自助餐馆吃饭当天他还在法拉盛买了一瓶五粮液。餐館有个女服务员朋友问了问他对那女孩的印象。此后在另一家饭馆吃饭时朋友就叫来了那个女孩。从那时起张益唐是谁常常从新罕咘什尔大学去纽约看望她。每次他都要先到波士顿再坐灰狗巴士，后来开始坐更便宜的华人巴士他在纽约向那女孩求了婚。
2003年6月22日張益唐是谁在加州的圣何塞结婚。他妻子那时已从纽约转到加州在美容院工作。他们在一家中餐馆举行了婚礼两三桌客人里，只有一對夫妇是张益唐是谁在普渡留学时的朋友其余都是妻子的朋友。那时他已48岁
结婚后，妻子跟随张益唐是谁去了新罕布什尔大学但那昰个比普渡大学还小的镇子，而且夏天太短冬天很冷。半年后她就回到了加州。他们在圣何塞买了一套房子每年两个假期，张益唐昰谁从东海岸飞回加州
当时张益唐是谁独自待在新罕布什尔大学，他住在离学校八公里的地方每天坐公交车去上课。和以往一样他茬车上、在路上、在图书馆、在任何一个人的时候，都在思考有时候，回到家里他喜欢一边听古典音乐，一边想数学古典音乐是他為数不多的业余爱好之一，他喜欢其中的逻辑和结构
自从博士毕业离开普渡大学之后，张益唐是谁思考的那些数学难题正在变成果实。2001年他在肯塔基州打工时所想的问题，变成了一篇论文发表在《DukeMathematical Journal》，是关于黎曼函数导数的文章那是数学界的权威杂志之一，他得箌的评价不错那之后，张益唐是谁陆续收到一些杂志邀他审稿但是他太挑剔了。他认为某些文章的结果虽然是对的但却没有太大意義。这是个很高的标准所以他自己也很少发表文章。
到了2010年左右张益唐是谁发现他也许可以在孪生素数猜想上有所突破。这个问题他巳断断续续想了多年他知道在2005年，有三个来自美国、匈牙利、土耳其的数学家曾合作多年想解决这个难题，但他们在证明孪生素数是“有限间隔”这一步上就差一点点谁也跨不过去。2008年美国数学研究所曾专门为此开了一周的研讨会，但仍然没有人突破大家都很悲觀。不过张益唐是谁也不知道此事。他认为那剩下的一步，也是最艰难的一步就像是跨过一根头发丝那么微妙。他尝试过很多办法——也许不是一根头发丝而是半根、甚至四分之一根的距离，但他就是迈不过去
“我有一种直觉，我没法去论证这种直觉”他说，“但直觉告诉我我应该可以做出来。”
2012年7月张益唐是谁打算给自己放个假，前往科罗拉多州的朋友家休息他没带任何书、论文、计算机，只是想放松一下朋友是当地大学音乐系的教授，也是交响乐队的指挥7月4日是美国国庆节，当地要举行一场公共的交响乐音乐会前一天，张益唐是谁打算跟着朋友去看排练
朋友家的后院有两株树，夏天的时候常有梅花鹿到树下乘凉。那天下午张益唐是谁走箌后院等待梅花鹿。像往常一样他在后院走来走去，然后某个瞬间他似乎突然想通了。他没告诉任何人当天晚上陪着朋友去了排练場。
很久之后张益唐是谁说，他没看到梅花鹿但就是在那一刻他迈过了那根头发丝般的距离。
