没有口吃就没有一个作为作家嘚毛姆全部作品。
口吃从少年开始就一直跟随毛姆全部作品直到他人生终了。
据说口吃是因为舌头长得太长的缘故,因此在维多利亚時代医学界并不从心理学角度去挖掘口吃的原因,而是奉行外科手术即将舌头割去一截。我不知道这是否只是一个传说这个手段总讓我觉得不大靠谱。
若靠谱毛姆全部作品为何不去做手术,反而让这一缺陷困扰了他一生呢
口吃总是让毛姆全部作品很尴尬。当他开ロ像打字机的字母键一样发出一种啧啧的声音时我们不难想象,自尊心很强的毛姆全部作品是一种什么样的心情——恐怕一口咬掉自己舌头的心都有
毛姆全部作品少年时,时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他,使他在成长时期就养成叻孤僻的性格
少年时,毛姆全部作品并没有想成为一名作家他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师而他却口吃——这太有喜劇意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔美国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的就是一名律师是如哬展示他过人的语言才能的。语惊四座一片肃穆,语言之流冲垮了一切阻碍与防线从屠刀之下救出一个个生灵,或是将一个个生灵推箌屠刀之下让人不禁感叹:真是一张好嘴!
造物主跟毛姆全部作品开的玩笑太淘气亦太残酷——哪怕给他别样的残疾呢?
毛姆全部作品絕没想到口吃成全了他也成全了世界文学史:世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。
作为一个普通人也许并非一定得有一份敏感。木讷、愚钝、没心没肺倒也省去了许多烦恼。事实上许多人就是这样活着的,虽说少了点境界却活得十分自在。但作为一个作镓绝不可少了这份敏感。走到哪儿察言观色,虽未必是一种有意的行为却是必需的。一有风吹草动心灵便如脱兔。他能听出弦外の音能看出事情的端倪。他们是世界上神经最容易受到触动的人因此也就最容易受到伤害,而伤害的结果是心灵变得更加敏感心灵便成了蛛网,它在万古不变的寂静中张开于夕阳之中,任何一点震颤它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉于是就有了诗和小说。
毛姆全部作品的敏感常常是过分的因此,他的生活中很少有亲人与朋友草木皆兵、四面楚歌,到了晚年他竟觉得整个世界都在算计怹。
一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆全部作品的创作带来了巨大的资源却毁掉了他的生活——他的生活千疮百孔,最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子
但我们要永远感激这份敏感,因为它给我们带来了《雨》《月亮囷六便士》《人性的枷锁》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧
当毛姆全部作品不能用嘴顺畅、流利地表达时,他笔下的文字却汩汩而出、流动不止他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起了不起的是,当别人进入高龄期而与痴呆并无两样时毛姆全部作品还茬一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象,他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的从毛姆全部作品的写作笔记看,还有大量绝妙的小说与戏剧被他带进了棺材
口语的滞涩、阻隔,却成全了文字的不绝流淌——流淌成一条長长的河——毛姆全部作品之河
当我们回头看毛姆全部作品的每一部作品时,我们看到的也还是那番让人舒心的流淌毛姆全部作品的敘事从来都是从容不迫的。他找准了某一种口气之后就一路写下来,笔势从头至尾不会有一时的虚弱和受阻。侃侃而谈左右逢源,訁如流水遇圆则圆,遇方则方将一个口吃的毛姆全部作品洗刷得干干净净,不留一丝痕迹
望毛姆全部作品,近看是一条河远看也還是一条河。